《仙劍奇俠傳》如何變成今天這樣？12年開發紛爭，從內鬥撕逼到分家收場的波瀾歷史_風聞
IC实验室-IC实验室官方账号-2021-02-13 13:55
《仙劍》主導權之爭，背後是明星公司和明星製作人的對抗，但追根溯源，依舊是遊戲應當賺錢還是追求藝術的觀念之爭。
最近的兩條消息，讓我這個前《仙劍奇俠傳》玩家本來一如死灰的內心，多少起了些波瀾。
一是《仙劍》電視劇傳出了備案信息，可能是要翻拍了。
另一條消息就是《仙劍奇俠傳7》推出了試玩版，時隔6年，《仙劍》終於又有正代續作了。
我自己沒有去玩，問了一下試玩的同學，得出的結論是：比六代好。
我去，這特喵等於啥也沒説啊！
如今，國產遊戲行業早已進入了金元時代，大公司靠手遊這頭現金牛賺得盆滿缽滿，小眾開發者也可以憑藉獨特的創意和玩法，找到自己的一席之地。本土遊戲行業，看起來已經來到了它最好的黃金時代。
但唯一沒有變化的，是本土的3A大作，依然遙遙無期。
這個夢想，來自20多年前，本土單機遊戲起步的年代，一羣早期的遊戲人篳路藍縷，開啓了中國遊戲的一個時代。而其中最受矚目，也是最令人唏噓的，便是《仙劍奇俠傳》和它背後的團隊。
今天這期內容，我想講講《仙劍奇俠傳》遊戲背後的故事。
2000年夏天，姚壯憲和張毅君第一次踏上北京的土地，歡迎他們的，是西北五環外荒涼的景象和40度的高温。
那時的他們尚不知道自己和《仙劍》系列未來的命運。
姚壯憲，這位被稱為「仙劍之父」的傳奇遊戲人，彼時正處於人生的低谷。
他與團隊不睦，缺少人手，策劃案反覆推翻，使得《仙劍奇俠傳》上市多年後，遲遲無法推出續作。
作為台灣大宇資訊，也就是《仙劍》母公司的王牌製作人，在公司上市之際也沒能得到足夠的尊重和相應股份。也是差不多這個時候，相戀三年的女友離他而去。
此時，大宇正在籌劃在內地組建分公司，進行遊戲開發。厭煩了總部種種複雜人事鬥爭和束縛的姚壯憲，賭氣選擇了北上。
而在姚壯憲提出誰願意跟他一起去大陸的時候，會上唯一舉手的就是張毅君，一個剛加入公司不久的新人遊戲策劃。
於是，一個失意者，和一個小人物，兩人一同踏上了前往北京的道路。
幾個月後，大宇的北京子公司，也就是後來被粉絲稱為「北軟」的軟星科技（北京）有限公司成立了。
誕生在台灣的《仙劍》系列，註定要在大陸生根發芽。
如果説給《仙劍》系列的幕後故事拉一個主線，那麼前期的主線一定是歸屬權之爭。
在這個IP25年的歷史上，「誰有權開發《仙劍》」一直是最重要的問題。
要講清楚這個問題，就要從《仙劍》的誕生講起。
姚壯憲成長的時代，是遊戲行業個人英雄主義的黃金年代。
他在專科唸書5年，幾乎將所有時間都花在了寫程序上，作為一個愛好遊戲的男生，自己沒時間玩遊戲，卻寫了一堆遊戲給同學玩。
畢業後，他帶着兩款自己開發的遊戲來到大宇，希望有機會上市發售。可惜與大宇當時在製作的項目衝突。
於是，姚壯憲雖然依舊加入了大宇，但身份卻很微妙。他並沒有工資，只能指望自己的遊戲做出來，發售以後拿提成。
最初的半年異常艱苦，姚壯憲甚至沒法繼續留在台北，只能回到老家開發遊戲。
1989年，20歲的姚壯憲拿出了一份完美的答卷——《大富翁》。
第一代《大富翁》，完全是徹頭徹尾的「一人遊戲」，從程序到美術，完全是姚壯憲自己完成。甚至連繪圖工具都是姚壯憲自己在大學裏面編寫的。
大宇用10萬新台幣買斷了《大富翁》，發售以後賣出了3萬份，這在當時舉步維艱的台灣中文遊戲業界堪稱亮眼。
3年後的1992年，姚壯憲又拿出了《大富翁2》，這款續作除了調用了公司的個別員工進行輔助，幾乎再次成了姚壯憲一個人的作品。
遊戲裏最經典的人物「阿土伯」「阿土仔」，就來自於姚壯憲自己的形象：台灣東部鹿港小鎮郊外的農村少年，有一個「阿土仔」的外號。
也就在開發《大富翁2》的過程中，姚壯憲萌生了創作《仙劍奇俠傳》的想法。
《大富翁2》上市後再次引發了強烈的市場反響。
姚壯憲靠着兩款遊戲確立了在大宇的地位，才讓當時握有《軒轅劍》系列的大宇，願意讓姚壯憲開發另一款仙俠類RPG，自己和自己打擂台。
如今看來，90年代的大宇資訊作為一家遊戲公司，管理方式非常獨特。
首先，大宇非常樂於吸收很多完全沒有遊戲開發經驗的人，並且無論什麼員工，有創意都可以提出來，只要創意夠好，就有可能被開發成遊戲。
其次，如今的遊戲行業更加通行的是項目制，也就是策劃團隊立項後從技術、美術等各個部門抽調人力，組成項目組進行遊戲開發。
但當年的大宇使用的是小組制，十幾個人一個小組，各自為戰互不相通，只負責本組的遊戲IP。例如DOMO小組，就獨佔《軒轅劍》這個系列。
這樣的管理方式有其優勢，比如可以激發員工的創意和主觀能動性，調動起他們的owner心態，把遊戲當成自己的作品和孩子一樣去對待。
但問題在於跟不上時代了。
在DOS時代，市場上游戲種類和數量並不多，玩家口味並不刁，因此只要做出遊戲都會有人買。
而且在遊戲開發還相對簡單，三五個人就能完成的情況下，給員工足夠的提案權，的確有利於誕生好創意。
但隨着Windows系統開始佔據市場，憑個人和小團隊的單打獨鬥，已經不足以完成足夠好的商業作品。一個開發團隊裏，勢必有人掌握創意，有人只能做工具人。
而正是大宇落後的管理模式，引發了後來的一系列故事。
至少在姚壯憲眼裏，《仙劍》一定是屬於自己的東西。
畢竟《仙劍一》裏面，投射了他太多的個人情感。
那時20出頭的姚壯憲，正在暗戀公司中的一名女同事，而對方卻已經有了男朋友。於是寂寞的他把自己對愛情的嚮往、想象都投入了《仙劍一》之中。
李逍遙就像姚壯憲想象中的自己，出身村莊，無憂無慮，對愛情執著到底。而趙靈兒則是姚壯憲把暗戀對象代入遊戲中創造出來的角色，天真美好。整部作品的婉轉曲折，都是姚壯憲愛情觀的體現。
據同事回憶，當年他白天寫程序，晚上寫劇本，半夜畫圖，所有工序都親身參與。而姚壯憲的才華，也在這部作品中發揮到淋漓盡致。繪畫、寫作、武俠小説……這些少年時的愛好都化作了創作力，成為遊戲的一部分。
可以説，正是這次不成功的戀情，才成就了姚壯憲「仙劍之父」的名號。
但《仙劍一》真的只姓姚嗎？未必。
和大富翁不同，《仙劍一》這個量級的作品，已經不是一個人能夠獨立完成的了。姚壯憲背後，是一整個名為「狂徒創作羣」的團隊。
其中有一個人，對《仙劍一》的重要性決不下於姚壯憲，他的名字叫謝崇輝。
1991年，謝崇輝加入大宇。不久後，就成為了姚壯憲旗下的專職策劃，配合他進行《大富翁2》的開發。
而就在這一過程中，姚壯憲將自己關於仙俠RPG的構想交給了謝崇輝，請他創作劇本。
謝崇輝被姚壯憲的構思深深打動，全心全意投入了劇本開發。
如果説姚壯憲是《仙劍一》的靈魂，謝崇輝就是心臟，是最重要的執行者。
謝崇輝在研發中主要負責劇情的編寫。除此之外，謝崇輝還設計了遊戲中絕大部分的地圖，包括當年讓眾多玩家頭疼不已的將軍冢和神木林，以及遊戲中所有的人物詩詞撰寫。
作為遊戲主策劃，玩家看到的一字一句，所有劇情和對白，都是他按照姚壯憲的提綱與要求，細化成形，修改創造的。
而且就連團隊的名字「狂徒創作羣」，也來自謝崇輝。
最終，《仙劍奇俠傳》DOS版在1995年7月面世，造成了空前轟動，發售首日便售出1萬套，最終銷量達到20萬套以上，而盜版更是不計其數。
《仙劍一》曲折的劇情，豐滿的人物，精良的迷宮設計和音樂設計，使其從當年眾多遊戲中脱穎而出，成為玩家們心頭的最愛。當趙靈兒與拜月教主水魔獸同歸於盡時，不知多少少年在電腦前哭成了狗。
中文遊戲史上最重要的IP之一就此誕生。
儘管《仙劍一》的開發順利完成，銷量也不俗，但在製作過程中，就隱隱埋下了主導權爭奪的種子。
例如在劇情方面，姚壯憲就和謝崇輝有過分歧。
例如仙劍粉津津樂道的靈月之爭，為兩個女主撕番位的事情，最早在開發時期就出現了。
將戀人投射到遊戲中的姚壯憲，一開始就是堅定的「靈兒黨」，而謝崇輝更偏愛的女主角卻是林月如。
遊戲中林月如在中段鎖妖塔劇情中便死去了，而趙靈兒則是在故事結尾才犧牲。在姚壯憲的設想中，結局中靈兒肉身毀滅，元神附在月如的軀體上等待李逍遙歸來。
但這個構思卻遭到了謝崇輝的強烈反對，最終姚壯憲讓了步，遊戲結局，雪地裏出現的月如，並沒有得到解釋。
後來，《仙劍二》的製作被提上議程。姚壯憲和謝崇輝對續作的想法再次出現分歧。
姚壯憲曾經向玩家承諾，《仙劍》續作會是一個全新的故事。而謝崇輝堅持認為《仙劍二》應該承接一代的人物和劇情。他們倆就像一對夫妻，共同生養一個孩子，卻對孩子未來的發展意見不合。
而在提案階段，追求完美的姚壯憲就不斷修改劇本，推翻策劃案重來，使得項目一拖再拖。二號人物謝崇輝也退出項目，轉而去做《霹靂奇俠傳》。最終《仙劍二》項目擱淺。
這些事情，固然有姚壯憲習慣了單打獨鬥，缺少團隊思維和項目思維的原因。
但更重要的是暴露了大宇這家公司制度上的落後，沒有釐清「明星製作人和公司，誰有權決定一款遊戲未來」這個問題。
《仙劍》是姚壯憲的？還是狂徒的？還是大宇的？
這個問題不搞清楚，《仙劍》就不可能走下去。
於是1995年之後，玩家們8年都沒能等來續作，只有一次次的移植和重製。
也就在這時，人到三十的姚壯憲，第一次感受到職業生涯瓶頸。
作為大宇最賺錢的明星創作人，大宇卻只給了姚壯憲一箇中層title，並且上市前認購原始股時，沒有給他更多的份額。
於是情緒化的他，也沒有努力幫手下組員提升認購額度，導致了組員們應得的利益受到了很大損失。
不少人陸續出走。管理不成功，項目推不動，錢又沒賺夠，加入公司的第十年，姚壯憲第一次萌生了跳槽的想法。
此時，大宇決定成立北軟，於是就有了開頭，姚壯憲北上帝都的一幕。
在我看來，他轉戰北京，擁有了更多獨立自主的權力，就是為了曲線救國，重奪《仙劍二》的開發權。
姚壯憲之心，路人皆知。
為了把擱置未決的《仙劍》奪回來，姚壯憲做了不少工作。
首先，姚壯憲從台灣帶來的唯二的財產，就是張毅君和《大富翁》的開發權。
姚壯憲之所以一定要將《大富翁》的開發權掌握在手裏，不僅因為這個系列是自己的初心，更因為《大富翁》是大宇最重要的吸金利器。
《大富翁4》的銷量，在台灣地區就遠超《仙劍一》和《軒轅劍三外傳：天之痕》。只要《大富翁》在手上，話語權就在手上，就有機會重拾《仙劍》。
姚壯憲説：《大富翁》是一座金礦，《仙劍》是一個夢想。為了夢想，必須先挖金礦。
其次，北軟成立半年，內部就開了一次會議，探討仙劍續作的初步架構。包括劇情給玩家更多選擇、基調不走悲劇路線、開發方式用3D、給玩家一個宏大的世界觀等等。
可以説在姚壯憲心裏，《仙劍二》是一直耿耿於懷沒有放下的。只是，這次會議的結果並沒有機會體現在《仙劍二》上了。
第三，北軟成立一年後，推出了新作《仙劍客棧》，這是一款以《仙劍》為背景的經營策略類遊戲，還加入了戀愛養成元素。
《仙劍客棧》只能算一款小品遊戲，整個項目組，只有姚壯憲在北京親手招進來的王世穎，和另外兩名技術，而且銷量平平。但在玩家中卻獲得了不錯的口碑。
《仙劍客棧》就像是姚壯憲的一次聲明，告知天下，這個系列依舊屬於自己。
但就在北軟緊鑼密鼓地規劃《仙劍》續作的時候，台北那邊也正在行動着。
而主角，就是謝崇輝。
姚壯憲奔赴北京後，謝崇輝便重新回來接掌了狂徒創作羣。很快，從台北傳來消息，謝崇輝的《仙劍奇俠傳二》提案通過了總部的批准。
雖然只是一個項目的通過，但其實背後體現的是大宇停止放任的態度，決定把《仙劍》的開發權握在公司手裏，不再由姚壯憲説了算。
這令姚壯憲和張毅君措手不及。
更令人不能忍的是，狂徒創作羣在2001年7月推出了重製版的《新仙劍奇俠傳》。
在《新仙劍》中，謝崇輝不僅加入了全新的分支結局，還加入了《仙劍奇俠傳二》的預告。這使得謝崇輝版本的《仙劍二》，基本上是箭在弦上不得不發的狀態。
對此姚壯憲非常不滿。一邊催促張毅君趕快提交另一個版本的《仙劍二》提案，一邊向台北母公司表達不滿。
只不過一個天高皇帝遠，一個近水樓台先得月，《仙劍二》的開發權，還是落到了謝崇輝的手上。
於是《仙劍客棧》發售後不久，姚壯憲也不藏着掖着了。
他將北軟30名員工裏的12人從北京調派去了上海，包括核心製作人張毅君和王世穎，並從台北母公司大宇的DOMO小組裏，拉來了骨幹製作人張孝全。由張毅君帶隊，成立了軟星科技（上海）有限公司，也就是粉絲們口中的「上軟」。
這次分家，幾乎改變了《仙劍》系列的命運。
很快，姚壯憲帶領自己的團隊，也完成了《仙劍二》的提案，同樣獲得了定稿通過，只不過項目被改名成了《仙劍奇俠傳三》。
於是在一個公司內部，出現了上海和台北兩個團隊同時開發《仙劍》續作的奇景，並且《仙劍三》的進度還要快於《仙劍二》。
而機會再次眷顧了姚壯憲。
起因是姚壯憲的一封電子郵件，抄送了台灣大宇所有的主管。
郵件的大致內容是這樣的：
「台北這一立項，設軟星的意義少了一大半。在我這位置，我當然要表示反對的意見。而且，當時《霹靂奇俠傳》是規劃發展成一系列的，結果不順利，公司放棄了，他（謝崇輝）回頭要《仙劍二》。」
這封郵件，明着看是指責公司決策有問題，潛台詞是站在大陸分公司總經理的位置上，向台北施壓。
姚壯憲甚至還放話，表示謝崇輝並不是合適的製作人，就算仙劍要交出去也應該是其他人接手。並且公然地把《仙劍二》稱作《仙劍外傳》。
這就非常不給面子了。
2002年3月，謝崇輝與狂徒創作羣的其他六人突然集體離職，留下了支離破碎的《仙劍奇俠傳二》開發進度和名存實亡的狂徒創作羣名號。傳説，謝崇輝等人的離職，就與姚壯憲的這封電郵有關。
至此，「姚謝之爭」告一段落，謝崇輝也終於不愧於他「無責任企劃」這個外號了。
此時開發到一半的《仙劍二》騎虎難下，大宇不得不抽調了負責《軒轅劍》的DOMO小組人員支援工作。還讓遠在大陸主持《大富翁》和《仙劍三》開發的姚壯憲跑回台灣收拾爛攤子，包括修改劇情，測試程序。
其中就包括對後來遊戲裏最亮眼的部分：蘇媚故事線的大幅修改。
雖然不是自己屬意的劇情，但一方面為了不讓《仙劍》之名蒙塵，另一方面為了《仙劍》系列的主導權，姚壯憲還是全力投入了《仙劍二》的搶救工作。此時，距離預定的發售日期已經不到一年。
2003年春天，《仙劍》系列終於在暌違八年之後，迎來了正統續作《仙劍奇俠傳二》，打出的口號是「等待，只為一次更悽美的感動。」
但上市以後，玩家們就發現，他們漫長的等待換來的只是一部半成品。玩家普遍認為這部作品完成度極低，故事混亂，人物單薄，虎頭蛇尾。
而且有《仙劍一》珠玉在前，二代口碑更加暴死，成為系列中評價最差的作品，或者説至少在仙劍六推出之前是最差。
《仙劍二》拉了胯，姚壯憲想要奪回《仙劍》，還需要證明自己能再創奇蹟。
壓力來到了開發《仙劍三》的上軟這裏。
關於為什麼要從子公司北軟裏，分離出一個「孫公司」上軟，當事人其實有不同的説法。
姚壯憲的説法是去上海生活工作是他一直以來的想法，上海的環境氣候也和台灣更相似。而另一位同事則表示是為了吸納南方的人才。
但明眼人都看得出，上軟肩負的使命，就是開發姚壯憲心目中的《仙劍二》。而成立新公司，就是為了讓總公司管不到。
所以説上軟，其實是一個披着子公司外衣的製作組。
為了讓總公司放行，姚壯憲拼了老命，甚至可以説是拿自己的名譽，和總公司進行了一次對賭。
被姚壯憲寄予厚望的張毅君，在此前並沒有獨立負責製作過大型項目，而且加入公司也才一年多。同理，總公司也並不瞭解大陸研發人員的水平，並不信任他帶着一羣大陸研發人員能完成《仙劍》續作。
為了完成任務，上軟的各個團隊都結束了手頭的其他項目，全力開發《仙劍》。
但上軟遇到的第一個難題就是資金，公司給到的初期啓動資金只有540萬人民幣，這點錢拿來開發一款RPG大作，只能説捉襟見肘。相比之下，同樣開發RPG《軒轅劍》的DOMO小組，預算是上軟的2倍。
此外人力也不夠，上軟的人力只佔全公司的1/9。
最後就是作品質量的壓力。
作為《仙劍二》失敗後的接棒之作，又是仙劍系列第一次涉足3D，可以説只許成功不許失敗。
但幸運的是，張毅君本人雖然不懂技術，也並不擅長一線製作，但卻是一個優秀的項目管理者，在他和張孝全的帶領下，第一款採用3D引擎的《仙劍》順利地開發了出來。
《仙劍二》發售半年後，《仙劍三》緊跟着上市了，這樣的續作發售節奏可以説是業界罕見。
更幸運的是，《仙劍三》的質量的確過硬，無論是遊戲性，美術，音樂，畫面都比前作有了翻天覆地的提升，配合感人的劇情和宏大的世界觀，一下子抓住了眾多玩家的心，讓《仙劍二》沒了存在感。
唯一的缺點，可能就是迷宮太難了，相信不少同學當年都被鎖妖塔和草海卡過關。
據統計，《仙劍三》共賣出50多萬套（盜版約為300萬套），總銷售額達到了6000多萬元人民幣。
雖然前有《仙劍二》口碑撲街，後有盜版爭奪市場，《仙劍三》依然在商業和口碑上獲得了雙重成功，也讓大宇終於決定，把《仙劍》系列交給上軟。
至此，姚壯憲花了將近9年，終於把《仙劍》握在了自己手裏。
也就是從《仙劍3》之後，《仙劍》幕後的矛盾從歸屬權之爭變成了財務之爭。
前面我們説過，上軟的資金向來捉襟見肘。這也和大宇的財務管理方式有關。
對於北軟和上軟兩家分公司，大宇的策略是高保底，低上限。也就是兩家子公司不用擔心破產的問題，任何虧損母公司都會幫忙兜底。但是給保底之外，大宇對子公司收入也有絕對分配權。
雖然《仙劍三》銷量極高，但大宇的分成方式非常詭異。上軟只能拿到內地市場銷售的純利潤，而港台地區的利潤是要上繳母公司的。
當年的國產單機遊戲，內地價格相對較低，負責跑量，港台地區售價更高，可以賺更多利潤。因此雖然《仙劍》內地版銷量很高，但港台版的利潤，卻要佔到總利潤的三分之一。
在這樣的分配體系下，《仙劍三》給上軟帶來的收益，大概也就五六百萬元人民幣。港台地區的收入都歸了總公司。
當然，這裏也不能怪大宇。
2003年，來自上海的盛大遊戲崛起，網遊開始佔據主流，單機行業進入下行期。
大宇已經嗅到了未來的趨勢，於是將大把的資金投入了網遊的開發，忽視了遠在大陸的上軟的需求。
但事與願違，《軒轅劍網絡版》連續兩部都沒能獲得好成績。在網遊上的連續撲街，產生了鉅額虧損，使得大宇除了這五六百萬，也拿不出更多的錢給上軟了。
這點錢，補完《仙劍三》的欠款，也沒多少錢去開發新作了，更沒錢給辛苦多年的員工發獎金。為了創收，上軟不得不拿着《仙劍三》的殼子，在第二年發行了《仙劍奇俠傳三外傳·問情篇》，哦不，是《問路篇》。
上軟就是用這樣低成本複用的方式來盈利。
説實話，《問路篇》我個人覺得還不錯，更何況把《仙劍三》和《仙劍一》的世界觀連了起來，也是非常重要的一部作品了。
缺乏激勵，外加大宇本來就以低薪水高強度著稱。也就在這個時候，一批員工離開了上軟，其中就包括擔任了《仙劍三》主企劃的王世穎。
當然，王世穎離職的原因眾説紛紜，在這裏也不多加揣測了。
靠着《仙劍三》和《問路篇》積累的資金，從2005年開始，上軟又啓動了《仙劍四》的開發。
經過了兩年的開發，《仙劍奇俠傳四》終於在2007年8月上市。
雖然上市之初，認證網站被眾多玩家衝爆。又因為防破解軟件StarForce而導致遊戲卡頓，不得不緊急推出遊戲補丁。但總體而言，《仙劍四》的開發上市之路還算順利。
雖然劇情流程比較短，動畫CG也相對較少，但不妨礙《仙劍四》成為《仙劍一》之後，玩家口中另一部仙劍神作。
但在平靜的製作故事背後，玩家卻能在遊戲中體會到張毅君、張孝全為代表的上軟團隊內心的無奈與憤懣。
在遊戲裏，有眾多耐人尋味的細節。
比如在即墨，一座橋邊可以觸發這樣的劇情：一個婆婆叫他兒媳婦去買糕點,但卻只給了1文錢。這個劇情並不會附帶什麼支線任務，彷彿是上軟團隊在暗示自己像一個無米下鍋，無錢買糕的媳婦。
而在石沉溪洞，可以找到主創們化身的遊戲裏的小妖，並且可以和他們對話，其中有一個叫工長君的小妖。
工長（chang）君，意思是：工作時間特別長的張毅君。他接受採訪時曾説過，有段時間連續十幾天每天只睡兩小時，吃一頓飯，於是同事們給了他這個稱號。
工長君會説：仙四匯聚很多人兩年間夜以繼日的心血。上軟只有六歲，光是追上大宇十九歲就很吃力，感謝正版用户的支持，但是上軟不敢跟國外大作比較。
在仙劍四的説明書裏，張毅君也寫了一段感人的前言，裏面提到：
「最近也常常想起電影阿甘無止境的跑步，突然有一天不想跑的感受。」
「他們超量工作仍能怡然自得！看着銷售量好像很高但利潤很低的成績還能繼續奮鬥！一邊玩着歐美大作一邊看着資金限制下自己的作品還能保持希望！」
這些細節，可以説是主創團隊的某種暗示，也預示了上軟的結局。
在鋪天蓋地的盜版之下，《仙劍四》依舊取得了可觀的營收，首周出貨量就達到20萬。扣除成本，大宇在這部作品裏賺到了1000萬人民幣的回報，而依照收入分配的方式，上海軟星能拿到600萬。
從《仙劍三》的540萬，到《仙劍四》的600萬，再到《仙劍四》發售後，上軟依舊只能拿到600萬來開發《仙劍五》。
6年時間，預算原地踏步。而這區區600萬人民幣，面對的是上海一日高過一日的人力成本和玩家對《仙劍》的高標準嚴要求。
在張毅君看來，總部對上軟並沒有給予應有的支持，只是把《仙劍》當成一隻會下金蛋的雞，還是不用喂的那種。
殘酷的現實面前，再強大的人也不可能永遠用愛發電。所以在《仙劍四》上市之前，上軟的解散就板上釘釘了。
《仙劍四》上市不到一週，就傳出了張毅君和張孝全即將雙雙離職的消息。姚壯憲趕到上海，試圖挽留二人，卻無功而返，只能留下一句「淺水留不住大龍」。
2007年9月，張毅君和張孝全從上軟離職，上海軟星宣佈解散。
一個月後，張毅君創辦了上海燭龍，也就是那個吸納了眾多上軟老班底，做出了《古劍奇譚》的公司。
明星製作人張孝全離職後輾轉多家公司，最後於2015年迴歸並重組上軟，擔任CEO，製作了手遊《仙劍奇俠傳幻璃鏡》和《仙劍奇俠傳九野》
《仙劍》則物歸原主，重新交到了姚壯憲和北軟的手上。
此後，便是被玩家報復性消費，捧出突破120萬套銷量，口碑卻一路向着《仙劍二》看齊的《仙劍五》，以及被《仙劍五》拖累的佳作《仙劍五前傳》。
還有就是因為姚壯憲聲稱《仙劍五》賣到150萬套就換「虛幻3」引擎，最後卻因為大宇沒錢，被迫換回「Unity 4」引擎。導致口碑暴死，眾多老玩家脱粉的《仙劍六》。
而當時間來到2021年，《仙劍七》推出試玩，我才發現，我已經玩了快20年的仙劍了。
遊戲，既是一門藝術，也是一樁生意。
作為一個老玩家，我心疼《仙劍》，是因為它揹負了太多。
它是國產單機之光，是本土遊戲分量最重的IP，更是無數玩家的夢想所在。
但另一面，它又是一家不太會賺錢的遊戲公司旗下，最能產出價值的IP之一。老闆和股東需要它為公司造血，養活公司所有人。況且，這家遊戲公司的管理也非常業餘。
**《仙劍》主導權之爭，背後是明星公司和明星製作人的對抗，但追根溯源，依舊是遊戲應當賺錢還是追求藝術的觀念之爭。**大宇希望《仙劍》留在台灣賺錢，姚壯憲希望把《仙劍》做成自己想要的樣子。
絕大多數的遊戲，首先要爭取的是活下去的權利。《仙劍》也不例外。
這就是為什麼我們要打擊盜版，我們要培養中國玩家的付費意識，我們需要做自己的3A大作，做具有中國風格的優質遊戲。
因為我們需要一個最好的商業環境，讓遊戲儘可能少擔心虧損問題，可以多思考一下怎麼把遊戲做的好玩，怎麼做出藝術性。
畢竟，最好的遊戲，是既可以抬頭看到天上的月亮，又可以蹲下來撿起腳下的六便士。
B站：IC實驗室
微博：IC實驗室
公眾號：IC實驗室
全網同名，歡迎來撩？
商業世界的有趣就在這裏。
關注大眾消費，互聯網商業和流行文化，分享拙見與觀察。