“我還沒死就住進了‘棺材’！”香港運動員情侶棺材房曝光，背後蝸居生活有多心酸？_風聞

　　對於現在的年輕人來説，想在充滿競爭的大城市裏擁有一個“家”，並不是一件輕鬆的事。

　　在寸土寸金的香港，尤是如此。富人坐擁海景或半山豪宅，而窮人的居住環境，則是難以想象地糟。

　　圖片來源於RTHK紀錄片《活在劏房》

　　不久前，網絡上報道了一對香港情侶——倩兒和 Rainny 的日常生活場景。

　　他們兩人同為香港頂尖的跆拳道運動員，卻因為疫情影響，不得不擠住在5平米的房間裏生活…… 沒有牀鋪，沒有單獨的房間，就連東西的擺放都成為問題。

　　圖片來源於網絡

　　倩兒是香港跆拳道史上成績最好的女將，亞運排名第五，平日裏，兩個人一邊教班賺錢，一邊籌備比賽，收入還算穩定。

　　但在過去的一年中，因為受到疫情影響，大批的跆拳道館盡數關閉。不僅切斷了兩個人的收入來源，更讓他們失去了日常訓練的場所。

　　不得已之下，他們只能拆掉房間裏的牀鋪，添置上訓練器械，在5平米的狹小空間裏努力訓練，一不小心就會撞到牆壁或是倒向衣櫥……

　　圖片來源自網絡

　　為了生活，他們考過保險資格證、當過健身教練，也嘗試過開網店賣女裝，他們掙扎在生活的縫隙裏，但仍不願放棄心中夢想：“我亞運都未打，亞錦賽都未打，精英運動員都未做，為何要這麼快放棄呢？“

　　而在香港，40萬每平米的高昂房價，壓迫的不僅僅是受疫情衝擊的年輕人，還有成千上萬漂泊的窮困家庭。

　　棺材屋、天台屋、劏房…… 極端惡劣的居住環境，映射出貧苦大眾的心酸日常。

　　圖片來源於網易看客，版權歸作者所有

　　圖片來源於網易看客，版權歸作者所有

　　圖片來源於網絡

　　普通人所盼望的，無非是有個有尊嚴的住所、一個稱得上“家”的歸宿，只是就連這樣的小小心願，在這裏都成了天方夜譚。

　　圖片來源於網絡

　　“半夜，我的上鋪死在牀上”

　　如果你經常關心香港資訊，一定經常聽到這樣一個詞——“棺材屋”。但當活人所住的地方與“棺材”發生聯繫，這常常讓人費解。

　　但對於六十歲的香港老伯達叔來説，也是在親眼目睹上鋪室友半夜猝死在牀上之後，才對“棺材屋”這個詞彙，有了更深的理解。

　　圖片來源於【紀錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

　　達叔所住的，是一間用木板和鐵絲間隔開的小屋，當然，與其説是小屋，還不如説是牀位。這裏比較典型的景觀是牀位連着牀位，幾十個人像住大通鋪似的擠在一個空間裏。

　　一個面積不足兩平米的牀位，裏裏外外堆了衣服、雜物、生活用品，牀尾還有個小電視。達叔示範般地窩了進去，剛好夠躺下。

　　圖片來源於【紀錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

　　目前這個牀位的月租是1700港幣一個月，他在這裏已經住了二十多年。

　　上鋪的牀位租金為1500，還要便宜200塊。

　　對於沒有經濟收入、只能靠着政府補貼度日的達叔來説，這個牀位是他唯一的選擇。

　　圖片來源於【紀錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

　　達叔的“室友”們，大多都是和他年齡相仿的老人——沒有收入或收入有限，孤身一人，在寸土寸金的香港只租得起一個小小的牀位。

　　突然死在這裏，政府會把屍體拖走，然後牀位便空了出來，等待下一位租客的入住。

　　圖片來源於【紀錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

　　那天夜裏，達叔的上鋪喝了點酒便上牀睡覺，半夜達叔感到有異樣，便起身查看。

　　他推了推上鋪，沒有回應，一摸已無呼吸。

　　“我遲早有一天也會這樣的。” 達叔不無傷感地説，他知道原來外界對自己所住的牀位有很多稱呼——“板屋”或“籠屋”，分別得名於將不同牀位分割開來的木板或鐵絲。

　　圖片來源於【紀錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

　　但現在他知道，再沒有什麼比“棺材屋”這個名稱更貼切的了。在城市霓虹燈也無法照亮的角落，無數如達叔一般的老人正在“等死”。

　　圖片來源於網易看客，版權歸作者所有

　　圖片來源於網易看客，版權歸作者所有

　　64歲的平姨也是“棺材屋”的住客，她在鄰居們中是年齡最小的一個。而年紀最大的居住者，已逾八十高齡，大家時常互相開玩笑：

　　要珍惜“棺材屋”，死後“住”的空間，不過一個小小的骨灰盒，還未必有這麼大。

　　圖片來源於【紀錄片】香港的蝸居生活

　　平姨育有兩個兒子，自從幾年前老伴因腎病而去世，她就獨自一人搬了進了“棺材屋”。

　　她從沒想過和兒子一起住，因為大兒子要養五個孩子，小兒子也要養四個，他們光是照顧自己的家庭已是焦頭爛額。作為母親，她實在不忍心再給孩子們添麻煩了。

　　**但住在月租兩千港幣不到的“棺材屋”，自己遭遇的麻煩卻是一個接着一個。**蟑螂老鼠出沒倒是其次，最讓她感到不安的是惡劣的公共衞生環境和搖搖欲墜的天花板。

　　圖片來源於【紀錄片】香港的蝸居生活

　　平姨坦言，自己半夜就被掉落的屋頂石塊砸到過，但除了忍耐，別無他法。

　　適合養老的環境，安度晚年的居所，就像虛無縹緲的泡沫。如果説起源於80年代的“板屋”或“籠屋”，曾承載着當年入住基層勞工的香港夢，那麼如今它的“升級版”，則是一張冷冰冰的牀，一個僅供棲身的地方。

　　圖片來源於【紀錄片】香港的蝸居生活

　　在這裏，只有生存，不談生活。

　　10萬家庭蝸居在

　　一個只能轉身的空間

　　“你有沒有試過在廁所裏吃飯？”

　　發出這句“靈魂拷問”的，是30歲的越南籍女工阿娥，她在20歲那年來了香港，嫁了一個男人，生下一個女兒。可後來那個男人不要她們母女了，所以她就自己帶着女兒生活。

　　圖片來源於【香港不少劏房家庭】開飯難

　　**由於帶着孩子，僅租住一個小小牀位總歸不太現實。**於是，她們選擇了月租大約四千港幣的“劏房”，面積大概七平方米。

　　所謂“劏房”，在廣東話中意指“剖開房間”，也就是將一間從50平方米至100平方米不等的住宅，分隔成一個個細小房間，分別收租。

　　有的房間帶獨立衞浴，租金貴些；有的房間則需要共用廁所與廚房，也相對便宜。

　　圖片來源於【香港不少劏房家庭】開飯難

　　用阿娥的話來説，“劏房”並不是理想的居住環境，這裏太窄太擠，冰箱挨着衣櫃，牀連着廁所，吃飯時只能展開一張小桌板。

　　有時，阿娥不得不在廁所裏給女兒做飯，她總感覺做飯時**“細菌在到處飛”**，更氣餒地説自己和女兒根本就是住在“老鼠洞”裏。

　　圖片來源於【香港不少劏房家庭】開飯難

　　身為母親，她唯一的心願就是能在一間像樣的廚房，給女兒好好地做一頓飯。

　　但日漸飆升的樓價和租金，恐怕只會讓母女倆離理想中的居住環境越來越遠。

　　據香港房屋署統計，孤寡老人、低收入勞工、長期病患以及貧窮的婦女兒童是“劏房”的租住主力軍，租金大約佔到這些人月均收入的41.1%。但和普通房間相比，“劏房”租金上漲速度是它們的2.1倍。

　　圖片來源於星期日檔案•香港的房屋問題

　　為了攫取利潤，房東只會變着花樣地隔出更多房間——陽台可以變成房間，廁所可以變成房間，一個普通卧室可以被分割成兩間……

　　**房東的有恃無恐，來源於“劏房”市場巨大的需求量。**據統計，全港的730萬人口中，有10萬家庭蝸居在劏房，這意味着走在香港街頭，每二十個與你擦肩而過的人，就有一個住在這種連轉身都困難的地方。

　　圖片來源於網易看客，版權歸作者所有

　　圖片來源於網易看客，版權歸作者所有

　　成長於劏房、和母親弟弟同住的香港男孩Billy從不敢告訴同學自己“家”是什麼樣子。他怕別人投來異樣的眼光，更怕有人來做客。

　　圖片來源於【紀錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

　　有時間的時候，他更願意到公共場合坐着，或去公園走走，離開那個逼仄的空間，整個人都會感覺開朗些。

　　Billy即將大學畢業，他希望可以早點出去找一份工作，幫助仍在做清潔工的母親，也好繼續供養弟弟上學。更重要的，是確保在新一輪加租之前，準備好足夠的存款。

　　圖片來源於【紀錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

　　目前，母子三人租住的11平米劏房租金為六千港幣，但誰也不知道租期結束時，房東會提出怎樣的要求。他們沒有與之抗衡的籌碼，要麼接受加租，要麼搬去更小的地方。

　　在小小的劏房裏，Billy拉起了年幼時學到一半、卻因為學費不得不放棄的小提琴。

　　悠揚的琴聲飄蕩在劏房裏，彷彿承載了許多希冀，卻永遠不會飄到更遠的地方去。

　　圖片來源於【紀錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

　　住在天台：幸福與流離

　　同樣是面對着惡劣的居住環境，租住在天台的人們，卻好似表現出積極樂觀的一面。

　　“我們在這裏住得挺好的，面積又大，租金卻比外面便宜。” 來香港11年的廣東女人劉菲這樣描繪她的家——一個位於高樓屋頂，用鐵皮和紙板搭建起來的“天台屋”。

　　圖片來源於【紀錄片】香港的蝸居生活

　　劉菲的女兒在香港出生，如今也在香港上學。母女倆交着每月兩千多港幣的租金，卻“坐擁”着有着雙層閣樓結構的住處。

　　劉菲住一樓，有獨衞廚房；女兒住二樓，從一樓的小梯子攀爬上去，便是個卧房。

　　圖片來源於【紀錄片】香港的蝸居生活

　　除了蟑螂老鼠眾多、颱風來襲時屢遭危險以及夏天烈日直曬讓人倍感窒息以外，劉菲和她的孩子倒沒覺得這裏的日子有何不妥。

　　在劉菲看來，能在香港有個住處，能讓女兒享受到這裏的教育資源，已是莫大的幸福。

　　而在香港，類似劉菲所住的“天台屋”羣落，據不完全統計大約有5000多處。

　　圖片來源於【紀錄片】香港的蝸居生活

　　從理論上來説，將天台改造成民用住宅並出租的行為並不合法，政府對此也一直採取清拆的措施。但也一分為二——凡是在80年代以前建造並註冊的大廈，在清拆其“天台屋”時，會承諾幫租客居民安置住處；

　　對於80年代之後的“天台屋”，則一律趕人清拆，不對後續的安置負責。

　　劉菲還算幸運，當接到政府清拆通知時便被告知已幫她找好下一處住所；而老李和他的30多户鄰居則被勒令搬離，不容置疑。

　　圖片來源於【紀錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

　　老李在天台住了十幾年，對這裏的一磚一瓦都已產生了感情。這是一種歸屬感，更何況，外頭早已無法用相同的租金，租到帶有三個獨立房間、獨衞、廚房的居所。

　　**太太在做保安、兒子失業的老李，直言和“劏房”、“棺材房”等相比，能住天台屋已經是不幸中的萬幸了。**但這樣的幸福並不會持續多久，政府的清拆，將會使他們流離失所。

　　圖片來源於【紀錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

　　不是沒有過抗議和鬥爭，但自知不受法律保護的老李一家，深感無力扭轉結局的無奈。

　　當被問及理想中的家應該是什麼樣子，老李伸手指了指遠處隱約可以看清的樓宇——“公屋”，更寬敞的居住面積、更低廉的租金，那才更接近一個像樣的家，會還給他們尊嚴。

　　圖片來源於【紀錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

　　像老李一樣千千萬萬的貧民，在居所無法得到很好的保障時，幾乎都會提到“公屋”。作為政府福利性的安置住房，低收入家庭可以申請的“公屋”成了很多窮人最後一道希望。

　　圖片來源於【紀錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

　　然而，“公屋”的一個最大問題是，已供不應求到了十分極端的程度——全香港有將近30萬人在輪候公屋，在每年開放的名額只有2萬，不是政府不想解決問題，而是建造公屋的速度遠遠趕不上申請人數的增幅。

　　於是，有人輪候了三四年才入住，也有人等了十幾年，“居者有其家”，成了小概率事件。

　　圖片來源於網絡，版權歸作者所有

　　居住條件不佳的人們，或許現在是或曾是這個城市的清潔工、保安、服務員……帶着滿腔迎來更好明天的希望在此紮根，在偌大的繁華都市裏貢獻着自己小小的力量。

　　但城市難以還他們一片安身的樂土，過去是如此，現在是如此，未來可能亦如是。

　　References:

　　【紀錄片】香港的蝸居生活 - 線人 Fixer 11

　　【紀錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊（華語）Somewhere Out There

　　星期日檔案•香港的房屋問題

　　2019.01.27【香港不少劏房家庭】開飯難

　　精英説 《跟拍香港窮孩子、富孩子的一天，起跑線相差究竟有多遠？》

　　看客inSight 《蝸居香港：我還沒死，就住進了棺材裏》