《刺殺小説家》到底拍給誰看?_風聞
第一导演-第一导演官方账号-导演社群2021-02-18 13:17
撰文/法蘭西膠片
太多人問我這個春節檔最喜歡哪一部?
這個問題裏的每一個字都特別拖沓,當然是**《刺殺小説家》**(以下簡稱《刺小》)唄。

對於狂熱影迷來説,還沒看片,心裏基本都會有這個傾向。
因為在目前的七位導演裏,路陽是最有作者表達的,雖然之前耳熟能詳的都是古裝,《刺小》也是半部古裝,但他反而是最現代、最追尋刺痛感的一位導演。
看電影,當然是要看導演能否會挑戰觀眾,空中樓閣、隔靴搔癢、真善美好,這對影迷來説都不大需要。
路陽對於《刺小》的第一篇深度採訪,就在第一導演(ID:diyidy)(一邊吃炸醬麪,一邊和明年最猛華語導演聊內幕)。2019年秋天,當時電影還在後期,老路三緘其口,很難問到特別核心的東西。
不過關於《刺小》的第二篇究極專訪,可能得延後了,我希望等電影首輪放映結束,等春節過去,再和他來一個完整的覆盤。
現在回想老路去年年底來我們第一導演的**《神奇女俠1984》觀影團**,他現場有句話,我記得好清楚。
他説,《神奇女俠1984》雖然是批判一些心甘情願的相信,但是,他自己的內心裏還是堅持一件事——只要相信,就能實現。
我當時一愣,彷彿看到我身邊坐着的是一個16歲,世界觀收納箱全開,正在無限接受萬物奧秘的信息的超級少年。

第一導演《神奇女俠》觀影團映後現場照
後來才發現,“只要相信,就能實現”這句話是《刺小》的slogan。
這句話,是對形而上學,對一切想象力的源頭,對主觀唯心主義之於空想主義者的信條。
我在婚前,基本上也是這麼一個人,婚後,尤其有了孩子,會被其它的認知體系影響,就逐漸遊疏遠了這種“中二”的觀點。
我以前是堅信,電影是宇宙中心,電影的表達和萬物規律有關聯,我們可以通過電影,抵達非隱喻化的本質的真理。
後來自然是被現實擊倒,身上承擔了新的家庭責任,並且完全是一個初學者。
但我的記憶告訴我,主觀唯心依然是最重要的觀念,它還是會支撐着你在體能或精神力跌入低估時,把你拉起來。
什麼道理呢?
很多運動比賽就有這種效果,類似於當年麥迪35秒13分。
我們前年採訪郭帆導演的時候,他就説,自己拍攝《流浪地球》的四年裏,從沒有生病。因為他一旦感覺到感冒病毒要來了,就用意志力,把它們殺死(郭帆:9月要開始閉關寫劇本了!)。
只是比較可惜,我們從中學開始的哲學體系,就是單一的唯物主義。
老師上課會舉這樣的例子來反駁形而上學,説一個小女孩,拿着一個濕漉漉的火柴盒,劃了第一根火柴,沒着,又劃了第二根,還是沒着,為啥?因為火柴盒就是濕的,她就不可能按照小女孩的意志為轉移,形而上學是錯誤的。
但是形而上學是一種聯想,是精神推動力,《刺小》裏的關寧,就是形而上學的擁護者,他總會夢見女兒小橘子被抓到一個陌生的古城,他想象的潛意識基礎並不是女兒危險了,而是女兒還活着,活着的依據,就是那座城。

雷佳音飾關寧
我當時就很悲傷,我就在想,如果小女孩高度集中精力,甚至就認為,火柴從沒碰過水,小女孩有沒有點燃火柴的奇蹟?
還有一些喜歡哲學的朋友,在研究**“反確認法”**,就是你越唸叨後面的車別追尾我,後面的車,就會追尾你。“反確認法”的合理用法是,相信後面的車會追尾你,不斷相信,後面的車就從你身邊開走了,所以很多用“反確認法”的人都被認為有迫害妄想症,阿湯哥就是其一。
這些都是形而上學,主觀唯心主義。
它會和世界中的某一種感知發生聯繫,這種聯繫,讓你跳過了水分子抑制了燃火的規律,直接套用另一種規律,來點燃火柴。
老師説,你至少別在考試的時候這麼寫。
路空文就是這麼一個人物,他自己不知道,它開啓了這個規律,他在寫小説的時候,不是小説本身在顯威,而是他的意念做到了改變世界。

結局的關鍵時刻,關寧也上手寫起小説,其實就是強化了類似他能很準地扔石頭這個超能意念,才做到改寫了現實,“寫”這個動作,本身是不具備驅動力的,只不過是個方式,就像奔跑時調整自己的呼吸。
好多朋友在討論電影裏的一些bug。
問,為什麼刺殺小説家這件事,就非要找關寧?
因為大亨李沐並不想直接讓路空文死去,他其實好奇着呢,他想去了解為什麼會發生這種事,甚至他想掌握奧秘,佔為己用。他不是一直這麼做的嘛。
那為什麼關寧不直接在小説上寫“找到女兒”,非得打上那麼一大輪?
哎呦,關寧什麼時候變得這麼聰明瞭,他一直遵循着寫作系統,肯定不打不行啊,同時,他也會恐慌,萬一寫了四個字,操作不靈呢,還是用冒藍火的加特林先乾死赤發鬼比較保險。
《刺小》裏,路空文不得志,得不到任何人的鼓勵,或者説他已經消耗了一部分親近的人的鼓勵,你看,小説開篇,就是空文的姐姐被殺害,姐姐的現實指代是誰,不知道,有人猜是關寧的前妻董姐,也可以牽強的解釋,但我更傾向於,路空文的一種現實渴望,但他知道這種渴望就不存在,所以他一上來就放棄了這條人物。
然後就是郭京飛演的黑甲與空文合體,血管重接,看着好疼啊,可見現實裏,路空文是有迫害妄想的,他要確認自己還活着,就得確認自己還能感知最嚴重的痛感。

最後就是他被暴民的所作所為刷新了世界觀,他要把現實中對他進行網絡虛擬暴力的人全部消解掉,以此堅信,他的小説可以成功,他可以騎着馬,打敗轉動的風車。
一個特別明顯的對應出現了,暴民掠奪值錢的書畫,對應的是現實中,原創文學被剽竊,或者説,文學已不再流行,文化失去了指導標準。
巧合的是,在《繡春刀2》裏,雷佳音扮演的裴綸就是一個“收畫人”,學者在高壓下太喜歡玩春秋筆法,不利於統治。

雷佳音《繡春刀·修羅戰場》飾演裴綸
“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀。”《長安十二時辰》裏解釋過這首詩和朝政的關聯,巧了,那還是雷佳音參與的戲。
少年被壓制久了,不想跑了,燃了起來。那段殺暴民的戲,拍得是真燃啊。
黑甲聞到了血腥味,跳出宿主,開始各種肢解、削顱,奔跑側滑砍,雙插雙砍,背穿,胸穿,空旋挖肉身,還有詠春八斬刀的連擊(參見《葉問2》甄子丹救黃曉明一幕),以及十字劈收招。

看得人大氣不敢喘,小氣不敢出,長氣不敢留。
黑甲脱身,一方面是致敬寄生獸(片尾只剩下一隻右手的黑甲更是完全迴歸《寄生獸》形態),一方面,也是不想把空文拉進道德漩渦,讓觀眾在接受度上留個底線。
黑甲武士,是自由主義、無政府主義和略帶投機心理的物種。
另一邊,紅甲武士,是徹底的被操控、被洗腦的兵器。
紅甲在小説世界裏追擊百姓,影射的是現實中,關寧一度要殺死人販子。
我們會被仇恨侵蝕,從而自我洗腦。讓我沒想到的是,在現實世界裏,還有類似“507所”一般的設定。
他們像從小説異世界裏蹦了出來,在現實中展開亂鬥。
為什麼現實裏還有超能力,就像**《黑客帝國3》**尼奧從矩陣回到現實後也有了超能力一樣,他從虛擬世界裏認知了整個世界的全新的運轉系統,也就是形而上學下的萬物真理,所以尼奧在現實裏也有了超能。

大家是否想過一件事,就是現實世界裏的所有真理的總和,其實就是小説世界,什麼意思呢,就是小説世界才是萬物真相,而現實世界不過是個鏡像繁衍。
按照終極主觀唯心主義的命題,很可能就是這樣,因為主觀唯心主義,是不接受這個世界是真實的,樹葉就是綠色嗎,桌子一定是硬的嗎,我們認知的途徑,只能是我們的視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺等感知力,但是一隻小貓,一條蛇,一隻禿鷹,它們也有自己的感官系統,那麼哪一種感官更接近萬物本源啊?
所以我們不能因為我們製造了高樓大廈,創造了互聯網,就用自己的感官,碾壓了其它動物的感官。
《刺小》裏的四五個超能者,也算上路空文吧,他們其實都在按照世俗的軌跡,展示自己的能力,看得準臂力強,就僅僅是扔石頭嗎?渾身絕源不怕電,就去電別人嗎?肯定不是,它一定有接觸更多真理的途徑,只是我們不知道,因為天賦在人間,所以沒了天賦。因為小説不火,所以夢想尚未實現。
《刺小》拍給誰看?
就拍給願望看,願望不是一個人,是一種信仰。
