科學遐思：國家不幸詩家幸_風聞

這些“詩”寫出了科學體制的困頓和從業人員的人生滄桑，這就是我們這個時代的“國家不幸”。

撰文 | 卡洛

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”

這是清代詩人趙翼（1727-1814，字雲崧，號甌北，清文學家、史學家）吟詠金元之間的元好問的詩句（元好問，1190-1257，字裕之，號遺山，金末任國史館編修，金亡不仕。其“喪亂詩”堪稱一代詩史）。對於此詩背景不熟悉的讀者，也許因為不知道詩歌背後的故事，可能還會從這樣沉鬱悲愴的風格中看出杜詩的影子。的確，如是的風格，從國家興亡中感嘆人世的滄桑，和在人生的困頓中仍然對詩藝本身不捨地追求，是從杜甫以來很多中國詩人的標配。也正是這樣在坎坷中的追尋，漸漸變成了我們文化基因中的片段，被後人們反覆吟唱，更鼓舞着帶有這條基因的人們前赴後繼。當然，如果寫出全詩，還是可以看出趙翼和老杜之間的差距。

題遺山詩

清 . 趙翼

身閲興亡浩劫空，兩朝文獻一衰翁。

無官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。

行殿幽蘭悲夜火，故都喬木泣秋風。

國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。

這首詩基本上每句話都有出處，用了很多典故，比如“兩朝文獻”是關於元好問在金朝末年為官的經歷的；“餐周粟”、“失楚弓”、“行殿幽蘭”、“故都喬木”這些還真需要一些中國傳統文化的知識積累，才能明白其準確的含義和它們在詩中的引申意義。趙甌北的詩用典工整，押韻和諧，是行業中難得的優秀作品，但就是太專業，和能讓大家不需要太多歷史知識就能產生共鳴的杜詩相比，還是差那麼一點。用中國物理學家能夠聽懂的話來説，就是趙詩庶幾達到了 meet PRL acceptance criteria by substantially advancing the field, solving a critical outstanding problem…的水平，不過還是給行業內的專家看的；要想達到杜詩的水準，也就是達到 Nature&Science 常常用車軲轆話來忽悠大家的那種“represents the kind of substantial advance in general understanding that would be likely to excite the immediate interest of communities…” 的境界, 還是做不到。只能讓 editor regret to not send for review，作者本人呢，如果有空，當然可以再搶救一下[1]。

這些都是玩笑話，我們當然不能強求古人，其實趙甌北就憑着這最後一聯，足以名垂千古了。而他所吟詠贊嘆的元遺山，也以其詩、詞、文，成為金元兩代的代表。除了沉鬱悲愴的喪亂詩之外，這句“問世間，情是何物，直教生死相許”其實是他十六歲寫下的《雁丘詞》的首句，雖然很多人以為此句屬於瓊瑤奶奶。總之，國家的不幸卻成了詩人的大幸，失國之悲為這些詩歌增加了深沉的底藴和悲愴的情感，感動着讀者，成就了詩人，也是從杜甫到元遺山到趙甌北這一優秀傳統的一再發揚和生命力的展現。

不過拉扯這麼多，其實不是為了談詩，而是為了談這兩句中藴含的普世的道理。詩無達詁，只要是有鮮明的意象，準確地寫出了時代的精神、時代的困惑和時代的悲劇，巧妙地喚起了讀者的情感共鳴，都是好詩。無論律詩絕句、新詩舊詩，無論老杜、元好問、趙翼，還是穆旦、海子、華茲華斯、波特萊爾、奧登，形式不重要，出處也不重要，重要的是寫出了時代的困惑和悲劇，喚起了人們的思考和感觸，從而被記住、被傳頌，就是“詩家幸”。優秀的詩歌與一條數學或者物理學定律有相似的地方，它們告訴人們一個普遍的現象，或者揭示了現象背後普遍的道理，雖然很多時候道理本身是殘酷無情的，但詩句本身自有其造化工在。而這樣優秀的詩歌，或者這樣反映普遍規律的文字和定律，在每個時代都會湧現，只要還有願意思考的人。

最近看到很多關於只有位高權重者才能“圖片誤用”的討論，雖然看不懂專家們也不見得爭論得清楚的“971”是否具有療效，雖然現在總算知道了圖片誤用和圖片造假按照某些標準來看不是一回事，但是看到樸素的提問就是得不到正面的回應，看到用事者就是想拐彎抹角地用體制的力量來打太極拳，來忽悠普通人的智力水平——儘管這些所謂的權威調查在大家眼裏越看越蒼白無力——不得不讓人想起趙甌北的詩句：

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”

不得不讓人覺得，這樣的爭論中，很多從民間發出的聲音就是我們這個時代的詩，很多發聲的人就是我們這個時代的詩人。這些詩寫出來的就是科學體制的困頓和從業人員的人生滄桑，就是我們這個時代的“國家不幸“。從這些詩家本人來説，他們不會是幸福的，因為更多的時候要獨自面對痛苦和困厄，獨自面對着無物之陣，向黑暗裏彷徨於無地。只有詩歌本身是幸運的，因為有這樣不幸的時代讓它們記錄下其中的困惑和悲劇，讓它們揭示出悲劇後面無情的道理，喚起當世和後世人們的思考和感觸。起碼，這樣的詩總會被後來者記起。

拉扯這麼多，其實不是為了談詩，也不知道要談什麼，只是隱約地覺得：經此事變，“圖片誤用”和“971” 可能會成為一個梗。讓我們想象一下這樣一個充滿喜感的情景：下次再有人拿着誤用的圖片來忽悠大家的時候，我們是不是先問一句：“你以為我們也服用了971嗎？”

參考資料

[1]. 我還可以再搶救一下。