四世同堂：一座城、一代人、一個時代_風聞

這是一個老人，和他所熱愛的一座城的故事；

這是一代國人，和他們所生活的時代的故事。  

這個老人就是老舍，這座城就是北平，這就是少東家今天要分享的長篇小説——《四世同堂》。

《四世同堂》是中國作家老舍創作的一部百萬字的小説。這是一部表現抗戰北平淪陷區普通民眾生活與抗戰的長篇小説，全書共三部：《惶惑》、《偷生》、《饑荒》。以抗戰時期北平一個普通的小羊圈衚衕作為故事展開的具體環境，通過複雜的矛盾糾葛，以衚衕內的祁家為主，錢家、冠家以及其他居民為輔，刻畫了當時社會各階層眾多普通人的形象，通過眾多小人物屈辱、悲慘的經歷來反映北平市民在八年抗戰中惶惑、偷生、苟安的社會心態，再現他們在國破家亡之際緩慢、痛苦而又艱難的覺醒歷程；反抗與順從的選擇，國家與個人的選擇，種種艱難的選擇紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在歷史進程中所走過的艱難曲折的道路。

《四世同堂》開始於抗日戰爭前那個黎明前最黑暗的時光，結束於抗日戰爭勝利的高光時刻，而期間人們經歷的便是那個最黑暗、最痛苦、最磨練自己的時光。區區一個小羊圈衚衕，形形色色的人物卻已代表了當時千千萬萬不同心態的中國人，戰爭年代北平的人生百態也成為了那個年代整個中國的一個縮影，有年過半百隻求享清福的祁老人，有被日本人迫害而家破人亡，放棄知識而立志報仇的錢老人，有受過新中國教育卻被舊中國古老陳舊的封建思想緊緊纏住的祁瑞宣，有沒受過多少教育卻很真很純一心為國的市井小民孫七和小崔，也有為了升官發財，虛偽的賣國賊大赤包、祁瑞豐……每個人都有自己的個性特徵。但最終，經歷了這麼多震驚、憤怒、喜悦，老舍先生仍然讓我們相信，惡有惡報，善有善報！

四世同堂是傳統中國人的家族理想，是歷來為人們所崇尚的家庭模式。老舍是中國現代文學史上公認的文化批判的高手，在《四世同堂》這部不朽的文學作品中，老舍透過小人物看抗日戰爭，敍寫中華民族深重的災難，透過戰爭思考傳統文化，對中國傳統文化中的家族文化所造成的國民劣根性作出了理性的批判和反思，而這種理性的批判和反思又與作者情感上對家族倫理的眷戀之情相伴隨，處處流露出國家殘破的刻骨之痛和"筆尖上能滴出血與淚來"的藝術風格。

戰爭只是表現主題的背景和底色，小説以時間為序，記述了一個個真實的歷史事件，如七七事變，松滬會戰、太原會戰、台兒莊大捷、汪偽政權建立、珍珠港事件、日本投降等等。但作者在表現這些歷史事件時，不是直接描寫事件的發生、發展、曲折和高潮，而是透過人物的眼睛、活動、所見所聞和思想來描寫，將人性放置在戰爭這樣的特殊環境中加以觀照，從而使《四世同堂》達到了一種超越歷史眼光和政治意義的審美力量和人性力量。

老舍先生是個地道十足的老北京。日本人已經進城，戰火飄搖，人心惶惶，老舍先生把視角放在北平小羊圈衚衕裏最普通的老百姓身上，通過普通人的視角，沒有無病呻吟，沒有歌功頌德。字裏行間不難發現，他熱愛和平，他希望老北京能從容平靜的立於東方，他希望街上賣油條的能扯開嗓子叫賣，衚衕裏的老頭兒能每天早晨提着鳥籠到河邊轉悠，他希望小孩兒一手抓一個兔兒爺，一手握一隻糖葫蘆在街上亂跑，他希望茶館兒裏幾個人圍在一起東扯西顛，他還希望傍晚時分，家家户户的煙囱裏寧靜的吐出炊煙。

所以老舍先生寫道：“一朵花，長在樹上，才有它的美麗；拿到人的手裏就算完了。北平城也是這樣，它頂美，可是若被敵人佔據了，它便是被折下來的花了！”不難想象，老舍先生從那個時代走來，北京好像一支緊緊握在他手裏的一朵花，而他只能眼睜睜的看着一羣強盜把他手中的鮮花撕扯個粉碎而無能為力。

國都滅了，能有家嗎？風雲變幻的時代背景下，在岌岌可危的中國，家也只是行將滅亡的大廈底下一隻難以苟活的螻蟻。生存，已不僅僅是一個人的事，更是一個民族、一個國家走向最終勝利的大事。

麻木的人依舊麻木着，可惡的人依舊可惡着，而清醒的人被捆上了手腳。“當一個文化熟到了稀爛的時候，人們會麻木不仁地把驚魂奪魄的事情與刺激放到一旁。而專注到吃喝拉撒的小節目中去。”恰是那剩下不多的清醒的人，勇敢的人，果斷的人，用智慧和生命與敵人戰鬥，才最終贏得了勝利。當然，任誰也不能站在道德制高點上去抨擊尋常百姓的麻木或是愚昧，就像“生在某一種文化中的人，未必知道那個文化是什麼，像水中的魚似的，他不能跳出水外去看清楚那是什麼水，假若他自己不能完全客觀的去了解自己的文化，那能夠客觀的來觀察的旁人，又因為生活在這種文化以外，就極難咂摸到它的滋味，而往往因一點胭脂，斷定他美，或幾個麻斑而斷定他醜”。

對於北京，老舍先生是矛盾的。他愛，愛紮根在北京的文化，愛京味兒，愛人情，愛經歷過大風大浪、見證了歷史變革的老京都，他把北京的每一條河流當做他流淌的血脈，把每一條衚衕，每個四合院當做他堅硬的骨架，把頤和園山上的風當成是呼吸，把每一聲喲呵當成是震撼的歌聲；他恨，他恨文化爛熟之下的麻木苟且，他説“中國確是有深遠的文化，可惜它已有點發黴發爛了；當文化黴爛的時候，一位絕對良善的七十多歲的老翁是會向“便衣”大量的發笑，鞠躬的。”

老舍先生是傑出的語言大師，他的語言俗白精緻，雅俗共賞，耐人咀嚼。作品中人物語言是提煉過的北京白話。其作品語言的“俗”是建立在精細的思考與研究的基礎上。他的“白”，讓讀者易於理解卻又頗有深度。用通俗、平白的文字來反應時代和生活，這才是老舍作為語言大師的境界，可謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”。然而另一方面，老舍又使用語脱去自然形態的粗糙與隨意，煉成金子，使現代的北京口語顯出樸素精緻如同一具精雕細刻的瓷器。這種語言特點在《四世同堂》裏隨處可見：

“最愛和平的中國的最愛和平的北平，帶着它的由歷代的智慧與心血而建成的湖山，宮殿，壇社，寺宇，宅園，樓閣與九條彩龍的影壁，帶着它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的橋樑，與四季的花草，帶着它的最輕脆的語言，温美的禮貌，誠實的交易，徐緩的腳步，與唱給宮廷聽的歌劇……不為什麼，不為什麼，突然的被飛機與坦克強姦着它的天空與柏油路！”

“患難是最實際的，無可倖免的；但是，一個人想活下去，就不能不去設法在患難中找縫子，逃了出去——盡人事，聽天命。總之生在這個年月，一個人須時時勇敢的去面對那危險的，而小心提防那「最」危險的事。你須把細心放在大膽裏，去且戰且走。你須把受委屈當作生活，而從委屈中咂摸出一點甜味來，好使你還肯活下去。”

“到什麼時候都不許灰心！人一灰心便只看到別人的錯處，而不看自己的消沉墮落！”

“一個亡了國的人去安慰另一個亡了國的人，等於屠場中的兩頭牛相對哀鳴。”

“地道的中國人，帶着他的詩歌、禮義、圖畫、道德，是會為一個信念而殺身成仁的。”

“一個真認識自己的人，就沒法不謙虛。謙虛使人的心縮小，像一個小石卵，雖然小，而極結實。結實才能誠實。”

“你越美好，便越會招來那無情的手指，把你折斷，使你死滅。一朵花，一座城，一個文化，恐怕都是如此！玫瑰的智慧，不僅在乎它有色有香，而在乎它有刺！刺與香的聯合才會使玫瑰安全，久遠，繁榮！中國人都好，只是缺少自衞的刺。”

“雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉；一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢就可以混個醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝着，沿街叫賣，而會享受的人們會到正陽樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。”

中華民族幾千年沉澱下來的傳統文化造就了中國人善良的品質，繼而也造就了他們懦弱、不善抵抗的本性。因此，在重大的民族危機面前，惶惑是他們必經的階段。然而，惶惑之後，中國這頭雄獅也必將覺醒。

這部作品深刻的思想意藴表明，一個民族的興衰存亡，不僅在於其經濟的發達、武器的先進，而且還取決於該民族普遍的社會心態。擁有幾千年燦爛文明的大國為什麼卻遭受日本人的侵略，這不能不引起包括作者在內的知識分子的深刻反省。

閲讀《四世同堂》是一種震撼，一種來自其思想引發的共振，彷彿水滴石穿，乍看毫無波瀾，卻越想越覺得令人歎服，日久彌堅，竟刻在心上再抹不去。

“千里刀光影，仇恨燃九城。

月圓之夜人不歸，花香之地無和平。

一腔無聲血，萬縷慈母情。

為雪國恥身先去，重整河山待後生！”

這不僅是一本好書，也是一個老人與他所熱愛的北京的一部史詩。  

生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折裏。

本文首發於微信公眾號 智慧沙漏少東家（zhsdj2020），電子書資源公眾號後台回覆 210108  獲取！

更多精彩的書籍分享，請關注“智慧沙漏少東家”微信公眾號。