物質or精神：自古以來，人都離不開牛_風聞

　　全文共4871字 | 閲讀需9分鐘

　　本文系中國國家歷史原創文章，轉載請聯繫小編微信號zggjls01，歡迎轉發到朋友圈！

　　不管是物質上，還是精神上，人已離不開牛。

　　2021年是農曆辛丑年，十二生肖年裏的牛年。對於很多人來説，牛是一種心理上熟悉、實際上陌生的動物。人們天天接觸牛奶、牛肉、牛排、牛皮革製品，但居住在城市裏的人幾乎見不到真正的牛，大都是“紙上談牛”。今天我們來聊聊關於牛的話題。

　　中國牛溯源

　　12生肖中除了龍之外都是實際存在的動物，11種實有動物中，鼠、虎、蛇、猴一直未被人類整體馴化，現在家養的牛、兔、馬、羊、雞、狗、豬7種動物都是人類馴化的結果。據學者研究，我們今天所見馴化後的牛共同祖先是一種早已滅絕的動物——“原牛”，原牛曾經廣泛分佈在亞洲、歐洲、非洲等大陸上。距今六千多年前，居住在南高加索地區和北美索不達米亞地區的人類首先將原牛馴化為家牛。中國也是早期牛的馴化地之一。

　　家牛的野生種——歐洲原牛，最早被馴化的家牛即其後代，圖源：wikimedia

　　按照現在動物學分類，牛共有4個種屬，即黃牛、瘤牛、水牛、犛牛。中國黃牛、瘤牛來源於亞洲原牛、歐洲原牛和瘤原牛雜合，水牛、犛牛分別由野水牛和野犛牛馴化而成。與馴馬相比，人類對牛的馴化要相對容易一些，對牛的馴化一直延續不斷。據清代黃叔敬《台海使槎錄》記載，清代時期，台灣一些刀耕火種的原始部落仍然使用傳統方式捕獵野牛，加以馴化。其方式是用木頭做柵欄，圍起三面，一面敞開，將野牛驅趕進入柵欄後堵上缺口，然後將野牛餓上一段時間再投餵食物，反覆幾次之後，野牛野性漸漸失去，可以供人役使。

　　牛：物之大、物之始

　　文字是文化信息的載體，特別是對漢字這樣的象形文字來説，漢字的字形構造反映了當時的社會心理和文化認知。下圖是“牛”字的字形演變。

　　圖源：象形字典，下同

　　《説文解字》在解釋“牛”時説：“牛，大牲也。牛，件也；件，事理也。象角頭三、封尾之形。凡牛之屬皆從牛。”意思是説：牛是大型牲口。牛，也有“件”的意思。件，表示事理分析。象角頭三、封尾的形狀。所有與牛相關的字，都採用“牛”作偏旁。原來“一件兩件”的“件”字最初意象是自牛而來。

　　除了“件”之外，天地萬物的“物”字最初語義也是自牛而來。下圖為“物”字字形演變。

　　《説文解字》解釋“物”字説：“物，萬物也。牛為大物；天地之數，起於牽牛，故從牛，物聲。”意思是説：物代表萬物，而牛是大物；天地萬物之數，起於牽牛，因此字形採用“牛”作偏旁，“勿”作聲旁。在甲骨文“物”中，左邊是牛的形象，右邊的“勿”表示用刀宰殺，刀刃濺血。先民宰殺牛是為了祭祀天地，故而認為地上萬物都是從牽牛（以祭祀）開始的。

　　犧牲玉帛：牛在祭祀中的重要作用

　　“國之大事，在祀與戎”——《左傳》。在古人看來，能夠當得起國家大事的只有祭祀和戰爭兩類，祭祀甚至還重於戰爭。古人特別重視祭祀，關於祭祀有一整套完整的制度規定。《禮記·曲禮》記載：“凡祭宗廟之禮：牛曰一元大武，豕曰剛鬣，豚曰腯肥，羊曰柔毛，雞曰翰音，犬曰羹獻，雉曰疏趾，兔曰明視……”古人祭祀所用牲畜統稱為“犧牲”，色純為“犧”，體全為“牲”。在祭祀用動物中，牛居首位。

　　現代仿古祭祀所用“三牲”

　　古人祭祀也要按照社會地位和品級進行，不能逾越，《禮記》記載：“凡祭，天子以牲牛，諸侯以肥牛，大夫以索牛，士以羊豚”。只有天子、諸侯、大夫才能用牛祭祀，所用之牛，也有等級差別。天子所用之牛為毛色純一的牛，諸侯用精心飼養的肥壯牛，大夫用經過挑選的牛。大夫及以下不得用牛。即使是天子祭祀，也有差別。牛羊豕三者都用之祭祀稱為“太牢”，沒有牛，只有羊、豕為“少牢”，牛在祭祀中的重要地位不容忽視。

　　除祭祀外，古代諸侯會盟時，主盟者割牛耳取血，會盟者分嘗為誓。後來“執牛耳”詞義演變為在某些方面居領導地位。

　　牛：農耕社會的“剛需”

　　“一年春作首，六畜牛為先”。在現在工業化、信息化社會里，牛的地位沒有特別重要，但在漫長的農耕社會里，牛的重要作用是今天的人們無法體會的。《漢書·丙吉傳》記載，漢宣帝的丞相丙吉有一次出巡，路上遇到打架鬥毆的問也不問，視如不見。但是在路上遇到一農夫趕着一頭牛，牛熱得伸出舌頭大口喘氣，丙吉立即停車，派人詢問農夫趕牛走了幾里路了。屬下對丙吉的舉動不理解，甚至嘲笑。丙吉解釋説，有人打架鬥毆這是長安縣令、京兆尹職權範圍內的事，法律條文很明確，無需丞相過問。但現在時節剛剛初春，牛卻熱得直喘，恐怕天象有變，影響今後的收成。後人因此評價丙吉作為丞相“識大體、顧大事”，天象和耕牛都是古人所説的“大事”。

　　丙吉問牛圖

　　《新唐書·張庭珪傳》記載，武則天時期，河南地區發生牛疫，時任監察御史的張庭珪上書説：“……抑聞之，君所恃在民，民所恃在食，食所資在耕，耕所資在牛。牛廢則耕廢，耕廢則食去，食去則民亡，民亡則何恃為君……”把牛的重要性上升到影響人口增減、國家興亡的重要高度。古人説“有田無牛猶之有舟無楫，不能濟也”，也凸顯了牛的重要作用。

　　《禮記·王制》記載：“諸侯無故不殺牛，大夫無故不殺羊，士無故不殺犬豕，庶人無故不食珍。”即使是諸侯祭祀用牛，也不是想殺就能殺的。由於牛在農業社會中的重要地位，歷朝歷代都非常重視，出台法律加以保護。

　　秦統一天下後，制定了非常完備的保護、增殖牛的法律，《睡虎地秦簡》記載，朝廷每年都要對各縣牛的數量和現狀進行考核，“卒歲，十牛以上而三分一死……吏主者、徒食牛者及令、丞皆有罪”。十頭牛以上如果死亡率超過三分之一，主吏、飼養者、縣令、縣丞都要定罪。有罰也有獎，養牛養的好的“賜田嗇夫壺酉束脯”，有酒肉賞賜。

　　西漢律法中明確規定：“不得屠殺少齒（主要指幼牛）”，不僅年輕力壯的牛不能殺，就是年老力衰的牛也不得擅殺，需要經過申請、報批，記錄在冊。《唐律疏議》中明確規定：“官私馬牛，為用處重：牛為耕稼之本，馬即供遠致軍。

　　北宋初年的《宋刑統》中規定：“諸故殺官私牛者，徒一年半；主自殺牛馬者徒一年。”無故殺死官牛和他人牛的，判處一年半的徒刑。即使是自家牛馬，也不能擅自宰殺，違者要處一年徒刑。因此，在宋代要吃到牛肉不是一件很容易的事情，《水滸傳》中梁山好漢動不動就到酒店中“切二斤熟牛肉”，在宋代是幾乎不可能發生的事情。宋代主要吃羊肉，南宋陸游《老學庵筆記》記載宋代俗語説：“蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜梗”，宋人喜吃羊肉，在一定程度上也與牛肉供應匱乏有關。

　　清代《大清律例》規定，宰殺耕牛、私自開圈養店或是販賣耕牛的人都要受到刑罰。第一次犯法的人，戴枷兩個月，杖刑一百；再犯，發配充軍。即使殺的是自己的耕牛，也會按照盜竊耕牛罪處罰。如果宰殺別人的耕牛，那受到的刑罰就更重了。為確保法律落實到位，朝廷還多次下旨強化地方官對保護耕牛的監察責任，凡是對私宰耕牛失察的地方官員，要按照損失耕牛的數量對官員進行罰俸、降級等處罰。

　　即使到了20世紀，牛在農業生產中的重要作用仍然不容忽視。中華人民共和國成立後，湖南、江西、山東等地政府均頒佈政令保護耕牛，禁止私自宰殺。直到1984年9月，我國才允許自宰自售家牛。此後隨着農業機械化的發展，耕牛逐漸被農機取代，養牛逐漸從農耕向食用、產奶轉變。牛在農業生產中的重要地位不再。

　　**圖源：**新華社

　　與牛有關的風俗：打春牛

　　古代與牛有關的民風民俗中，最重要的是春季的“打春牛”活動。“打春牛”又稱“打春”“鞭春”，是一種來源很久的民俗。宋代高承《事物紀原》記載，打春牛的習俗源於周公，“周公始制立春土牛，蓋出土牛以示農耕早晚。”據《後漢書·禮儀志》記載，每年立春這天，各縣縣衙之前都用泥土塑一土牛，縣令召集縣內百姓匯聚於此，縣令祭祀神靈後，用鞭子在土牛身上抽打三下，告誡百姓立春時節已到，要抓緊時間進行春耕。縣令鞭打土牛之後，鄉民再用木棒擊打，打得越粉碎越好，寓意好兆頭。

　　打春牛的習俗發展到清代，越來越隆重，以帝王的名義進行。據清人《燕京歲時記》記載，“立春前一日，順天府官員至東直門外一里春場迎春，立春日禮部呈進春山寶座，順天府呈進春牛圖，禮畢回署，引春牛而擊之，曰打春。”儘管帝王一般不親自出席“打春”，但“打春”民俗以帝王名義進行，可見古人對農耕、春季、耕牛的重視程度。2007年春天，絕跡多年的“打春牛”活動在北京建國門古觀象台重現。全國各地有不少地方也重新恢復了這一傳統民俗。

　　現代“打春牛”，圖源：中國文化傳媒網

　　與牛有關的文物

　　與牛有關的文物數量很多，可以説是“多如牛毛”，不能一一列舉，只能挑幾件有代表性的説説。先説犧尊。

　　犧尊

　　現藏於上海博物館的犧尊是春秋時期的飲酒器具，造型獨特，工藝精湛，特別引人矚目的是穿在牛鼻子上的環，説明了至少在春秋時期，已經開始使用穿鼻的方法來馴服、控制牛了。牛鼻環在當時稱為“桊”，《呂氏春秋·重己》中提到:“使五尺豎子引其桊，而牛恣所以之，順也”。有句俗語形容抓住事物的關鍵叫“牽住了牛鼻子”，非常形象。設想一下，如果沒有牛鼻環，普通人根本沒有辦法馴服、控制體型碩大、脾氣倔強的牛。

　　牛虎銅案

　　再説這件現藏於雲南省博物館的牛虎銅案。筆者曾經有幸在博物館中看過原物，當時深感震撼。母牛為保護小牛，甘心忍受老虎的咬食紋絲不動，小牛彷彿感受到了母牛的犧牲與慈愛，眼裏滿是不捨與感動。牛虎銅案是古代滇國青銅器的代表作，與中原銅器風格有顯著不同。

　　在與牛有關的文物中，最著名的應該是現藏於北京故宮的《五牛圖》了，它是現存最早的紙本國畫，堪稱鎮國之寶。五牛圖自問世後，歷代傳承有序，清代被收入宮中。八國聯軍侵華，五牛圖被劫掠出國，一度下落不明。20世紀五十年代，在周恩來總理親自關心過問下，國家花費鉅額外匯將其贖回。五牛圖的經歷本身就是一個傳奇故事。

　　唐 韓滉 《五牛圖麻紙本》

　　西方文化中的牛

　　牛在西方文化中是財富象徵，這一習俗源於古埃及，根據《聖經·出埃及記》記載，以色列人由於從埃及出奔不久，尚未擺脱從埃及耳濡目染的習俗，用黃金打造了金牛犢，當作耶和華上帝的形象來膜拜。被譽為世界金融中心的美國紐約華爾街有一巨大的金牛雕像，人們把股市中預期上漲的行情稱作“牛市”，估計即來源於此。

　　華爾街的金牛雕像

　　在西方傳説中，牛除了象徵財富之外，還代表強大、健美，與兩性結合有關。古希臘神話中克里特島上的國王米諾斯，因為拒絕向海神波塞冬獻祭一頭健美的公牛而惹惱海神，波塞冬施法將米諾斯的妻子變為一頭母牛與公牛匹配，生下了牛頭人身的怪物米諾陶羅斯，即米諾牛。在另外一則古希臘神話中，天神宙斯被腓尼基公主歐羅巴的美貌所吸引，化作一頭白色的公牛，歐羅巴被這頭公牛所吸引，與宙斯結合，其腳下的土地被命名為歐羅巴，即歐洲地名的來由。宙斯化身變成的公牛升到天上，變為十二星座中的金牛座。

　　對於中國人來説，牛是一種值得肯定、讚揚的動物，除了“牛鬼蛇神”“牛頭馬面”等少數貶義詞之外，大多數與牛有關的詞語、成語、俗語都是褒義詞，至少是中性的，像庖丁解牛、汗牛充棟、舐犢情深、牛刀小試、初生牛犢等等。近年來，隨着網絡語言的傳播，牛人、牛勁、牛氣沖天等詞語也越來越為人熟知。

　　“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”“老牛自知夕陽短，不用揚鞭自奮蹄”。牛是一種值得人喜愛、尊重、崇敬、學習的動物，代表着中華民族自古以來具有的紮紮實實、勤勤懇懇、堅韌不拔、永不言敗的精神和品格。

　　主要參考資料：

　　昝林森、李斌成主編，《中國牛文化》，中國林業出版社，2010年11月版；

　　郭郛等著，《中國古代動物學史》，科學出版社，1999年2月版。