零差評!記錄6個地方11個農村家庭跨越24節氣!順應天時,以解鄉愁!_風聞
大眼联盟-2021-02-20 20:57
《天時·戊戌志》,豆瓣評分8.9,
2021開年最受好評的國產紀錄片。
片子一共6集,每集90分鐘,
分別記錄了天台山、成都、洛陽、盤錦、泉州、江村六個地方共11個家庭,一年跨越24個節氣的小日子。
有人評價它是中國農耕土地上的一曲田園牧歌,
在這個不能回鄉的春節,一解人們的鄉愁。也有人看完説,這些順應天時的大智慧,中國人快忘光了……
坐擁百畝土地的東北兄弟
天台山下四季耕作的小農户
泉州開元寺勤佛日
一條採訪了紀錄片總導演吳琦,
聽他講述了《天時·戊戌志》艱難的生產過程。
雖然從開拍到上線,
吳琦一直在被投資人“追債”,
但是這部片子在所有公映場合都是0差評,值了!
自述 吳琦
撰文魯雨涵責編**石鳴**
總導演吳琦接受一條採訪
和吳琦導演的採訪時間約在了週六上午,地點在他的“工作室”,準確説是紀錄片其中一位投資人的公司裏的一間辦公室,由兩張辦公桌、一張小沙發和一個書櫃組成。
到了那裏才知道,投資人上午要來公司開會,吳琦開玩笑地説:“完了,要見到債主了。”
吳琦畢業於北京電影學院紀錄片專業,實打實的科班出身。他曾是央視《人物》欄目的創辦人之一和主編,參與過劇情片、紀錄片和戲劇創作,《舌尖上的中國》第一季的導演任長箴還是他的學生。
遼寧盤錦
浙江天台山
福建泉州
《天時·戊戌志》是他入行30年以來一次大膽的嘗試。片子在中國的東西南北中選擇了六個城市作為觀察點,把鏡頭對準了一羣還生活在傳統農耕文明裏的中國家庭:種地的,挖筍的,養螃蟹的……靠山吃山,靠水吃水,看着“天時”吃飯。
從2017年春天開始,六個攝製組,每組4-5人,就浩浩蕩蕩入駐了各自的拍攝地,和拍攝對象同吃、同住、同勞動,一邊熟悉當地環境,直到2018年底拍攝結束。
六組人馬將近兩年的房租和生活費,再加上人力和拍攝成本,項目進行到一半就掏空了吳琦的啓動基金。
天台山張家合照
洛陽李家合照
泉州楊家合照
一年多的時間,吳琦一邊到處找新投資,一邊監控着六個組的拍攝進度。有人嫌錢少事多中途退出,吳琦也很理解,扛着攝影機親自上陣:“大家都在靠着情懷和理想做事,我們也不能強求。”
最後,吳琦手上的錢只夠勉強把片子拍完,那些開拍前雄心勃勃想要完成的周邊項目,不得不一一放棄。
2019年底,《天時·戊戌志》製作完成,開始在電影節和放映會上嶄露頭角,併入圍了2020年香港國際紀錄片節。但是,又過了整整一年,片子才正式上線網絡平台。吳琦告訴我們,他和很多視頻平台談過,但是都被拒絕了,因為他們覺得這部片子太“嚴肅”了。
即便如此,吳琦承認在製作這部片子的時候,他並沒有像很多創作者那樣,為了觀眾和流量做出妥協。
在吳琦看來,現在網絡上呈現出來的中國社會,常常是被美化後的形象,很多人誤以為這就是中國的全部面貌。然而在更廣袤的中國土地上,還有很多人生活在傳統的鄉土社會和農耕文明裏面。“這才是真實的,沒有美顏濾鏡的中國,我們不可能視而不見。”
他很想用這部片子為土地上生活的那些人做點什麼,“哪怕是個宣傳,幫他們賣賣農產品也是好的。”
以下是吳琦的自述:
秋分
中國人是轉着圈圈過日子
《天時·戊戌志》在全中國選了六個地方作為觀察點,派出六個攝製組分別駐場觀察了一整年,我們想探討的是在一年24個節氣時間輪迴底下,中國人是怎麼活着的。
時間是我們這部片子的主題。中國人跟西方在過日子上最大的不同就是,西方是線性的,2021年、2022年一直往下排,是一個單向的時間箭頭,但中國人是一個圓,60年轉一甲子,就會轉回來。
臘月廿六勤佛日
中秋節泉州家宴
寒衣節祭祀祖先
到了今天,老祖先轉圈圈的活法還是沒有變的。每年一到春節,成千上萬的人往故鄉奔過去,過春節,過新年的第一天。
其實按照農曆的算法,冬至是一年的第一天,後來才調整到正月初一是第一天。我們實際上是沿用了舊的紀年方法,2017年的冬至那天開機,到2018年冬至停機,從冬至到冬至轉一圈。正好趕上是個戊戌年,所以片名叫做《天時·戊戌志》。
冬至
芒種
節氣是我們片子裏另一個很重要的時間因素。24節氣,實際上是我們老祖先通過對世界萬物的觀察,歸納總結出來的時間標尺。
根據我們查到的資料,最早24節氣的制定和發佈是以洛陽為基準點的。在前期調研的時候,我們聽洛陽當地人説,早些年城市化沒這麼明顯的時候,洛陽的節氣真的是特別準。比如到了驚蟄,真的就在那一天,外面的昆蟲就開始叫了,在那之前都是安靜的。
寒露
大寒
我是成都人,我們小時候都用四川話背過“寒露,霜降,豌豆胡豆在坡上”,什麼節令應該種什麼莊稼,都是按這個來操作的。
現在很多人都不會按照節令過日子了,但是我們知道清明要掃墓,冬至吃元宵和餃子,其實24節氣已經變成了我們的文化基因。
這部片子是像農民種地一樣長出來的
調研階段,我和製片人廖茗用“高鐵加租車”的模式,把全中國幾乎跑了一個遍,選擇了現在的六個點。
首先確定的是全中國的東、西、南、北、中五個方位,各選擇了一個代表地點。中原是洛陽,東邊選擇了浙江天台山,西邊選擇了成都旁邊的郫縣,東南是福建泉州,以及東北的遼寧盤錦。
在這五個地方之外,我們又選擇了江村,就是蘇州旁邊的開弦弓村。當年費孝通先生就是以這個村子作為調查對象,寫下了著名的《江村經濟》。
費孝通所用的社會人類學的學術方法,也是我們這套片子的理論基礎,所以我覺得江村是一定要拍的,我們還特意住在了費孝通先生住過的房東家裏。
我們一直説,我們這套片子的拍攝方法就像農民一樣,看天吃飯,這部片子就是這麼長出來的。
泉州台魁巷
印象很深的是在泉州,我們選擇了一條巷子叫台魁巷,李叔同晚年也在那地方待過。我們拍到了台魁巷的原住民阿姨,春節的時候她去了一個在巷子口賣串串香的打工仔家裏,很破的出租屋裏面,他們一起過年。
那個巷子裏的人讓我想起小時候那種鄰里關係,吃百家飯,我今晚去你們家吃,你明晚去他們家吃。一到夏天,大家就坐在衚衕裏的石凳子上乘涼,一邊聊家長裏短。巷子裏的獨居老人去世了,街坊鄰居一起給她舉辦葬禮,為她送行。
天台山下張家
過完年之後到了春天,天台山上的人開始挖筍,山下的人開始播種。
穀雨時節,女兒跟着媽媽去山坡上挖竹筍,順帶還挖了一棵蘭花草,回家之後就把它種在盆裏。
天台山胡家姐弟
成都農户王成父子
到了大暑,孩子們就去山裏的溪流裏面,摸魚,抓小螃蟹。
季節和天氣在他們的生活裏非常重要。我們有時候只是感嘆一聲,但是對他們來説,一來寒流,他們的蘿蔔就凍壞在地裏,一來台風,他們的黃瓜架子就倒了——他們真的是跟自然在一起相處的。
盤錦秋收
秋天的東北特別漂亮。我們在東北拍了特別粗放的生活方式,因為東北從某種角度是一個新土地,很晚才開始大規模開發,地廣人稀。
東北講的是一對兄弟倆的故事。哥哥海明是一個專業農民,田間地頭的活他都會,特別專心地耕地。
海濤海明兄弟
弟弟海濤就是一個“有野心”的人。費孝通説,中國在1949年以後消失了一個很重要階層,叫鄉紳階層,他們其實是靠勤勞致富的。海濤在當地就是這樣的一個人。除了種地以外,他還在水稻田裏面養螃蟹,開了一家螃蟹店,又開了一家手機店,他們那裏的火炬接力也是海濤去跑的。
洛陽李佔標膏藥店
洛陽很適合冬天的氛圍。我們開拍那天,洛陽就下了很大的雪。
我們在洛陽選了一家舊城鼓樓下的膏藥店,叫李佔標膏藥店,是始於清末的一個祖傳秘方的老店。李佔標是創始人,現在的李瑞成老爺子是第四代傳人。
李佔標膏藥店第四代傳人李瑞成老爺子
我一開始沒想拍個藥鋪,只説去看一眼。可是一進門,李瑞成老爺子就坐在裏頭,背後是祖先李佔標的黑白照片,所有傢俱都是暗暗的老傢俱,我一下就覺得穿越時空了,進到了民國,他們把藥鋪、診所、家族、日常生活全都放在了這個空間裏。
2018年立冬,正好第二天就是寒衣節,標誌着冬天的到來,也是中國北方祭掃祖先的傳統節日。李家的家族很大,老爺子還要事先在紙上計算一共要多少份祭品,列祖列宗和祖輩父輩都要考慮到。
老爺子有一兒一女,兒子一方面要傳承膏藥手藝,另一方面隨着時代的變化,想把這個小作坊變成一個現代化的工廠。女兒有自己的想法,攢了點錢,在家附近開了一家首飾店。我們中國會遇到的家庭問題都在裏頭出現了。
到了2018年冬至,我們結束了一整年的拍攝,但是他們新的一年又開始了,又要循環一遍我們拍過的日子。
天台山胡家的小兒子胡輝
親密到銀行存摺的密碼好像都知道了
我1990年畢業於北京電影學院攝影系,紀錄片專業。上大學的時候老師就跟我們説,拍一個紀錄片應該跟被拍的人同吃、同住、同勞動,這樣才能拍到一個真實的狀態。
我畢業到現在已經30年了,其實從來沒有按照這個方法拍過一部片子。所以真的有機會這樣做的時候,我可以説是毫不猶豫地開動。
拍這部片子,差不多有整整兩年的時間,我們和拍攝對象同吃同住,春節都是一起過的。
天台山導演跟山民學挖筍
成都拍攝日常
在成都的時候,我們是住在了拍攝對象的家裏。他們家晾曬穀物的倉庫,我們改裝了一下,變成了一個基地。每天的生活都是互相暴露的。我們的學術之爭他們會來參加,有時候給我們提意見,他們家裏人吵架拌嘴,我們的人還去勸架。
泉州駐地:象峯巷19號
在泉州,我們在台魁巷附近的象峯巷19號租了一個小房子,住了600多天。開機的時候,巷子裏的人幫我們一起辦了開機酒。我們一進到那個巷子裏頭,大家就會説“他們又來了,又來上班了”。
街頭釘鞋的陳大哥,一見到我們的攝影師——他是個藏族人——就要給他沏茶喝,最後我們的藏族小哥都會擺茶席了。
泉州攝製組開機酒
到了後來,他們還會一個勁“嫌棄”我們:“都快兩年了,你們怎麼還沒拍完?”他們嘴上這麼説,最後我們攝製組要離開的時候,他們還是挺不捨的。我們走了之後,據説百度地圖象峯巷19號已經叫“電影攝製組”,已經成了一個地名了。
在洛陽,我們住在距離老城區最近的一個小區,特別有趣,叫做“曼哈頓”。攝製組每天在鼓樓城下的祖傳膏藥鋪裏拍攝,晚上就回到“曼哈頓”。
洛陽駐地
洛陽那個組的在地製片人,是一個河南女孩,跟那家人的溝通能力極強。所以我們和洛陽那組的關係很好,有時候幫他們做飯,幫他們接孩子放學。每天晚上,他們家人都睡着了,是我們幫他們關的燈,然後悄悄地離開。
我們當時開玩笑説,洛陽組已經獲得了他們巨大的信任,就連銀行存摺的密碼好像都知道了。
自然地當李子柒,而不是演一個李子柒
調研階段,我們把全中國轉了一圈,看到很多村子裏就只有老人和小孩,青壯年全都去城市裏打工了,大片非常好的土地就荒在那裏,其實是非常讓人痛心的。陶淵明的《歸去來兮辭》裏寫:田園將蕪,胡不歸?
我們現在科技和生活發展得飛快,生活在城市裏的人有各式各樣的娛樂方式。但其實這樣的生活是有代價的,我們放掉了中國最好的資源:土地。
中國其實到現在仍然農業社會是主流,我們的根基,還是在這個農耕文明裏。
有一次我去日本,發現很多小學操場都鋪着土,而不是像國內一樣用塑膠跑道。我朋友和我説,他們希望孩子從一開始就認識土地,因為土地是托起人最核心的東西。
費孝通先生有一個很著名的理論,就是每個中國人應該活在鄉土社會里,但他不一定要是個農民,他可以幹別的。
江村
江村的養蠶紡絲場
我們在江村拍攝的時候,滿大街都寫滿了費孝通先生的標語:離土不離鄉。之前,江村的養蠶場、紡織廠因為時代的變遷,倒閉了很多。但是近幾年,因為絲綢的需求,大家又開始種桑養蠶了。
我們在江村拍到了一個重新開始養蠶的蠶農,他是這個村子裏少數還在用小作坊養蠶的人,他和那種機械化大生產、到柯橋去賣窗簾布的一個人就形成了對比。
成都農户王成和前來考察的美國生態學家
成都那一集的故事主人公叫王成,是一個生態農業的農户。他想方設法提高土地的產量,產量上去了,錢賺得多了,可能願意留在農村的人也會越來越多。
挖蟬花
還有天台山山上的胡家,老胡年輕的時候就是四處打工,累得不行。老了之後,他突然想明白了,原來故鄉才是最安穩的地方,所以他就回到了山上。每天挖挖竹筍,砍砍竹子,就能維繫他們一家人的日常生活。有人勸他搬到山下面去,他還不樂意。
但是他的女兒胡紫燕,一個十幾歲的少女,非常向往外面的世界。她有一次問她爺爺:“為什麼山裏的人越來越少了?”她爺爺説,他們今天往山外搬,和當年我們的祖先到山裏來,是一樣的,都只是想過更好的生活。
李子柒爆火之後,出現了很多模仿甚至是“演”李子柒的人。有人甚至去終南山租一個房子隱居,但很多人過的還是一個美化後的“鄉野生活”,甚至終南山也變成了一個秀場,房租漲得很高。
拍這樣一部片子,我不希望它成為中國農耕社會的輓歌,我希望它是一首田園牧歌。
尤其是在今天這樣一個,所有人都奔錢、奔命,討論“內卷”和“撕裂”,不斷聽到20多歲就猝死的時代,這6集片子也是給大家踩一踩剎車,想一想有沒有別的活法。
如果有識之士能夠看到,把我們的土地資源開發和利用起來,那麼我們的故鄉就會更美,成為大家願意留下來、願意更多次回去的地方。
每個人都自然地當李子柒,而不是去演一個李子柒,中國會特別美好。
一條