《你好，李煥英》票房30億，52歲的劉若英，輸給39歲賈玲？_風聞

作者：張蕾 

　　《你好，李煥英》上線7天，票房32億，賈玲出息了。

　　她是史上第一個票房破30億的女導演，上一個記錄保持者，是劉若英。

　　2018年，劉若英首次當導演，處女作《後來的我們》票房13.6億，成為第一個票房破10億的女導演。

　　52歲的劉若英，輸給了39歲的賈玲。

　　劉若英的人生，卻從未認輸。

　　唱片時代已經是過去10幾年，劉若英卻還在像過去那樣做唱片。

　　她寧可慢慢賺錢，也不隨波逐流，唱那些沒有記憶點，聽後即焚的“選秀”歌。

　　別人退休的年紀，劉若英彷彿回到了20歲的拼勁。

　　新歌《黃金年代》裏，劉若英挑戰身體極限，50多歲在高空中吊威亞、打空翻；

　　單曲《所有相愛的人啊》，等晴天卻遇到寒潮，頂着風雨拍攝。

　　比起當下娛樂圈那些記不住的音樂，奶茶的歌，每一首都令人回味。

　　《為愛痴狂》《後來》《很愛很愛你》《成全》。

　　出道20多年，劉若英都以“奶茶”的温潤示人。

　　當翻出她的成績，才發現奶茶只是披了件慵懶的外衣，把世人“騙”了。

　　她，一點也不懶。

　　與劉若英同時代的歌手，任賢齊、光良早已隱退，劉若英卻幾乎每年一張專輯的更新頻率。

　　出道前15年，她斬獲173個大獎，將歌后、影后收入囊中。

　　除了唱歌和拍戲，她還寫書、寫專欄，至今共出版了12本書。

　　平淡的日子裏，悶聲做事，不像明星，更像每個踏實工作的普通人。

　　就像她在《人間四月天》裏説的：

　　過山過水，走就是了。

　　軍訓出來的乖乖女

　　時間倒回1969年，兒童節這天，劉若英在台北出生。

　　也是這一年，小學生陳昇許下人生第一個願望：我長大要當一名畫家。

　　“畫家”沒當成，他卻在20年後成了劉若英的師父。

　　她的祖父劉詠堯，是皇甫軍校第一期學員，葉挺的同期；父親劉緯文是海軍，常年在海上執勤。

　　劉若英2歲時，父母離了婚，她和姐姐跟着祖父祖母生活。

　　（劉若英 姐姐 和父母親）

　　她從小，就是被祖父母“軍訓”長大的。

　　祖父立了很多規矩，出門隨手關燈，洗手關水，在家裏公共區域，不能穿睡衣。

　　姐姐受不了這些規矩，偷偷離家出走。

　　劉若英不管，你規定你的，我做我的。

　　洗手忘記關水，祖父遷就她，寫小紙條貼旁邊提醒。

　　在家穿睡衣，祖母碰到一次糾正一次。

　　二老沒捨得真罵一句，打一下。

　　祖母是標準的“大家閨秀”，永遠穿着端莊的旗袍，踩高跟鞋。

　　腰腿不好，走路依然挺得筆直，保持端莊。

　　以至於老師問劉若英，長大後想做什麼? 她脱口而出：當劉太太。

　　當一個祖母那樣的賢妻良母，是劉若英一生的夢想。

　　祖父看着兇，卻最護犢子。

　　她在學校被老師體罰，祖父聽了，一巴掌差點把桌子拍碎：

　　“誰敢打我孫女？來人，拿槍出來！”

　　5個副官條件反射，迅速掏出手槍，雖然全是空膛槍。

　　祖父母填補了親情的空缺，劉若英從小都不覺得爸媽離婚有什麼問題。

　　9歲，祖母牽她走進鋼琴培訓班，劉若英好奇：

　　“為什麼要學鋼琴？”

　　“如果有一天你老公不要你了，你還有一技之長，可以養自己、養小孩。”

　　小小人兒，連“老公”是什麼都不知道，就已經學着以後要靠自己。

　　第一次登台演奏，劉若英緊張到發抖，連頭磕到了鋼琴，鮮血直流都毫無察覺。

　　彈完走下台，祖母心疼得滿臉是淚。

　　劉若英的童年，是被“軍訓”出來的。

　　80年代末，北大的窮學生俞敏洪被女朋友逼着，四處籌錢留學。

　　台北高中畢業的劉若英，輕輕鬆鬆就被祖父送到美國加州，學習古典音樂。

　　結果她到了才發現，留學不像想的那麼高大上，得靠自己端盤子，到中國城賣牀墊掙生活費。

　　將軍的孫女，突然變成“貧民窟女孩”，劉若英委屈得不行，打電話回家訴苦。

　　祖母心疼：要不，就回來吧？

　　祖父奪過電話，厲聲吼道：大學沒上完，你就是死，也要死在美國。

　　祖父嚴厲，祖母柔軟。

　　二老混合雙打， 給劉若英的性格，一半注入鐵血，一半填充柔和。

　　苦味的錦鯉運

　　畢業回國，已經是1991年。

　　台北的夏季，地面燙得可以煎雞蛋。21歲的劉若英泡在游泳館“降暑”，一身橙色繞着泳池穿梭，像錦鯉。

　　游泳館角落，30歲的男人定定地看了她很久。

　　他叫陳昇，滾石唱片公司第二代唱將、音樂人。

　　女孩的橙色泳衣，成功吸引了他的注意。陳昇上前搭話，兩人聊下來發現，竟然是“同行”。

　　只不過對方是歌手，劉若英卻連音樂老師都沒當成。

　　閒談中陳昇覺得劉若英底子不錯，直接收做徒弟，並帶她簽約滾石唱片。

　　不過陳昇始終“嫌棄”這個徒兒，長相普通，聲音普通，先做助理吧。

　　和劉若英一起“被欺負”的新人，還有16歲的金城武。

　　（劉若英  金城武助理時期）

　　兩人的日常工作，就是幫歌手買飯、買檳榔、擦桌子掃地，打掃衞生間。

　　衞生間門上，常年掛着一張值日表：一三五，金城武；二四六，劉若英。

　　每掃完一次，兩人就在後面畫上自己的頭像。

　　有一次劉若英、金城武和幾個同事下班，已經凌晨兩點，一羣人走在台北四下無人街道，飢腸轆轆。

　　好巧不巧，這時拐角出現一家燒肉店，店鋪已經打樣，但燒肉就掛在櫥窗裏，表皮烤得金黃酥脆。

　　男生們上去薅了一塊肉，拉上劉若英拔腿就跑。一羣人躲進偏僻的巷子，一人一口地分着吃。

　　吃完過意不去，劉若英偷偷跑回去塞了200塊在攤位上。

　　給陳昇當助理，她每月能拿10000台幣，摺合人民幣3000多元。

　　而劉若英當時租的房子，房租就要8000台幣，連1350台幣的物業費都交不起。

　　活多錢少，她倒樂得自在。

　　每次發新歌，工作人員那一頁，只要出現“製作助理：劉若英”，她就特別有成就感。

　　一天師父突然找到劉若英，讓她錄《為愛痴狂》。

　　陳昇作曲填詞，為劉若英量身定做的主打歌。

　　結果錄了一遍又一遍，陳昇都不滿，這首歌一錄就是兩三年。

　　一旦不過關，就被劈頭蓋臉一頓罵，有時候周圍的聲樂老師都看不下去，出來求情。

　　最誇張一次，劉若英唱得忘情，錄完睜開眼，陳昇已經不見了。

　　“他早就走了。”

　　那時候的劉若英，在眾人眼裏，是飽受師父嫌棄平庸弟子，彷彿隨時會丟掉飯碗。

　　一隻腳，踏進兩條河

　　9歲那年，學音樂的劉若英，想過當老師，想過當音樂家，但就是沒想過做演員。

　　1994年，滾石唱片在新加坡辦了場羣星會。

　　滾石初代台柱子張艾嘉，第二代陳昇、李宗盛等得力干將齊聚。

　　25歲的劉若英左手拎吉他，右手拖着行李箱，為歌手登台忙前忙後。

　　此時，19歲的高中生阿信，因為沉迷音樂，成了沒人要的“學渣”。

　　劉若英一身白襯衣搭牛仔褲，像個女大學身，一下擊中了屏幕前的阿信。

　　“這姑娘真白。”

　　當晚被劉若英擊中的，還有另一個大佬，張艾嘉。

　　她正在為電影《少女小漁》尋找女主，看了100多個候選人。

　　直到晚會上遇見劉若英，那才是她要找的小漁。

　　一聽有“脱”的情節，劉若英回絕了張艾嘉，而且氣得3天不理她。

　　最後張艾嘉妥協，還用劉若英，不脱。

　　那個年代沒有自媒體，也沒有錢宣傳電影。劉若英每天跑到西門町，站在木樁上唱電影的主題歌《決定》。

　　電影多一點曝光度，新人就多一分機會。

　　1995年《少女小漁》上映，亞太影展邀請劉若英和兩個師父（陳昇、張艾嘉）去參加。

　　陳昇在後台打發時間，忽然傳來主持人的播報：

　　亞太電影節最佳女主角，《少女小漁》Rene Liu 。

　　他一個冷顫，劉若英更是吃驚，第一次演女主，就被影后砸中。

　　（《少女小漁》劇照）

　　陳昇趁熱打鐵，為劉若英推出第一張專輯《少女小漁的美麗與哀愁》，其中就包括錄了不下3000遍的《為愛痴狂》。

　　這支MV，唱片公司沒有給太多經費，就連拍MV的白色連衣服，都是她自己掏錢，在公司樓下買的。

　　專輯推出後，這首歌大火，拿到金馬獎最佳電影歌曲獎。

　　左手影后，右手歌后。

　　1995年的劉若英，一次踏進了兩條河。

　　背後託着她的兩隻手，陳昇改變了她的人生，張艾嘉改變了事業。

　　領獎回到滾石，劉若英像往常一樣，跑去小賣部給師父買東西。

　　小店老闆一臉驚訝：都當影后了，你怎麼還給人跑腿？

　　影后給陳昇當助理，不免傳出風言風語。她到北京演出，為了師父安心，特地發了條短信：

　　或許我永遠無法和你一道，但我的心永遠追隨你。

　　回到台北，陳昇叫上劉若英，師徒二人深夜漫步閒聊。陳昇話裏話外，都在趕奶茶出去闖。

　　你是個很有才華的女孩，

　　就像風箏，屬於你的天空很高很高，

　　你應該自由去飛翔，不要被我侷限了。

　　1996年，陳昇主動終止了劉若英的助理合同。

　　她從此成了影視+歌的“兩棲”藝人。

　　破圈，不設限

　　1995年，25歲的劉若英在雅加達的聚光燈下，接過影后獎盃的時候。

　　馬來西亞，24歲的光良和品冠，小心翼翼把錄好的磁帶交給李宗盛，並一舉得到賞識，也加入了滾石唱片。

　　滾石的打雜老手，劉若英轉正成為歌手，她的製作助理，正是光良。

　　滾石負責她的唱片，張艾嘉負責接戲。

　　1998年，導演陳國富拍《徵婚啓事》。29歲的劉若英單身恨嫁，去演再合適不過。

　　但陳國富壓根看不上劉若英，於是給她出了個難題。

　　電影沒有劇本，台詞全靠自己想。

　　而且除了金士傑，其他和女主相親的演員，都是臨時拉來的素人。

　　為了演好這個戲，劉若英就當自己在相親。

　　結果，她寫的日常對話，反而讓電影大獲成功，獲評金馬獎最佳評審獎。

　　（《徵婚啓事》劇照）

　　5年後馮小剛借鑑這個劇本，拍出3億票房的《非誠勿擾》。

　　孃家滾石唱片最擅長“跟熱度”，《徵婚啓事》火了，陳昇主導再次為劉若英打造爆款專輯《很愛很愛你》，這首主打歌入圍當年熱門金曲前60。

　　第二年，《後來》紅遍大江南北，劉若英的天花板，不再是台灣。

　　而她在內地深入人心，離不開兩個“文藝男青年”：

　　一是北影歌神，黃磊；二是烏鎮景區開發帶頭人，陳向宏。

　　1999年，劉若英同周迅、黃磊、伊能靜一起駐紮烏鎮，拍《人間四月天》。

　　劉若英飾演徐志摩第一任妻子張幼儀，她沒有周迅演的林徽因那麼有才，也不如陸小曼獨特。

　　然而三個女主，劉若英最受好評。

　　電視熱播，烏鎮“包工頭”陳向宏樂壞了。

　　1999年，一場大火讓烏鎮成了一片廢墟。彼時任桐鄉市長秘書的陳向宏，負責重建烏鎮。

　　《人間四月天》選景裏，就有烏鎮，這彷彿給陳向宏指明瞭未來的方向。

　　2002年，黃磊帶着《似水年華》再次到烏鎮開機，陳向宏一眼相中了劉若英。

　　此後20多年，劉若英都是烏鎮的形象代言人。

　　許多人去浙江，衝着劉若英，也會到烏鎮一遊。

　　2003年《粉紅女郎》，她不惜扮醜，男人婆、結婚狂火遍兩岸三地。

　　文藝女青年、痴情的歌手、影后，劉若英出道不到10年，一路破圈，一路長紅。

　　時過境遷，她卻依舊如同進滾石那天，踏實工作，年復一年。

　　用過去的思維，做現在的事情

　　1998年，李宗盛在滾石的辦公室抽煙，抖煙灰的瞬間，看見垃圾桶裏有個奇怪的郵包：

　　“麻煩聽完了再扔。”

　　李宗盛打開包裹，是一盤磁帶。一聽，頭皮發麻。

　　他立即按照郵包留的聯繫方式，找到唱歌的主角。

　　他們就是剛畢業的樂隊，五月天。

　　從此陳昇手下的劉若英，李宗盛手下的光良和五月天，成了滾石最難搞的“挑刺三人組”。

　　劉若英當過製作助理，對音樂製作嚴格到變態，連打光師的活也要管，配唱曾經被她纏着錄音，一唱就是20幾個小時。

　　她和光良合作《後來》時，為了歌曲天天吵架，最激烈的時候站上桌子大打出手。

　　同事見慣了她的挑剔，看到這樣的場景反而哈哈大笑，誰也不勸架。

　　劉若英眼裏，這些變態的嚴苛，都是陳昇教的。

　　1999年的最後一個夜晚，陳昇開演唱會，劉若英是嘉賓。

　　當天她連跑5個場子，緊趕慢趕，終於提前5分鐘，氣喘吁吁到了師父的最後一場。

　　演唱還來得及，可是陳昇臉拉得老長，大手一揮，把音樂叫停：

　　“我一向尊重演出，我不認為一個歌手在唱歌的前5分鐘到，能把一首歌唱好，我的學生我沒教好，是我的錯，我跟大家道歉。”

　　説完話筒一扔，往台下走去，劉若英愣在原地，不知所措，眼淚嘩嘩地流。

　　自從1996年離開陳昇，劉若英很少再見到師父，久違的相見，卻是這樣的場景。

　　陳昇給她“難堪”，不是一次兩次。

　　2005年，吳佩慈當家綜藝《桃色蛋白質》，同時邀請了劉若英和陳昇。

　　劉若英單膝下跪，把新專輯送給陳昇，卻遭到一場痛罵：

　　信心苦苦做出來的專輯，就這樣隨便送人？

　　原本是個喜劇綜藝，陳昇一開口，劉若英從頭哭到尾。

　　劉若英卻懂陳昇的用意，就像郭德綱對郭麒麟説的那句話：

　　我不罵你，出去了社會也要罵你。

　　只有嚴格到變態，才能少受些社會的毒打。

　　流量時代，聽歌變成了快餐，某音熱門歌曲一月一換，能被記住的卻不多。

　　陳昇教會劉若英，用過去的嚴苛，做今天的事情。

　　人到中年，不再為愛痴狂

　　師徒緋聞一傳10幾年，唯有現實，才能封住悠悠眾口。

　　2006年，劉若英拍攝電影《心中有鬼》，認識了導演滕華濤。

　　導演看劉若英單身，於是做主，介紹財經富商鍾小江給她。

　　2011年，42歲的劉若英官宣，嫁給鍾先生。

　　當天，陳昇歡呼：終於還我清白了！

　　這幾年，劉若英的眼淚在變少，平和在變多。

　　雖然結婚10年，分房睡了10年。就連兩人一起看電影，都是各看各的，看完一起回家。

　　另一面，兩人卻又像校園情侶。鍾小江喜歡攝影，劉若英喜歡野外。

　　一家三口出遊，鍾就負責拍美美的照片。

　　閒下來的時候，又過成了尋常夫妻，和先生遠程談心，做頓美食。

　　劉若英的詩和遠方，是賺夠錢換來的人間煙火。

　　40多年前，哭着喊着要當賢妻良母的劉若英。

　　輾轉半生，終於在40歲做到了。

　　小時候，她以為祖父母的生活平靜枯燥。

　　後來才明白，很多人相識，一開始就燒成滾燙的開水，濃烈熱情。

　　但處着處着，關係就從沸騰慢慢變涼。

　　有質量的愛情，初始是一壺涼水，緩緩加熱，才有持久上升的温度。

　　越到中年，越發清淡，劉若英不再為愛痴狂。

　　人淡如茶，刀疤即勳章

　　軍人的孫女，海軍的女兒，出生軍旅世家，劉若英卻沒有一絲攻擊性。

　　她的歌，娓娓道來，有人説她是甜而不膩的奶茶，淡淡地，懶懶的。

　　劉若英打了所有人的臉。

　　“想要問問你敢不敢？像你説過那樣地愛我。”

　　歌裏的遺憾，都是曾經的痴狂。

　　但劉若英卻不是“戀愛腦”，事業、愛情，拎得清。

　　該吃的苦，一次也沒偷懶。該拿的獎拿，一個不落下。

　　52歲，有人問她下一步有什麼打算？

　　計劃不如變化快，不怕摔。

　　摔了就摔了，起來拍拍撣撣繼續走。

　　就像老兵，記憶深刻的不是勝仗，而是身上的傷疤。

　　奶茶，平淡如茶地對人，變態苛刻地對己。

　　她不懶，也不弱。只是綿綿發力，柔中帶剛。

　　願你如奶茶，過去的傷疤，都成了勳章。

自由撰稿人。冷眼看熱鬧，深度談人生。揭穿職場真相，解碼人生困境。你笨算我輸。微信公眾號：Jenny喬​