時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山_風聞

少東家不喜歡方方，但她的這句話非常適合少東家今天要分享的這部小説。

有這麼一位作家，在獲得諾貝爾文學獎時因為國內輿論，迫於種種壓力不得不拒絕領獎，直到死後三十年才由兒子接受這份榮譽。

有這麼一部作品，還未出版就被列入禁書，只能通過偷運的方式去別國發表，一經問世便成為暢銷書。

這位作家就是帕斯捷爾納克，這部作品就是《日瓦戈醫生》。

《日瓦戈醫生》是帕斯捷爾納克唯一的一部長篇小説，是他晚年嘔心瀝血的結晶，也是他一生創作的總結。這部小説曾引起蘇聯和世界文壇數十年的激烈爭論，為他帶來了榮耀（1958年的諾貝爾文學獎得主），也為他帶來了災禍（作者死後28年才在本國出版）。

這部自傳性質的小説，以一位叫尤里·日瓦戈的醫生為視角展開敍事，以俄國十月革命為背景，描寫了俄國動盪的幾十年，時間跨度從二十世紀初到四十年代末，貫穿沙皇、一戰、二戰及蘇維埃革命等重要時期。

主人公日瓦戈不僅僅是救死扶傷的醫生，更是靈魂的醫生——通過主人公的遭遇，我們可以看到一代蘇俄知識分子的坎坷命運。

不過，在當時的蘇聯政府看來，這個大國小民的故事完全是對偉大的蘇維埃政權的挑戰和褻瀆，嚴禁此書出版。

苦悶中的作者不得已輾轉將書稿寄到了意大利併成功出版，隨即引起了極大轟動，很多人通過閲讀《日瓦戈醫生》瞭解了冷戰幕布後的神秘蘇聯，作者也因此獲得了1958年的諾貝爾文學獎。

全世界作家都夢寐以求的諾貝爾文學獎，對於帕斯捷爾納克來説，卻是噩夢的開始，迫於國內壓力，帕斯捷爾納克拒絕領獎，而且，他還被污衊為“惡毒的文學勢利小人”，遭到國家層面的批判和封禁，終生揹着“文學毒草”的罪名。他的生活也一落千丈，最終在狼狽中病死於家中，妻兒也被判監禁。

1959年，也就是帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學獎次年，也是他生命的最後一年，他在一首詩中寫道：

我到底是犯了什麼罪啊，

我是殺人犯，還是惡棍？

我僅僅是讓全世界

都為我的家鄉俄羅斯的美麗哭泣。

帕斯捷爾納克成為了諾獎歷史上唯一一位不僅未曾因獲獎而獲得榮譽，卻反而招致屈辱和災難的作家。

但時間證明了文學的偉大和權力的易碎，1988年，這部傑作第一次以俄文出版。

帕斯捷爾納克在今天仍被後人閲讀和懷念，他再也不用為自己的創造力和良知而感到恐懼了。

如果你生活在20世紀上半葉的俄羅斯，你將經歷人類歷史上罕見的社會大變革：昨天還是沙皇統治，今天就是資產階級政權上台，數月後布爾什維克又將資產階級政府推翻，然後白衞軍復辟，接着又被消滅——接下來是新經濟時期，全部有產階級、知識分子大改造。在“肅反”運動中，你的朋友和鄰居接二連三地被抓走，你不相信他們真的是外國間諜，但他們還是被直接槍斃，或者運氣好關進勞改營，暫時留條活命……在這樣的動盪和恐懼中，你一定會驚疑俄羅斯人（尤其是身單力薄的知識分子）是怎麼熬過來的。

厚厚兩卷本《日瓦戈醫生》為讀者展開的是一幅俄羅斯土地般深厚廣袤的時代畫卷：出身知識分子家庭的年輕外科醫生日瓦戈，一次大戰期間在沙皇軍隊供職，眼見沙皇的懦弱無能和舊軍隊的腐敗，聰穎的心靈預感到革命力量的日趨成熟，期待革命給國家和人民帶來新生，並以積極的行動擁護新的政權。日瓦戈第一次從報紙上看到革命勝利的消息時，曾自言自語地讚歎道：“多麼高超的外科手術啊！一下子就巧妙地割掉了發臭多年的潰瘍……從未有過的壯舉，是歷史上的奇蹟。”

然而國內戰爭的嚴酷現實，以及新政權隨後的一系列政策實施，使這位誠實、正直的舊知識分子，對於暴力和集權產生了深切的懷疑和憂懼，在被迫而有系統的雙重生活中，承受着巨大的壓力。

小説的另一條重要脈絡是日瓦戈與拉拉之間曲折的愛情，這也是該小説最為動人的章節。拉拉的苦難是俄羅斯女性所遭受苦難洗禮的象徵，日瓦戈與拉拉之間的愛是一種捨己的、帶有自我犧牲性質的愛。儘管日瓦戈知道拉拉如其本人所説是“心靈受了創傷的人”，卻仍然無私地愛着她，兩人感情愈深就愈關注對方的幸福。

日瓦戈稱讚質樸寧靜的俄羅斯品質，並嚮往安靜地過自己的生活、做有意義的工作；而這樣的人生理想，以及他與拉拉艱難優美的愛情，最終不為嚴酷的現實所容。

處於日瓦戈周圍、並對他的性格與命運產生不同程度影響的人物，則有他的舅舅兼撫養人、還俗神甫韋傑尼亞夫，他的岳父、化學家格羅米科，他的同父異母兄弟葉夫格拉夫，與他一直保持着友誼的童年時代的朋友戈爾東和杜多羅夫等人。通過這一批不同類型的知識分子的視角，勾勒出了那個風雲變幻的歷史時代一幅幅生動的側影。

在書的前半部，你能看到一個青年最動人的地方——激情和理想，日瓦戈立志要做靈魂的醫生！然而後半卷，命運卻突然翻轉，他被強徵入伍，在沙皇的軍隊裏，見慣了腐敗與無能。他憐憫底層的人，無比期待能有一股新生力量，像手術刀一樣，挖出惡臭的膿包，去除國家的癥結，讓人們獲得新生。然而變革發生之後， 他在驚愕中親眼見證了更多的暴行、鮮血與死亡，陷入了更深的掙扎……

他迷茫了，枯萎了，唯一能做的，就是保留了自己的善良與正直。讓人欣慰又心疼的是，日瓦戈至死都沒有改變對生活的嚮往，總是期待明天更美的太陽。即便焦慮與迷惘如影隨形，依舊表現出對美好未來的執着追求。

日瓦戈醫生只是一個普通人，直到故事最後他都沒有成為所謂的“英雄”。事實上日瓦戈醫生也成為了“某一類人”的代名詞——他們不是英雄，沒有做過驚天動地的大事，但在極端狀況下的抉擇中，呈現出不懼世俗的真誠、善良，處於困境而不至於絕望，總能奮起一些執着和信念。

有人説，日瓦戈醫生的命運代表着俄羅斯那個複雜動盪時期知識分子的普遍生存境遇。他們的生活和命運充滿了苦難和無法彌補的缺憾，生活因為戰火而打亂，理想因為革命而消失，愛情因為現實而苦澀。他們在苦難的年代裏耗盡了青春，而與生懼來的美好性靈在民族憂患的年代裏也毀滅殆盡。

苦難並不可怕，無法彌補的缺憾也可以隨着時間遺忘，耗盡的青春可以由下一代人繼承……可怕的是當大人物賦予時代的苦難由小人物承擔的同時，這些苦難的締造者卻讚歎着世界的美好。

死亡的只是數字，那些死去的戰士，負傷的醫護人員，那些犧牲的普通百姓只是時代的一粒灰。可悲的是他們的犧牲創造了大人物口中的花好月圓卻享受不到本該屬於他們自己的靜好歲月。

帕斯捷爾納克寫這本書，他只是認為自己有責任，用小説記錄真實的時代。面對民生疾苦，他在文學中表現出了一種特別的善良温情和人文主義的執著探索。全書可以説是作者在戰後歲月裏從一個獨特的視角對20世紀前期俄國曆史所作的一種回望，並涵蓋着他對這一歷史過程的反思。

厚重苦難的文學底色，並不能掩藏人性的光輝。

分享到這裏，少東家想起了列儂的一段語錄，以此結尾吧：

五歲時，媽媽告訴我，

人生的關鍵在於快樂。

上學後，人們問我長大了要做什麼，

我寫下“快樂”。

他們告訴我，我理解錯了題目，

我告訴他們，他們理解錯了人生。

本文首發於微信公眾號 智慧沙漏少東家（zhsdj2020），電子書資源公眾號後台回覆 210130 獲取！

更多精彩的書籍分享，請關注“智慧沙漏少東家”微信公眾號。