姜思達 離開《奇葩説》的日子_風聞

文 | 張嘉琦

編輯 | 張友發

1324天后，姜思達重新回到了《奇葩説》的舞台。

他參加的是一期特別策劃“老友記”，三位“老奇葩”被邀請回現場，與當季的選手進行比賽。錄製當天，一切都一如往常，攝影棚沒有挪過地方，馬東和蔡康永二位導師七季都未曾離開。開始錄製前，現場導演提醒觀眾，紅藍“啪啪鈕”已經用了七季，投票時需要温柔些對待。

姜思達坐在那把或許也未曾更換過的紅色椅子上，偶爾看稿，和肖驍低聲交談，並迅速記下對面發言的漏洞。在發言的間隙，他發現旁邊的圓桌上擺了一瓶影響攝製畫面的礦泉水。趁鏡頭沒注意，像是肌肉記憶一樣，他悄悄把它挪到廣告牌後方。

變化不大，是他這次回來的感受。他至少有三年沒和導師及選手們聯繫。上場之前，馬東老師告訴他“你瘦了”，姜思達則回答一句“嗯”。

他拿到的辯題是：“20歲有一個一夜成名的機會，你要不要？”——當然要，因為20歲的他，就是這麼選的。

三年的時間改變着自己，也改變着這個節目，

姜思達在這裏成名。第一次登上《奇葩説》的舞台時，他剛好20歲。作為第一代網絡綜藝，《奇葩説》有着劃時代的意義：它將辯論這種形式拉到大眾眼前，並不斷拋出在當時顯得驚世駭俗的先鋒觀念。

七年一晃而過，時間的痕跡呈現在姜思達在內的每一位選手身上。顏如晶在節目裏説，她現在不能再被叫做“如晶寶貝”，因為她已經三十歲了。

《奇葩説》的第一批90後觀眾開始邁入人生新階段，隨着生活重心和喜好的改變，他們關注的話題在慢慢發生變化。

《奇葩説》也在求變，賽制每一季都在變化，選手也一茬茬的換血。如傅首爾所説，這裏像一個接力賽的賽場，舊人飛離樹蔭的庇護，新人一炮而紅。

姜思達是那個遞出接力棒的人。

離開年少成名的初舞台三年後，姜思達告訴毒眸，他偶爾會對自己的身份感到困惑，並且經常思考自己要去向何方。

離開米未之後，姜思達和團隊開了一場並不高效的會議。沒有人知道這個團隊接下來應該做些什麼，包括他自己。最終還是選擇做一檔節目，這不是優先級最高的選項，不是want to do，而是have to do，因為他們“只會做這個”。

最初的兩個節目方案聽起來信馬由繮：一個是記錄藝術創作的過程，另一個是跟拍素人實現夢想的真人秀。由於藝術不能被當作命題作文，無法成為節目，而後者則需要更大的團隊容量來承載。兩個策劃最終都沒有成型。於是就有了更易操作的、話題度更高的明星訪談節目《僅三天可見》。

《僅三天可見》的製作是一個和平台、藝人團隊反覆磨合的過程。有些內容擔心剪輯後會被粉絲誤解，出於保護節目組的目的，被藝人團隊建議刪除。有些橋段設計，則要滿足平台和客户的KPI需求。

節目結束後的慶功宴上，所有人都累到沒有力氣慶祝。姜思達反思，如果想要和世界產生對話，這並不是效率最高的方式。

在《奇葩説》成名，是他和大眾對話的一個偶然開始。脱離了“辯手”身份後，他在尋找着新的、能夠和大眾產生連結的橋樑。

出乎大部分人的想象，他似乎並不預備再次跟隨時代的新浪潮。他幾乎沒有看過一檔去年的熱門綜藝。他不看B站，不刷抖音，但是每個月看一次快手，因為“可以同時欣賞到《1818黃金眼》和賈樟柯”。

他偏愛古典、傳統的表達形式，比如文字。不錄節目的時候，姜思達寫短篇小説。他曾將小説拿給蔡康永看，節目錄制當天，蔡康永還惦記着這回事，詢問他進度怎樣，並評價那篇“寫得非常好，可以拍成短片”。

姜思達也在做播客，用手機錄音，不設主題，不講知識，就“瞎聊”，像在跟聽眾通電話。在他看來，播客是一個傳統的殿堂，“非常背離現在的信息流和碎片化趨勢，很耗時，很沉悶，也沒有戲劇效果，但是很性感。”

更長遠的目標是成為一名導演。他看編劇教材，上表演課，做一些他之前不會做的事，比如在節目錄制現場去找章子怡加微信。因為當天時間太緊，忘記去加王中磊的微信，他就去找導演吳彤，拜託他推薦。

他給自己船上那扇帆張滿了風，依着自己的航線前行。至於外界賦予以怎樣的身份標籤，對他而言似乎不再重要。

最近他在籌備自己的藝術展，名字叫《愛我》，將在今年舉辦，展出自己之前的畫作。展覽的導語這樣寫道：我似乎一直在做自我介紹，卻怎麼也介紹不清楚。

以下是姜思達的自述。

“不急着摘掉辯手標籤”

前段時間很多朋友都搬到上海定居了，我有點心動。這幾天在搬家，昨天搬了260箱，光是箱子、膠帶和氣泡膜就花了8000塊。因為這8000塊跟搬家公司吵了好久，我覺得太貴了。這應該是我最後一次搬家了吧，不想再搬家了，太累了。

這次回到《奇葩説》，沒什麼不一樣的感覺。因為説實話沒有太大變化，上場的音樂沒有變化，棚、燈光、舞美都沒變化。只是離開太久了，失去了辯論的肌肉記憶。

以前打比賽當天，想到這個事兒都會心跳加速。《奇葩説》從第一季第一期開始就是一條過，行就行，不行就OUT。這個制度在那擺着，誰發不發光很明顯，所以會有壓力。

這次打比賽沒覺得緊張，只覺得有點累。那一天特別松，我就覺得不太對，不應該松。就像老師説的，考試的時候如果有點憋尿，反倒會考得更好。

原因是因為沒有勝負欲了吧，我跟導演説我這次就是來看看朋友，和觀眾Say個Hi。在這個地方跟觀眾Say Hi是比較精準的。如果在《我就是演員》上跟大家Say Hi，大家可能會問“你是誰”。

這次的辯題是“20歲的時候有一個一夜成名的機會，你要不要”，我選的是反方，就是不要，但最後經過協調選了正方。對我個人而言，這必然是要持續思考的問題。節目裏我也講到，《奇葩説》第一季的時候，我正好20歲，今年我已經27了。

我一直在思考自己和辯論的關係。辯論讓我被更多人知道，但我也有很多別的慾望要實現。如果當時沒有選擇這個機會，可能會有別的結果。不過如果再選一次，我當然還是不拒絕，因為本人很體驗派，只要不傷天害理，什麼機會都OK。

現在對辯論已經沒什麼衝動了。如果是校園辯論的話，我早就沒有那種感覺了，反應也不對，一定是20多歲的小孩打得更好。

之前有想過，是不是需要把“辯手”的標籤摘掉？但這裏有兩個問題：第一，標籤不是壞事兒，不用急着摘。第二個就是我在節目説的，人不能得了便宜還賣乖，大家就是會因為這個才記住你。這個標籤就是我輸出能量最大化的方式。

我是個不太會後悔的人，不管幹了什麼事都可以接受和消納。這兩年因為離開，確實看到了更多的東西，可能會少賺一些錢，但有一幫能往同一個方向使勁的團隊，那種幸福感是很難被代替的。

“我有領導者的個人魅力”

離開米未以後，我整個人是懵的，潛意識是先開個會，開會就一件事情，咱們幹什麼？

大家開始設計節目，最初有兩個節目方案，一個是把藝術創作的過程做成秀，帶有記錄色彩。為了這個節目，我快速把藝術圈的人認識一遍。然後發現不行，因為藝術不能命題作文，這樣節目沒法起標題，策劃本質上有BUG。

另一個就是做真實的真人秀，比如説一個人的夢想是在工體唱跳，這個節目拍他從什麼也不是，到最後真的在工體開演唱會的全過程。但後來發現團隊太小，這個事兒幹不了。

後來我的導演謝露薇提到了《僅三天可見》，就是採訪，但是要待三天。在《透明人》的時候，採訪只是走馬觀花地聊幾句。我就説行，推演一下吧，然後就有了這個節目。其實我挺抗拒和陌生人待三天這件事，他也難受，我也難受。

在那個節目裏我的自我表達已經算少了。比如説你今天採訪我，以為把我看完整了，發了一篇稿子把我説成自己都沒有想過的樣子，你也不太敢負這個責。

我還是比較謹小慎微，即便有個人表達，也不會表達得那麼猛。這種收斂在一定程度上讓我感到不爽，所以這個節目應該不會再有了。

《僅三天可見》是通過藝人和觀眾打交道。我在想別的節目，可以輸出得更猛烈一些。不是説藝人不好，但如果要真實地表達對世界的看法，這並不是一個效率最高的路徑。

第一季結束後，我們真的累到不想再説話了，慶功宴那天非常冷清，甚至不如我們團隊的實習生過生日熱鬧。這羣小屁孩做了一個節目，豆瓣開分8點多，還是值得高興一下的吧。但我們的慶功宴真的非常DOWN，沒有人説話。

最初參加比賽的時候，我的勝負欲很強。現在的勝負欲轉移到了賭項目身上。做節目策劃就是賭項目。在這個過程中，必然會收到大家的質疑。我不是那種很軸或者迷之自信的人。比如你説我今天這個事兒辦得不妥，如果我也覺得是不妥，我會道歉。但我能感覺某些質疑帶有目的性，這個時候我的勝負欲就會上來，

對一個領導者來説，信任是最重要的。團隊願意跟着我，是因為我的個人魅力，我確實是一個踏實肯幹也不太笨的人，從財務上也對大家很好。

我們公司上班的日常就是，我下午兩點到公司發現沒人，當然我也經常不在，非常隨意。這當然會讓我們失去一些效率上的競爭力，但是我能犧牲這部分競爭力。進入項目期的時候，該熬的夜誰也沒少熬，但不是那個狀態的時候，大家還是需要體面地感受這個世界。

“我真正想做的是什麼”

前段時間我和康永哥見面，給他看了我寫的小説。錄節目的時候，他問還有繼續寫嗎，我説直接改成劇本了。他覺得我可以拍短片，讓更多人看見，就會有人找來合作長片。

我現在比較認真地在往影視創業的方向走。原來很少跟別人寒暄，之前錄過那麼多次節目，誰的微信都沒有加。這次錄《我就是演員》，見到子怡姐，我説子怡姐姐我能加你微信嗎？當時忘加王中磊微信，回頭我就跟吳彤（節目總導演）説，吳彤老師能把中磊哥的微信轉給我嗎？

踏出第一步完全不覺得困難，確實因為這樣，寫了一個劇本發給人家之後，人家才有可能看一眼，多個微信多個機會，多個老公多個家，就是這個感覺。

之所以想轉型做影視創作，是因為節目的鏈路有點長。本身我就沒有很想做節目，做節目是因為我只會做這個。因為我見過我會幹，我才幹，而不是我想幹我能幹，我才幹。

我也會繼續做節目，因為起碼可以養活自己一段時間，但是畢竟也年近30了，是不是得找到自己真正想幹的是什麼？所以就開始做準備了，開始寫寫寫。

但凡身邊有哪個演員朋友在組裏，我願意去跟組，什麼也不幹，就在旁邊看。看大家幾點起牀，每個組別怎麼工作。現在我還沒有斷這個念頭，不斷地問身邊的演員，他們什麼時候再拍。

過年的時候我先學了編劇，自己買書看。接下來是學表演，再往下學攝影和打光，到最後才能是導演。當我這些東西比一般的人都懂的時候，坐在那裏才會更自信。對我來説，幹成一件事情的自信心非常重要。如果現在只有六成的自信，自己會嘴軟。

“文字才是一切表達的基礎”

最近我在總結自己的創作，發現很多創作基本的原動力和性相關，性關係、性慾望和性主張，來來回回就是這些。可能這是我最先天好奇的話題吧，現在年輕作者觸碰這一塊比較少，鄉土的或者時髦一些都不缺，但是性沒太有人搞得特別認真。

性的話題甚至不存在任何隱喻，它本身就是社會關係。比如説一個底層的打工人，男的，會不會對作為客户的富婆有性幻想？這些都是社會問題，當你去想象和描繪他的心態的時候，就已經在映射很多問題了。反過來富婆在凝視這個人，她是不是很寂寞呢？這段關係有各種可能性。

我之前在辦公室拋過一個辯題跟大家討論：能不能接受跟政見完全不一致的人上牀？當然這個問題在我們國家沒有那麼明顯。但性一定是跟各種社會關係都有聯繫的。

讓人興奮、產生想象力的事情，都是有意義的事情。想象可以讓你把這些觀念代入自己，形成新的思維模式，生活在另外一個地方，這是想象力。如果勾不起想象力，那我就是我，我只是在看一個材料。

如果你對這個世界是毫無建設性的，大家不需要聽你表達，那你就OUT。直到目前為止，我的一些想法也許還在被別人需要着。我嘗試了很多方式（來表達），採訪、辯論、寫東西、畫畫，沒事兒搞搞音樂小片段。

現在更願意選擇的表達方式還是文字，因為所有的東西到最後都是文字性的。你在大腦裏面思考的工具是文字，自言自語的時候，還是在用語言描述。大家都説視頻才是趨勢，其實書也沒少出版。好的書店人也仍然非常多，那些説自己現在不看書了的人，曾經也不看書。

現在我在做播客，很開心，極其放鬆。這個東西有一種魔性，它非常背離現在的信息流和碎片化趨勢，是一個很傳統的殿堂，很耗時、很沉悶，也沒有各種戲劇效果的東西。

我的播客都是用手機直接錄，最後就變成了一個單口，真的是在瞎説。從第二期開始，聽眾會把聽播客描述成跟老朋友打電話，突然間開始説“今天要給姜思達打電話了”。如果能從這個角度上寬慰到一些人也挺好的，我就是（他們的）《讀者》《意林》《故事會》。

“我不抗拒網紅這個定義”

我也在思考通過什麼方式和大眾對話，特別是在離開《奇葩説》以後。但這不會成為此刻選擇做什麼的主要因素。主要還是看主觀想做什麼事情。大家不會説“今天我期待一下姜思達，他將會用什麼樣的方式跟我對話”，這多半就是YY而已，減少YY的頻率是一種很健康的生活方式。

我現在會給自己減負。如果導一個片子，我會問自己，觀眾會期待我導的片子嗎？問題是我不應該想這件事情，拍得好就有人喜歡，拍得不好就沒有人喜歡。

在我不打《奇葩説》之後，所有人都説你該打《奇葩説》；《透明人》播完了，説你該繼續做《透明人》；《僅三天可見》播完了，就問第二季在哪，為什麼不接着做？大家只是在follow你而已，如果我做一個更好的東西，大家都説牛逼，那之前的就沒有人記得。

歸根到底，現在用一種方式去表達，很大的問題是我到底有沒有這個才華。就像我在節目裏説的，不紅的時候不要太擔心，因為大家不會在意你沒有出現在大家面前的時候在做什麼，只要你出來的時候是帶着東西的就行。

不是不追求別人的注意力，但是我有一點自己的矜持。“髒流量”咱不要，乾淨的流量能有多少就來多少。公眾號的閲讀數高，誰會不高興嗎？多少人此時此刻被你的文字吸引，這是一個創作者的幸福來源。

現在有一堆人抱怨説，這些數據讓我們焦慮，這是一個浮躁的時代，我覺得很多人想不清楚。你乾的是髒流量的事兒，你沒有資格説焦慮。焦慮的應該是那些創作出了很好的東西，但是閲讀數卻並不高的人。

把我定義成網紅也挺好的，我不抗拒這個詞。現在全世界的人都在上網，你紅了，我不覺得罵人。什麼時候我們會覺得一個詞是在罵人呢？當你自己都覺得這個詞是罵人的時候，這個詞客觀上變成了罵人的話。如果從主觀上認為毫無關係，至少在你的世界裏面這不是一個髒話，那它就不是。

如果要給自己選一個身份，我希望是藝術家。因為藝術家涵蓋了所有，一個歌手在國外也是藝術家，因為你在創作精神作品。“藝術家”會比較準確，它可以在不同的渠道，變形成其他東西。