【解讀】印度人民三觀之下的“八榮八恥” （上）_風聞

有朋友問起我，印度人的三觀究竟是什麼樣的。這是個好問題，印度人民的三觀着實相當與眾不同。我仔細思量之後，總結出瞭如下印度“八榮八恥”。當然這個“八榮八恥”並不是印度政府所倡導或鼓勵的道德準則，而是我生活在印度社會所觀察到的一些現象及觀念，大體可以由此對印度人民之三觀形態管窺蠡測一番。

以腦力工作為榮，以體力勞動為恥

以膚白體寬為榮，以黝黑精瘦為恥

以奢侈炫富為榮，以艱苦奮鬥為恥

以虔誠奉獻為榮，以不信神靈為恥

以不沾葷腥為榮，以飲食不忌為恥

以生男弄璋為榮，以生女弄瓦為恥

以娶高種姓為榮，以嫁低種姓為恥

以移民海外為榮，以生在印度為恥

本文中的不少概念在過去的文章裏零星提到過，這篇裏一併進行來龍去脈式的總結。希望不僅僅能讓大家“瞭解”印度，並且能夠“理解”印度。

01

以腦力工作為榮，以體力勞動為恥

印度教社會有兩個特點：

1.種姓制

首先來澄清一下許多人對種姓制度（Caste）普遍存在的誤解。眾所周知的印度種姓制度雖然最早跟人種、膚色（Varna）有關，但發展到後期主要是按照職業（Jati）劃分的，與膚色並沒有絕對聯繫。前者是階級種姓，分婆羅門（Brahmins）、剎帝利（Kshatriyas）、吠舍（Vaishyas）、首陀羅（Shudras）、賤民（Dalits）五大類；後者是職業種姓，比我們百家姓還多，有上千種，而且南北印度有着不同的職業種姓系統。

真正的種姓應該是這樣的，每個小圈都是職業種姓，有些職業種姓可能會跨階級；有些非印度教種姓則不屬於任何階級或職業，如Sherpa

印度人彼此之間問種姓，其實問的是職業種姓，也就是你祖宗十八代是幹嘛的。那些婆羅門祭司的種姓，很多都跟印度神話裏的神祇、仙人能搭上邊，比方説某個有文化的印度人看到某個婆羅門種姓，立馬就能知道：啊，原來這是伏羲氏的後人啊！那個是太上老君的子孫啊！印度神話體系本來就大得嚇死人，有三億三千萬神祇，所以找個沾親帶故的神仙並不難。何況這些神話本來就是婆羅門編出來的，他們編的時候把自己家族都編成了神仙后裔，定義了婆羅門“高貴純潔”的血統。這就跟中國古代給帝王編的故事是同樣的套路，要麼他媽懷孕時做了怪夢，要麼出生時紅光滿室，總之貴人必有“異象”。當然，婆羅門的血統也確實跟印度土著不太一樣，是中亞雅利安遊牧民族後裔。

另一方面，下面那些普通小老百姓則以職業為姓氏，一聽你姓“李”——祖上是種李子的；一聽你姓“朱”——祖上是磨顏料的，大致就是這麼回事兒。但是吧，印度教社會的階級在大體上是固化的，種李子的、磨顏料的絕對沒可能建立李唐王朝、朱明王朝，因為種姓身份不合法。當年甘地封聖之後有些印度婆羅門就不大服氣——Gandhi種姓祖上不是做個香水的嘛！有啥了不起的！在種姓體系中，婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅及賤民，分別對應神權階級、統治階級、納税階級、奴隸階級，後面兩個階級對應的三個種姓都是幹體力活的，一般講的低種姓就是這倆階級，幾千年來印度人民一直安安分分地在種姓制度的框架下過着麻木不仁的小日子。

2.潔淨觀

潔淨觀這個問題也是理解印度的一個重要背景知識，我在好幾篇文章裏都提過，解釋得最詳細的是《開局一個神，故事全靠編——起底世界三大文化圈》這篇。潔淨觀屬於南亞特色，乃是印度教社會的一個基本設定，從大框架上表現為內婚制和隔離制。內婚制是族羣出於自我認同、保持血統純正的需求，禁止與外族通婚。這種做法過去在全世界範圍內相當普遍，就連早些年的美國都曾經在法律上禁止白人和黑人通婚。隔離制則是不碰各種容易傳染疾病的東西，比如肉、血污、動物製品、屎尿等，同時也不碰接觸這些東西的人。南亞的隔離制在世界文明史上乃是獨此一家，我覺得跟南亞地區容易爆發傳染病的炎熱氣候脱不了干係。大家想啊，雅利安人自己是遊牧民族出身，在草原上游蕩那會兒除了肉和奶根本沒啥別的可吃，然而他們跑到南亞這塊地方後，居然覺得肉食是骯髒的，不就是讓炎熱氣候給逼的嗎？南亞這種滿地兒瘴氣的地方，人民長期生活過程中形成了很強的衞生意識，發展出了隔離制、勤洗手等衞生習慣——大家別笑！印度大街上髒只是因為不講公德，個人衞生意識真比我們強得多，印度人的生活圍繞着各種洗刷刷，當然洗得乾不乾淨是另外一回事兒。

隔離制一開始只是為了跟那些幹髒活的人保持距離，怕被傳染疾病，發展到後來各種職業都有了潔淨度的屬性。侍奉神靈的祭司潔淨度五星級，他們的主要工作是侍奉神靈，順帶研究、編撰、解釋印度教經典，屬於純腦力工作者，十指不沾陽春水，是高高在上的神職人員；剎帝利是統治階級，治人勞心，釋迦牟尼出家之前是王子，就屬於剎帝利。但剎帝利除了統治之外，另外一個屬性是武士階級，其義務是上戰場殺敵，必要時候得流血流汗，自然就要低婆羅門一等；再往下的吠舍是商人、手工藝人，既得動手也得動腦，兩者的重要性不相上下，所以排第三等；最後的首陀羅和賤民在過去屬於事實上的奴隸階級，乾的基本上都是純體力活和髒活兒，最為低賤——總而言之一般來講種姓越低，體力活的比重越大，工作性質也就越為“不潔”。

但進入了現代社會之後，原來的種姓制度就亂了套，一來突然冒出很多以前沒有的新職業，二來許多人也不再幹過去祖傳的職業了。比方説外科醫生這個職業就很奇葩，按照潔淨度，這工作要接觸血污，屬於髒活；可由於最早有機會留洋學醫的那撥人都是家裏有錢的婆羅門，而且醫學需要大量的專業知識，於是外科醫生的職業就成了個高貴的職業，印度人最熱愛的職業除了公務員之外就是工程師和醫生。

許多人只看到印度階級固化的那一面，其實印度的階級流動性也是客觀存在的，並不像過去那樣完全被種姓鎖死。從某種意義上講，你乾的職業就是你的新種姓，對底層老百姓來講無疑是個鹹魚翻身的好機會。為啥有些印度人讀書特別刻苦？對教育資源的競爭特別激烈？因為****這是許多低種姓人民擺脱家庭出身設定的唯一機會，只要鯉魚躍上龍門，便不用再做祖祖輩輩做的那些低賤的體力活。尤其印度的大學和政府部門在錄取的時候，還專門為低種姓保留了名額。當然這些低種姓的人最後能有什麼樣的成就，還得看個人的造化，目前印度的總統便是賤民出身（莫迪是總理不是總統），但也有許多低種姓的天之驕子終其一生無法擺脱原生家庭的影響。

被鎖死了千百年的社會階級終於解鎖，印度從來都是“萬般皆下品惟有讀書高”，但唯有今時今日才真正允許了“下品人”成為“讀書人”，一下子釋放出來的需求可想而知。

話説我丈母孃年輕時候是拉達克當地十里八鄉出名的美人，以擅長舞蹈著稱，代表拉達克參加好幾次印度的共和國日閲兵巡遊，八十年代還去過歐洲參加文化交流，但我丈人長得卻是其貌不揚。我們問她當年怎麼會嫁給我丈人，丈母孃説因為他是十里八鄉唯一一個讀過書當了公務員的，用現在的話講那就是“全村兒的希望”啊！我丈母孃嫁給他也算是才子配佳人。

丈母孃年輕時可是十里八鄉一枝花，在整個拉達克可以排前三

這是個多麼勵志的故事啊！書中自有黃金屋、書中自有顏如玉，讀書改變命運！知識就是力量！

印度由於種姓制和潔淨觀的存在，除了對腦力勞動的趨之若鶩之外，對體力勞動的厭惡程度也遠超世界平均水平。有些體力勞動者，真的就跟做牛做馬一樣，活得豬狗不如，有時候連最基本的尊重也得不到，讓你很難相信這是一個現代國家。關於這一點我在《為什麼印度發展製造業那麼難》一文中舉過兩個例子：

我有次在印度亞馬遜網站上看冰箱，發現了一個很神奇的現象，冰箱下面的一星差評主要集中在一個點——客户投訴沒有安裝人員。按照我們的思路，冰箱難道還需要專人裝嗎？不就是找個地方擺好插上插頭就用了嗎？但印度人覺得，哪怕搬動冰箱這種事兒，也算是體力活，應該由專人來幹。印度人民是那種真正意義上的“油瓶倒了都不扶”。

還有一次我對面樓的一個鄰居家男主人腳摔骨折了在家休養，需要換煤氣罐，但那時候家裏只有他一個人，於是他打電話給他老婆，再讓他老婆聯繫我太太，讓我太太叫我去幫個忙從屋外搬一下煤氣罐。為啥要這麼周折呢？因為我是他在附近能找到的人中唯一一個不介意幫人幹這種體力活的人，他要是找其他鄰居幫他搬煤氣罐，別人可能會覺得被冒犯——你特麼當我搬煤氣的工人嘛！這個男主人之前看我自己安裝傢俱的時候就告訴過我，在印度哪怕擰個螺絲也要找專門的人來做。

隨水，公眾號：隨水文存【解讀】為什麼印度發展製造業那麼難

由於各種職業之間“潔淨”程度不同，不光腦力勞動者瞧不起體力勞動者，印度的體力勞動者彼此之間也互相看不起，存在鄙視鏈。比方説同樣是給有錢人家做傭人，做飯的看不起開車的，開車的看不起掃地的，掃地的看不起洗衣服的，洗衣服的看不起掃廁所的，掃廁所的看不起掏下水道的……這個鄙視鏈的順序我講得不一定準確，但客觀存在。印度社會的勞動分工特別細，各司其職的意識特別強烈，你要讓一個印度人去幹不屬於他職責範圍內的事情，有些人會覺得被冒犯。

這一明細分工甚至存在於夫妻之間的家務事，絕大多數已婚印度男人都非常牴觸做家務，畢竟家務也是一種體力活兒。我跟我印度基友探討過這個問題，他説每個印度男人在單身獨居的時候都是自己做飯做家務的，不存在不會做這種事情。但假如你結婚後還做，別人就會認為你的太太不賢良、不稱職，怎麼可以讓丈夫做這種不體面的事情。最後的結論則會是這個丈夫無能，管束不了自己的老婆，這樣的丈夫走出去就會顏面盡失。

02

以膚白體胖為榮，以黝黑精瘦為恥

坐在辦公室裏的腦力勞動者免除了日曬雨淋之苦，久而久之便有機會養胖，即便天生黑，也不至於變得更黑；而天天在户外搬磚的體力勞動者免不了黑黑瘦瘦，靠搬磚搬出一身腱子肉那是不存在的，腱子肉得靠高蛋白飲食來養，大部分印度人都沒有條件那樣吃，更別提搬磚的苦力了。

因此印度人民外貌協會對“美”的衡量標準也就十分簡單粗暴——唯白與胖！白就是美，白即正義！

這個又跟種姓有關。你如果穿越回到三千年前的印度，會發現印度跟現在的美國差不多，白人是白人，黑人是黑人，像現在這樣佔大多數的半黑半白棕色人種，一方面是幾千年來混血混出來的，另一方面跟南亞的炎熱氣候有關。當時雅利安人（Aryan）從中亞千里迢迢來到南亞，在文化上有其先進，具備兩大優勢，一是已經馴服了馬，二是掌握了鐵器鍛造，因此機動性和戰鬥力對達羅毗荼人來説是降維打擊。有人説雅利安人征服印度是落後民族征服先進民族，這個説法並不對，因為古印度達羅毗荼人（Dravidian）建立的古印度哈拉巴文明（Harappa）在雅利安人來之前就崩潰了，崩潰原因至今是個謎，比較主流的觀點認為是乾旱。當雅利安人來到南亞的時候，遇見的都是殘存的達羅毗荼人部落，文明程度並不高。後來發展起來的孔雀王朝、笈多王朝之類的印度文明，跟我們講的古代四大文明裏的印度文明並沒有繼承關係。

達羅毗荼人究竟是如何起源的至今還沒有定論，最新的遺傳學考古研究表明，原始達羅毗荼人大約是10000年前從伊朗遷徙到南亞的新石器時代農民，然而26000年前就定居印度洋安達曼羣島的黑人土著（Andamanese）跟現代的南亞人也擁有共享的遺傳因子，所以很可能這些原始達羅毗荼人來到南亞的時候，跟安達曼人同宗的具有矮黑人（Nigrito）體貌特徵的土著早已定居在此，兩者之間進行了混血。我猜想4500年前雅利安人剛來到南亞時看到的早期達羅毗荼人，應該遠比現在要黑。如今的達羅毗荼人基本上都跟雅利安人等外族混過血，血統純正程度在39%-71%之間不等，有時候在印度會看到一些血統相對純正、或是具有返祖特徵的達羅毗荼人，那真的是可以很黑，黑得發藍。

圖中的M便是最先定居在印度的早期智人的遷徙路線

這是印度安達曼羣島上的土著，目前世界上唯一還生活在舊石器時代的人類族羣（圖片來源：維基百科）

白皮膚的雅利安人和黑皮膚的達羅毗荼人遭遇之後究竟發生了什麼，目前只能進行推測。語言學家發現，達羅毗荼語和印度-雅利安語相互之間的影響很大，説明其曾經存在廣泛的相互交流。我認為當時競爭與合作是並存的，比如《羅摩衍那》（Ramayana）裏的羅摩，便通過藉助了達羅毗荼土著的力量在王位繼承權的鬥爭中勝出，然而在流傳下來的故事版本里，那些達羅毗荼部落卻被醜化成了猴子王國，所謂猴神哈努曼（Hanuman）很可能是當初達羅毗荼部落裏面一位善戰的勇士，選擇了效忠羅摩而得到了嘉獎。關於我對《羅摩衍那》故事的解讀，可以參見《朱熹、甘地與格蕾塔》一文。

雅利安人與達羅毗荼人的合作，最後被歪曲成了人與猴子的合作

這種對達羅毗荼人歪曲醜化反映出來的是當時雅利安人的一種意識形態——咱們白人才是人，那些黑人全是畜生。會有這樣的認知並不意外，歐洲人當年的奴隸貿易，也是建立在這種認知之上的。人類或許具有一種厭惡深膚色的本能，因為深膚色容易讓人聯想到骯髒、不潔、低等，而“雅利安”這個詞是“高貴、榮耀”的意思，他們曾經用“蔑戾車”（Mleccha，意為“邊陲”）這個貶義的詞指代一切非雅利安種族，將這些黑人土著視為妖魔鬼怪自然不足為奇。

他們奴役了達羅毗荼土著之後，將“以膚白為榮，以黝黑為恥”寫入了宗教經典，**在宗教經典中規定了雅利安血統的純正和高貴。**種姓（caste）中的不同階級叫做Varna，這個詞的意思正是“顏色”，種姓越高膚色越白。

在印度這樣的社會，由於白皮膚的稀缺，大家更是變本加厲地以白為榮，白説明你養尊處優不用在太陽底下幹體力活；白人為主的歐美社會倒是反過來的，白説明你是個沒錢去度假曬太陽的窮人，曬得黑黑的才健康。我其實挺喜歡古銅色皮膚的，覺得在不曬傷的前提下黑點兒挺好，而我太太就特別介意，不讓我曬黑，她覺得我曬黑的話在印度會被人瞧不起。黃種人社會通常只有女孩子以白為美，男孩黑點也沒關係；但在印度連男人也是越白越好。

會有這種觀念除了自古以來的種姓規定之外，寶萊塢電影的審美引導也難辭其咎。不少人來了印度以後都問我，為啥街上看不到印度電影裏那種美女呢？要知道很多印度電影，開的都是十級美顏，你要想要在寶萊塢成個角兒，必須白——至少在銀幕上看起來要白。看印度電影你會發現一個規律——好人一定不會皮膚黑，反派不一定皮膚黑，但皮膚黑的一定是反派。我在喀拉拉邦看過當地傳統戲劇Kathakali，裏面的女性角色是反串的，一條禿頂黑大漢演公主，先要把自己的臉刷得肉白。別看黑大漢腆着個肚子胖成那樣，演起公主來卻毫無違和感——因為印度好多女人都是他那個體型，何況他還有着一雙“會説話的大眼睛”。

黑大漢飾演的公主，可以胖，但臉一定不能黑

我跟我太太有次認識了泰米爾納德這邊的一個當地的達羅毗荼人，長得又高又壯又黑，而且是非洲人那種黑。儘管那個人很友好，可我太太莫名就很怕他，後來經過分析是因為他這種形象是印度電影裏典型的壞人形象，我太太從小看印度電影留下了心理陰影。

另外我印度基友的太太是個上海姑娘，在上海屬於丟人堆裏立馬找不到的那種，但她長得白，長期居家不出門，皮膚更是保養得吹彈得破，這邊的印度人見到她無不驚為天人，紛紛表示從來沒見過這麼美的女人，盛讚她簡直就是仙女下凡——歐美的白人雖白，但皮膚哪兒比得上亞洲人那麼細膩。我們文化裏雖説是“一白遮三醜”，但也不至於可以到天女下凡的地步啊。

鑑於這一歧視黑皮膚的問題，如今印度也大搞政治正確，禁了宣傳美白產品的廣告。印度有個家喻户曉的面霜品牌原來叫Fair & Lovely（美白&可愛），印度政府認為這個品牌會引導人民羣眾對黑皮膚的歧視，強迫他們改名為了Glow & Lovely（紅潤&可愛）。大家都懂的，越是搞這種“政治正確”，就越説明客觀存在的歧視。

品牌更名啓事

不過呢，印度人民雖然以白為美，卻沒有崇拜娘炮的現象，娘炮類的男明星就目前來説在印度似乎是沒什麼市場的。寶萊塢幾個比較出名的男星，都比較陽剛健碩。印度人喜歡強壯、體毛旺盛的男性形象，跟歐美類似。

網絡上有一張很流行的黑印度的照片，照片上是兩個大腹便便的印度警察，以此反映印度警察的懶散和腐敗。印度警察的腐敗是客觀存在的，但大肚子跟警察的身份倒是沒什麼必然關係，大腹便便在印度相當普遍。印度人並不覺得大肚子很醜，而認為這是富態的象徵。

流傳甚廣的一張印度警察照片（圖片來源網絡）

以拉達克為例，當地一缺吃少喝，二來又是高寒地帶，胖子極度稀缺，拉達克人看到胖子都是一臉羨慕，誇耀對方“健康”——在這種不是你想胖就能胖的地方，胖等於健康。話説我呆在拉達克的時候，每個人都盛讚我的“健康”。

同時我在印度當地健身房裏也觀察到，不少練健身的印度人，普遍有肚腩，體脂率並不是大多數人追求的目標——只要強壯，有點肚腩無所謂。畢竟人魚線、腹肌這些東西，在街上隨便拉個搬磚的瘦猴兒都有，因此印度人民並不怎麼看重。

在印度，一個女人如果太瘦的話，大家就會覺得是不是因為她家裏窮，或者被婆家虐待，才會長不胖。印度女人婚後發胖幾乎是一種“政治正確”，只有這樣才顯得自己婚姻和生活幸福。然而雙重標準的是，曾經的印度第一美女艾西瓦婭·雷（Ashwarya Rai）卻因為產後發胖而飽受輿論壓力，印度影迷認為她發胖是“叛國”——艾西瓦婭·雷那可是印度的驕傲啊，發胖絕逼有損印度的形象！或許艾西瓦婭·雷身為超級巨星，不需要通過發胖來證明自己家裏不窮吧，所以她就連發胖的自由也被剝奪了。至於普通的印度婦女，只要不是太過分，大多數都不會特別糾結於體型問題。這個我也在這邊的健身房裏觀察過，來健身的女孩普遍是矮人族女戰士那種體型，不到這麼嚴重的程度，她們通常都不把發胖當回事兒。相比之下，國內好多面無三兩肉的女生卻天天嚷嚷着要減肥，這讓印度女生情何以堪！

“國寶”毀容。後來艾西瓦婭·雷又瘦了下來，但再也恢復不到少女體型了（圖片來源見水印）

當代印度對女性體態的審美，跟印度古代雕塑上的女性形象非常像。我有一個朋友，形容印度的雕塑説那是一種“充滿肉慾的美感”，我覺得非常貼切——雕塑中的女性形象大都豐滿圓潤，然而又不失曲線美。很多印度妹子按照我們的標準看，大概只能算是“土肥圓”，但當她們穿起緊身的傳統服裝，鮮豔的布料包裹起緊緻的肉體，不再用絲巾遮擋身體曲線，便宛如雕塑裏的人活了過來，非常驚豔。印度的傳統服裝，要是太過骨感的女生穿，倒是會有種撐不起來的感覺。

近年來受西方審美的影響，近來印度大銀幕上纖瘦的女明星多了起來，但基本上也不太可能瘦到林黛玉那種弱不禁風的程度。至於民間，則依然是以胖為美、以胖為榮，而且越窮的地方這種偏好就越顯著，最窮的比哈爾邦出來的女明星，一個個都特別珠圓玉潤。

 

看印度雕塑上妖嬈的女性體態，你會發現非常寫實

這種在寶萊塢屬於瘦的（圖片來源網絡）

這是來自比哈爾邦的壯碩女明星（圖片來源見水印）

圖片來源見水印

這正是經濟基礎決定上層建築，畢竟這個國家尚未完全脱貧，還有很多人吃不飽飯，得要頂着烈日干體力活，黑瘦難免與貧窮聯繫在一起。印度雖然是素食，但飲食結構並不健康，由於長期以來的貧窮，習慣以最低的成本攝入最多的卡路里，其結果就是高糖高油高碳水，只要脱離赤貧，要吃胖也並不難。這種飲食結構在貧困的地區具有共性，中國一些農村也有類似問題。

03

以奢侈炫富為榮，以艱苦奮鬥為恥

或許是因為普遍的貧窮，印度有着毫不掩飾的炫富文化。

中國雖然近代也窮，但咱們祖上是闊過的，受儒家文化影響自古以來就講究“裝孫子”，做人處事要低調、謙遜。比方説中國人講起話來，明明是厚禮要説是“薄禮”，明明是豪宅要説“寒舍”，諸如此類的例子不勝枚舉。這種“裝孫子”文化在世界範圍內是屬於比較另類的，掌握得不好很容易變成虛偽；而假如你不跟着大家一起“裝孫子”，別人就會覺得你沒教養、粗俗、暴發户。

因此中國人也比較講究財不露白，真正有錢的人一般不愛炫富，要麼就是低調炫富，用現在流行的話來講就是“凡爾賽”。

印度則不同，可能由於歷史上一直被征服，近代又被殖民，再加上自己長得黑，印度人有一種文化自卑的心態。正因為民族文化上的自卑，這幾年印度的民族主義才會這麼管用——他們迫切需要一種文化自信的幻覺來給自己打雞血。而大家也知道，越是自卑的人越是熱衷於炫耀，用自大的表象來給自己建一層保護殼。

所以印度人特別愛裝，沒錢的要裝有錢，有十塊錢的要裝作有一百塊錢，而且必須露給別人看。當然，中國這樣的人也很多，但在中國要是做得太刻意的話，是會被人瞧不起的，覺得你打腫臉充胖子；可印度人則覺得打腫臉充胖子是很自然的事情，彼此之間有一種心照不宣的默契。這種默契正如同中國人裝孫子的時候，大家都知道你不是孫子；印度人裝闊氣的時候，大家也都知道你並不闊氣；但你要是在印度裝孫子，印度人會真以為你是孫子。有時候鄰居或親戚來，看上一些家裏的啥東西，我把東西送給人家的總會習慣説——“這個我們不用的”、“那個我們家沒人吃的”，以減輕別人的心理負擔。我太太聽了就很着急：“你幹嘛要這樣説啊！你這樣一説，別人就會覺得我們給的是不值錢或者不要的東西。”因為按照印度人的習慣，給人東西的時候非但不能自謙“薄禮”，還要強調一下這是最好的。

所以在印度凡事兒裝一裝，就好像是一種禮節性行為。再窮的家庭，也要省吃儉用整點金飾。在印度碰到節日、慶典，女性都要穿紗麗，而紗麗必須得要配着一套從頭到腳的金飾來穿搭，要是不戴點金飾就跟沒穿衣服一樣丟人，金飾對印度女性來説是一種剛需。但真金白銀她們也不會一直拿出來戴，因此大多數時候，印度女人戴的都是廉價仿真金飾。就拿金飾來説吧，18K金比24K金要更普遍，按照印度人自己死要面子的説法是：24K金太軟不好加工，18K可以做得更精緻；再往下是仿真鍍金首飾，這些都可以在正式場合戴，是真是假印度人之間心照不宣，但你一定得把自己搞得珠光寶氣。

我跟我太太結婚的時候，做了個很大的嘎烏金飾，在拉達克當地都屬於特別大的那種，再大的話就該把脖子拉斷了。但我們搬來南印度的時候，什麼首飾都沒帶過來，而且嘎烏本身也得配拉達克的傳統服飾穿，在這兒根本用不上。她跟鄰居聊天，鄰居就問你有啥金飾不？她説沒帶過來。鄰居立馬説，那不行啊，肯定得有一套。印度人覺得逢年過節穿金戴銀出去屬於他們的社交禮儀，不管你有沒有，一定得讓別人看見你有。結果搞得我太太也要讓我給她買金飾，她説沒有金飾的別人會瞧不起她。不過金飾這個東西，恰恰不能在印度買，一來印度市場上本身就真真假假魚龍混雜，二來印度是黃金消費大國，由於關税、消費税等因素金價要比其他國家貴20%。

印度首飾得要成套搭配（圖片來源：Amazon）

我太太結婚時候置辦的首飾

另外，我在印度旅行的時候經常會有印度人來問我，你的相機多少錢？手機多少錢？無人機多少錢？我永遠都是虛報價格往最低一檔説的，20000塊的相機告訴他們只要2000，不怕賊偷就怕賊惦記。但我老婆就覺得，你用這種貴的東西，當然要讓別人都知道，不然有啥意義？——富貴不顯擺，如衣錦夜行。

在印度人的觀念裏，貴的意義，正是在於這玩意兒貴，可以拿來顯擺。要是不能顯擺，那買它幹嘛？還不如自己Jugaad一下。顯擺的關鍵在於價值識別度高，大金鍊子大鑽石人人都懂，簡單粗暴有效，所以是印度人民的最愛。相比之下中國人日常炫富更多是暗戳戳搞個名包、名錶，只給懂的人看，可以避免俗氣。假如碰到像我這種久居印度的土包子，就算你揹着20萬的鉑金包，戴着50萬的陀飛輪表在我面前晃，或者給我看那些高級的古玩、字畫，我也不認得，於是我反而成了俗氣的那個人……大家看中國人炫富是不是炫得既有水平又有文化？

除此之外，一些印度人還會通過入門級的單反來顯擺，單反鏡頭就是個套機狗頭，但狗頭上裝的濾鏡必須是又粗又厚大金圈——懂的人可能一看就覺得很low，但印度人本身也不懂，既然我能把20000塊的相機説成2000，印度人自然也能把2000塊的相機説成20000，這些low的東西瞬間就高大上了起來。印度的消費文化是**“寧為牛後，不為雞口”**。

又比方説印度人特別喜歡蘋果手機，因為蘋果那個logo識別度高，能夠拿來顯擺。很多印度人根本不知道蘋果現在出到哪一代，對他們來説只要是蘋果都是香的。在印度二手蘋果手機賣得很好，前兩年中國幾百塊收來的二手果6，到印度能賣一千多。他們花個千把塊錢買個果6、果7，尾巴就翹起來了——手機好不好用他們不管，已經用了五、六年也不在乎，只要那個logo別人能看懂就行。

我再講一個奇葩的例子吧，我太太的老家拉達克那邊由於物資匱乏，普遍還在用手洗尿布。前些年給小孩兒用一次性的紙尿片是很奢侈的事情，於是當地人假如好不容易用上一次紙尿片，就會一整天都不換，然後這一天裏還要拉着娃到處去展覽，秀別人看——咱們用的是紙尿片！高級吧！他們覺得用上這種東西非得炫耀一番，否則就沒有意義了。

後來我想明白了，哪怕是再窮的人，也還有比他們更窮的人。那些買二手蘋果手機的窮人，身邊還有很多連二手都買不起的窮朋友；一張紙尿片用一天的人，身邊還有連紙尿片都不捨得用的窮親戚……所以他們永遠能通過比自己更窮的人找得到優越感。人的優越感不就是在比較中產生的嘛？當然，貪婪也是一樣。

窮人炫富也就是整點假金飾、二手蘋果，富人炫富起來則是窮奢極欲。

關於這點，又要老調重彈印度首富安巴尼的種種炫富行為了，網上真真假假的傳言多不勝數，這個大家自己可以搜一下，我懶得贅述了。這裏就想説一下，安巴尼2018年花費9億人民幣嫁女兒在印度並不是個案，早在他之前2016年就有個印度前部長級官員嫁女兒花了5億人民幣，那人真的是家裏有礦，是個礦業巨頭。每次看印度有錢人嫁女兒的新聞，都讓我聯想起小時候看的美術片《老鼠嫁女》——就算他們花再多錢，還是讓我覺得像是一羣老鼠在瞎忙活。有錢人這些炫富行為在印度社會其實飽受批評，可他們仍然不惜頂風作案，可見炫富文化的根深蒂固。

暴發户炫富在中國也有，但隨着中國老百姓這些年漸漸富裕、自信、眼界開闊起來，今後會越來越少。印度人不一樣，他們改變不了的是自己的種姓和膚色——就算你是安巴尼，就算你再有錢，還不是個吠舍，還不是個阿三嘛！光是這一點，就足夠讓他們永遠覺得自己低人一等，因此會更加需要奢侈品來進行心理補償。關於這一點，我後面還會展開講。

中國的“八榮八恥”中，“以艱苦奮鬥為榮，以驕奢淫逸為恥”，印度除了不以“淫”為榮之外，剛好是跟咱們反過來的。關於“以艱苦奮鬥為恥”的問題，特指印度很多窮人缺乏上進心、得過且過的現象。

中國人相信“天道酬勤”。我們中國人常説，你一個有手有腳的人，既然有能力養活自己，應該用自己的勤勞雙手解決生計。而我在印度看到一個現象特別耐人尋味，有些穆斯林飯店每天會定時施飯，這屬於伊斯蘭教的“天課”。於是每天施飯的點還沒到，飯店門前就會有許多印度人已經排好了隊，一副憊懶模樣，就等着那一口飯。有可能他們沒有掙錢的門道，但在我們看來一羣有手有腳的大男人吃救濟總是有些丟人的。我得説印度的不少窮人真的是懶出來的，他們就是寧願閒晃着，也不願好好工作掙錢。在印度經常能看到一些男人無所事事蹲坐在路邊，從青年到老年都有，啥都不幹就那麼樣打發時間，有人類學家專門研究這個現象，並將之命名為“Time pass”。

等候施飯的印度人，清一色都是男人

隊伍裏的一個盲人乞丐

一秒鐘後發現這是個假盲人

現場有人管理秩序

這家飯店施捨的飯算非常不錯了，有些地方就給倆乾巴巴的全麥烤餅

由於過去很長一段時間裏，種姓鎖死了印度的階層流動，印度人才不信什麼“天道酬勤”，信的是“我命由天不由我”，想要“逆天改命”全賴下輩子重新投胎。如今雖然可以通過讀書翻身，但一來考不上的人是大多數，二來就算考取了功名也絕不意味着翻身做主人，只是從“農奴”變成“社畜”——對很多底層印度人來説，能通過讀書擺脱祖祖輩輩的種姓職業，進入政府機構或者大公司做一頭衣食無憂的社畜就是他們最遠大的人生理想了。

在印度跳槽這個事兒是不太流行的，印度人民可以在一個崗位上毫無長進地一直幹到老死——但這絕不代表他們愛崗敬業，更確切地説法是**“混到老死”**。我經常在印度看到一些鬚髮皆白的老年人做一些重體力勞動，比如火車站給人搬行李、拉着人力車滿街跑……總之就會有很多在我們看來非常底層的、完全不該是老年人做的工作，偏偏就有許多老人在做，後來我意識到他們並非一開始就是老人，而是因為他們把這工作幹了一輩子——一來他們從沒想要學習其他賴以謀生的技能，二來他們也沒有升遷的途徑。

看到這樣的場景，總讓我覺得於心不忍，但在印度真的非常普遍

在印度的許多傳統行業，勞工階層和管理階層有着難以逾越的鴻溝，資格再老也很難升上去做管理層，上面的老闆退休了，老闆的兒子接着幹，永遠輪不到你做老闆，這或許就是千百年來種姓制度的巨大慣性。那些在政府機構和正規大公司裏坐辦公室的人可以通過熬資歷往上爬幾級，但假如你是一名體力勞動者或傳統工匠，大概率會在一個行業裏做到老死，再怎麼努力都不大可能改變自己的社會地位。

所以既然升遷靠投胎，大家還費老勁兒艱苦奮鬥幹啥？

這種心態不僅僅是在工作上，還體現在印度人生活的方方面面。我碰到不少印度人的性格都非常扯皮，做事很隨意，結果是好是壞都由神做主。比方説我疫情期間卡在印度，簽證過期之後我就很努力地聯繫印度移民局，詢問簽證轉換事宜，跟他們講了我的難處。移民局倒也挺負責的，派了個人上門來調查，我跟他聊得挺投緣，他也表示完全相信和支持我，最後我向他表達了簽證過期後滯留在印的種種憂慮，結果他説：有啥好擔心的呢？一切都有神的安排！所以你什麼都不用擔心，神會幫你解決的。我實在很難想象這樣的話是出自一個來解決問題的政府官員之口，他不是説他會怎麼盡力幫你，而是很順理成章把責任推給了神。

從正面來看，你可以説印度人這是隨遇而安，做啥都不慌不忙；從負面來看，他們做起事來缺乏計劃也沒有時間觀念，甚至都沒有目標，完全不求上進。在印度，安於現狀、害怕改變現狀非常普遍，這就導致了各種改革措施都難以推進。而在極端的甘地主義思想中，甚至對現代文明的進步都是否定態度，甘地主義者就跟中國古代一些迂腐的知識分子一樣，成天就嚮往三皇五帝堯舜之治的遠古時代，牴觸現代化進步，絕不能亂了“祖制”。

在一個如此貶低人的主觀能動性的國家，你如果啥事兒太較真大家反而會覺得你是個異類。能夠含着金湯匙出生，各種好事坐享其成才是“真·命好”；生在溝裏的窮人就該老老實實待在溝裏；假如得要你自己艱苦奮鬥去爭取的，那就説明不該是你的，要是所有窮人都想改變命運，整個社會不就亂套了？生死有命富貴在天，在相信輪迴的印度人看來這輩子到人世間走一遭就好像你在旅途中住一晚酒店，犯得着挑三揀四甚至還裝修酒店房間嘛？混吃等死才是人生真諦。你再怎麼努力，也拗不過神的一個小指頭。

04

以虔誠奉獻為榮，以不信神靈為恥

雖然人再怎麼努力都沒有辦法對抗神的旨意，但是他們可以努力討好神啊！

正因為把所有的責任都推給了神，在印度啥事兒都有神來管——有管考試的，有管簽證的，還有管新冠病毒的……畢竟印度教有三億三千萬神，對應全球十億印度教徒，平均每三個人就能分到一個神，能把你吃喝拉撒都包管了。

專治新冠的杜迦女神Durga

專治新冠的象頭神Ganesha和他的老鼠朋友們

論與時俱進，我只服印度的神（圖片來源：網絡）

既然神這麼神通廣大，印度人拜起神來那可是毫不含糊，很大一部分人力物力社會資源都花費在拜神之上。

印度教裏面有一個派別叫虔信派（Bhakti），也叫奉愛派，其核心思想就是將自己奉獻給神，對神的熱情投入、虔誠供養。虔信派的興起和發展主要受了公元8世紀到12世紀伊斯蘭文化入侵的影響，伊斯蘭教裏面把穆斯林定位成神的順從者、追隨者，信奉“真主至大”，印度教發現跟自己經典中的某些教義暗合，便將其吸納了進來，圍繞着各種神祇大搞虔信運動，一搞就搞了六七百年。

虔信運動對耆那教（Jainism）、藏傳佛教、上座部佛教（Theravada Buddhism）的影響也很大，甚至還直接促成了錫克教（Sikhism）的誕生，錫克教的創始人就是一名虔信派的聖人。

順便提一句，在虔信派出現之前，印度教裏面只有前三個種姓是可以參與輪迴。可能也是受了伊斯蘭教人人平等思想的影響，虔信運動允許了低種姓階級參與輪迴裏的階級流動，這就把整個輪迴系統給盤活了，同時也給了低種姓階級一條“救贖之路”，從此南亞次大陸開始了不分尊卑全民虔誠敬神的時代。

不管是什麼神，不管是一神還是多神，不管神是有形還是無形，這些都不重要，只要信就行了！你要在印度找出一個無神論者相當難，整個社會瀰漫着強烈的虔信氛圍，不同宗教之間還相互影響，在形式上趨同。我家對面有一户基督教家庭，趕上一些基督教節日會組織唱頌歌，我待在家裏也能聽見。然而那個頌歌的調調就跟印度教寺廟裏的頌歌幾乎一模一樣，要是不知道他們是基督教徒，我肯定就會以為這是在搞印度教的活動。我甚至懷疑他們是不是把印度教頌歌裏的“濕婆”、“毗濕奴”、“羅摩”、“奎師那”直接改成“基督耶穌”就拿來唱了。

話説我一開始本來想跟我太太在印度註冊結婚的，那會兒拉達克還屬於查謨克什米爾邦，這個邦的宗教成分特別複雜，印度教、伊斯蘭教、佛教呈鼎立之勢。因此那邊的婚姻登記處也挺奇葩的，單身證明可以不需要，但一定要我出示宗教信仰證明，而且還得翻譯公證，結果這玩意兒把我給難倒了，雖然淘寶上能買到皈依證，但哪個公證處會幫你公證這玩意兒啊？我問那你們印度人的信仰證明上哪兒開的呢？我太太説印度人只要一看名字就知道是什麼宗教的。這種情況可以從側面説明一件事：宗教信仰在印度跟性別一樣屬於人的默認屬性。在印度你要是説你沒有宗教信仰，他們會覺得很難理解，就好像你這人不男不女沒性別。世間有神靈這件事對印度人來講是完全毋庸置疑的真理，就好像空氣、水一樣真實，他們的世界觀徹底構架在有神論之上，至於是什麼神，作為多神教的印度教倒是不大在乎的。

信仰虔誠的印度人民最熱衷的事情就是修寺廟。來印度旅遊過的朋友肯定會發現印度有些寺廟特別華麗，這種對寺廟的精雕細琢，便是一種虔信派的奉獻行為。這些精美寺廟大多數都是耆那教的，耆那教搞虔信運動比起印度教有過之而無不及。印度人民一聽要修廟，捐款的熱情特別高，純黃金打造的廟都有好幾座。對他們來説這是修功德，神要是開心了，不但保佑你這輩子順風順水，下輩子還能投好胎。印度的社會現狀是**“廟門黃金修，路有凍死骨”**。

1444根不重樣柱子的耆那教千柱廟

800公斤黃金裝飾的錫克教金廟

7000人力前後花了150年把一座山挖空的印度教凱拉什神廟（埃洛拉16號窟），相當於古代3D打印技術

我第一次出國去的是尼泊爾，當時最讓我震驚的便是窮街陋巷無所不在的神龕，來來往往供神的當地居民絡繹不絕，我看了很感動——原來人人有信仰的國度是如此和諧美好啊！除了一些熱門景區，尼泊爾大體來講還算得上民風淳樸，於是我天真地以為這是宗教信仰教化的關係。

後來我又到了印度，頭一回就被印度人的各種坑蒙拐騙給搞懵了——印度不也是個充滿信仰的國家嗎？咋民風差這麼多！

隨着我對印度教的深入瞭解，發現這個宗教雖然也勸人向善，但都是有條件的，最終目的是為了利己。你假如讀過一些印度教神話就會發現其中邏輯——只要能利己，偷奸耍滑都是被允許的（可以參看我在《恆河為什麼會成為印度的聖河？（上）恆河之水天上來》一文中對恆河起源神話的解讀）。在印度，“見利忘義”非常普遍，只要對自己有好處，印度人坑起人來毫無心理負擔——確切地説，印度傳統文化本來就從沒教過他們什麼是“義”，因此“忘義”也無從説起。

印度教中的神，並沒有至善的道德觀，倒是有點像亂七八糟的古希臘諸神。印度教對“善”的定義相當奇葩，比方説愛護奶牛是一種“善”，保持自己的“潔淨”也是一種“善”，捐錢給寺廟則是最大的“善”——為啥呢？因為這些定義都是古代的婆羅門祭司寫的，他們自然要設法維護自己的利益——奶牛是過去婆羅門的重要財產，怕人來搶殺自己的奶牛於是就把保護牛寫進了法典；婆羅門最早都是純種雅利安白人，本身是“潔淨”的代言人；捐錢給寺廟那就等於捐給婆羅門祭司，顯然是“至善”。

因此，就好像中國的傳統道德價值觀所體現的是幾千年來士大夫階級的三觀，印度教經典所體現的實際上是這幾千年來婆羅門階級的三觀。只不過這些婆羅門祭司很難説得上“三觀正”，於是就把包括甘地在內的千千萬萬印度教徒都一起跟着帶歪了。

由於印度教屬於一種高度利己主義的宗教，因此一切行為追根溯源你會發現幾乎都有其利己的動機，即便像甘地這樣的人也不例外。大家想啊，身為一個有血有肉的人，幹嘛要跟自己過不去禁慾呢？正是因為他們相信禁慾有非常大的利益回報，這種回報自然不是給別人的，而是給自己的。甘地為印度爭取獨立的動機也是很自私的，其邏輯則是——非暴力（Ahimsa）、獨立自主（Swaraj）=追求真理（Satya），追求真理=接近神=智慧瑜伽（Jnana Yoga）=解脱（Moksha）。要把這個邏輯看懂，可能需要先讀一下我之前寫的《朱熹、甘地與格蕾塔》和《被重新發明的印度文化（三）瑜伽》這兩篇。

在印度教的三觀裏面，每個人都有自己的“福報賬户”，福報這玩意兒就跟存錢似的，通過累世的修行可以越攢越多，最後就能感天動地，實現你的一切願望。印度教那些神話裏，實現願望主要靠攢福報。除了虔誠奉獻之外，還有一種攢福報的方法就是禁慾苦修。

印度教的禁慾苦修是一大特色，關於這個我以前在《恆河為什麼會成為印度的聖河？（下）水與火之歌》中講到過。印度教認為人的體內也有三種業火：怒火（Krodha-Agni）、慾火（Kama-Agni）、飢火（Udara-Agni）。也就是説，當你有衝動要打人罵人、要做愛、要吃東西，都是因為你身體裏業火的能量在催動，這些業火是造成你痛苦的根源。通過禁慾和苦修將把這些業火轉換成人的精神能量，而不是任由其燃燒釋放，才能得到精神上真正的自由和解脱。

苦修的行為如今依然存在。按照印度教的古老傳統，前三個種姓作為“再生族”，一生中有四個行期（Ashrama）——

梵行期(Brahmacarya)，從兒童到成年前，跟隨上師（Guru）學習吠陀和各種儀禮；

家居期(Grihastha)，成年後結婚育子，履行世俗義務；

林棲期(Vanaprastha)，老年時棄家隱居森林，從事各種修行，為解脱作準備；

遁世期(Sannyasa)，晚年捨棄一切財富，雲遊四方，以期早日解脱。

其中林棲期和遁世期就屬於苦修，由於現在已經沒什麼森林可以去了，於是那些苦行僧通常都混跡於一些印度教聖地，來朝聖的印度教徒會主動供養他們，像瓦拉納西和加德滿都燒屍廟這種熱門景點的不少苦行僧已經被外國遊客慣成了拉着你要錢的職業模特。但也有些苦行僧會四處雲遊，靠着雙腳徒步朝聖，我在我家附近大街上有時也能撞見。這些人乍一看就跟要飯的似的，但事實上他們是在化緣，這些人可能家裏還有老婆孩子。他們之所以拋妻棄子這麼拼，説白了是在給自己的“福報賬户”裏存錢，等着下輩子甚至下下輩子拿出來花。苦行僧在印度社會普遍受到尊重，其地位就跟那些在藏區朝聖磕長頭的藏民差不多。順便説一句，藏民磕長頭也算是“虔信”（Bhakti），同屬於給“福報賬户”存錢的做法，但不同的是大乘佛教中有“迴向”（Pariṇāmanā）之説，功德可以“轉賬”出去，並不由自己獨享。

(未完待續…)

作者：莫希智

網名隨水，紀實攝影師，專注印度社會文化、喜馬拉雅傳統文化等主題。自2012年起深入印度社會拍攝專題，駐地印度田野調查。2018年迎娶拉達克姑娘為妻，目前定居南印度。

除特別註明外，圖片均為作者本人拍攝。