中國電影風雲：江湖十年雨，歲歲過春冬_風聞
真探AlphaSeeker-真探AlphaSeeker官方账号-独家财报解读，深度探索商业本质。2021-02-22 10:50
作者 | 顏宇
2021年才開了個頭，電影圈兒似乎已過上陽光燦爛的日子。
前有陳思誠的《唐人街探案3》把預售賣到7.74億元，創下中國影史紀錄；後有賈玲帶着《你好，李煥英》逆襲春節檔，上映不到10天就喜提40億元票房，拿下熱搜無數。這兩部賀歲片在影視寒冬的節點下，從商業上來看，獲得了無比巨大的成功，均躋身中國電影票房總榜前十。
不過，即便陳思誠成了行業第一位百億導演，也架不住觀眾們對《唐探3》的口誅筆伐。破三十億票房那天，陳導的經紀人用他的話發了條朋友圈：他們現在沒看懂，可能以後就懂了。而首個40億女導演賈玲，對外解釋最多的一句話：“我不是為了當導演去拍電影，我是為了拍李煥英去當導演。”
陳思誠曾是上海戲劇學院的學生，卻因打架被開除，後考進中央戲劇學院表演系。賈玲和他是校友，但讀了相聲專業，老師則是鼎鼎大名的馮鞏。誰又能想到，今天為春節檔創下高峯的這兩人，居然都不是科班兒導演。如今的中國電影要用一句網絡名梗來形容，那就是“大人，時代變了”。
把時間拉回到2009年，甯浩找來7個編劇同時寫劇本，《瘋狂的賽車》上映後，他成了中國第四位進入億元俱樂部的導演。排在他前面的三位分別是，張藝謀、陳凱歌和馮小剛。這些人曾是中國電影的頂樑柱，資本追逐的大導。但僅過了12年，他們的名字幾乎在熱搜上絕跡。
熱搜常客羅永浩曾發誓要拯救中國電影，他在看完《你好，李煥英》後在微博上寫下了222字的影評：小問題無數，但温暖且觸及靈魂。
這個評價是真誠的，但又是無奈的。從1993年起，中國電影先後拿出《霸王別姬》和《活着》等作品，時代的聲音彷彿在訴説“我們站起來了”。中國導演也被學術界歸納為第一代到第六代，他們有個共同點，都試圖拍出中國電影的靈魂，所以能在國際上屢獲大獎。後來，第六代導演因不聽話被封禁。
2003年，中國電影最重要的新政之一出台——允許任何國有、民營企業可以投資製作、發行和放映電影。而在北京電影學院，以王小帥、賈樟柯為首的“第六代”導演被宣佈解禁。現場官員講了句意味深長的話：今天給你們解禁，但你們馬上就會變成市場經濟中的地下電影。
賈樟柯改編了北島的一句詩來“回答”：我不相信，你能猜對我們的結局。往後這些年，官員的話也許“一語成讖”，曾經的時代大導或多或少都遇到過票房慘敗。中國電影的風雲起了又起，但講來講去還是變成一門“生意”，銀幕越來越多，票房也連年猛增，上市公司一家接一家，商業成了永恆主題。
但羅永浩口中所説的“靈魂”，為什麼已經變得幾乎沒人在意？這真的是個好問題。
錢和明星，南柯一夢
2009年，寒冷的北方，賈樟柯在拍攝一個噴火的鏡頭。
當時，他39歲，裹着橄欖綠夾克和黑圍巾，手揣在褲兜裏，在拍攝現場走來走去，看起來像個逃課的孩子。這次來山西拍片兒，是受大雜誌《時尚先生》的邀請，去拍攝“北京之春”，要魔幻地把時尚與縣城相結合起來。如果要用個時髦的詞彙來形容這次藝術，那就是“時尚下沉”了。
噴火鏡頭他拍了三次都不滿意，便從攝影機後跑了出來，用一隻帶着手套的手，在一個化妝成小丑的女演員頭頂，比劃了個虛幻的目標。不久後，新電影《二十四城記》得到了上百家影院的大規模放映。他自己説過：我們不是市場的敵人。但這部精英羣體評價極高的電影，只拿到144萬票房。
2010年初冬，劉慈欣特意從娘子關發電廠跑到太原的電影院去觀看《阿凡達》；在天津某個商場3樓的電影院，排隊買票的人一路排到了一樓；東莞萬達影城華南MALL店每天都有外地人在門口排隊，黃牛票被炒至上千元。好萊塢的商業大片用13億元的票房，對中國電影人進行了“教育”。
但劉慈欣在看完後，搖了搖頭説道：想象力不足。
這句話説的是電影，又不是電影。那時的他連奪8年銀河獎，憑一己之力把中國科幻小説帶上巔峯，所以，想象力不足是在批評《阿凡達》的科幻程度。而他的山西老鄉，那羣留在一代人記憶裏的煤老闆，這時正扎堆往電影圈跳。因為電影既能賺錢又有文化，最重要的是還有女明星。
煤老闆捧着一捆又一捆的熱錢北上，給電影行業造成了個很奇特的現象“摸着煤老闆過河”。賈樟柯在北京的辦公室常有山西老鄉找上門，他們上來就問：“賈樟柯我們怎麼辦？煤礦不讓辦了，手裏都是現金。”賈樟柯很耐心地給他們講了講電影行業的票房分賬，大意就是真的不賺錢。
但煤老闆沒人懂，也不想聽懂。那些年傳出了很多真人真事的段子。比如，有個導演好不容易拉到筆煤老闆的投資。酒過三巡，老闆很隱晦的問道：“女主角是誰啊？方不方便熟悉熟悉啊？”導演惶恐回答：“老闆，不是跟您説了嘛，我們這是紀錄片！”“紀錄片咋地啦！女主角不漂亮？”老闆有點不耐煩。
導演一聽也急了：“老闆，我們這拍的是猴！”
這個圈子的水被錢攪得越來越渾，人心被慾望放大。除了財富和美色充斥，還有不少騙子橫行。有人在貼吧裏問：投資千萬，回報70%以上，國產大片，煤老闆速來。也有吃過虧又賊心不死的老闆在天涯發帖：張老闆想投一些優秀的影片，需要有拍攝資質的影視製作公司，謝絕個人或者臨時組合攝製組參與。
2010年，煤老闆們的老鄉甯浩正頭疼不已，他所拍攝的《無人區》被稱為同時兼具藝術與商業，可惜因為“用力過度”被壓着反反覆覆修改。另一部獲得同樣讚譽的電影《鋼的琴》，卻是因為沒錢差點無法發行。後來其女主角秦海璐得知劇組的困難，沒要片酬還“倒貼”，才幫導演張猛度過了難關。
有記者向秦海璐問過：找你拍戲的煤老闆多嗎？秦海璐隱晦回答：直接找的就一個，間接的不止，因為製片人不會告訴我錢從哪來的。“所以你排斥他們嗎？”記者又問。“並不，錢進來是好事。但我覺得應該找職業的團隊，而不是靠幾個人胡謅一頓，這錢就吃了。”秦海璐大膽地説。
這個“吃”字，講的既是江湖氣，又點了這個圈子有錢也“針插不進，水潑不進”。而在2010年的上海電影節，電影人集體開炮：“煤老闆”太多，毀了中國電影。他們之間的恩怨糾葛，不足外人所道。但可以肯定的是，抱着熱錢進場的煤老闆，在中國電影起飛的這一年，大都虧本出局。
後來，知名編劇汪海林懷念起煤老闆做投資人的日子，一語雙關地感慨道：他們從不干預“創作”，除了找女演員，沒別的要求。
資金入市，瘋狂炒股
中國商業電影的氣質，成了赤裸裸的金錢。
千禧年後，大片時代向好萊塢學習，大製作大成本大明星，最後能撈回成本就算好運。在那個刺痛的時代，解封后的中國導演走出藝術高峯，多年來培育的觀眾早已消散，他們面對的是陌生的“自由”商業世界。賈樟柯説，“我們也願意擁抱市場，併為此付出全部的精力和財力。”但票房數字不會騙人。
而在90年代，有日本導演來北京交流，中國導演問：怎樣把自己對國家民族的理解放到電影裏的？日本導演給了個很明確的回答：我只關心性和暴力。然後台下掌聲雷動，大讚是內行人説的話，覺得他們才是真正的電影人，參透了好萊塢票房的秘密。而讓中國電影窺探到票房秘密的，是香港電影。
那一年，香港導演葉偉民北上後，一來便納了《投名狀》。陳可辛和他為了拍好這部電影，把3億元的投資，硬生生花了三分之一請來李連杰主演。結果，2007年上映後，只收獲2.02億元的票房慘敗。但他心思活泛，看到小成本喜劇《瘋狂的石頭》的成功，他打起了“喜劇+春運”的中國元素主意。
2010年，葉偉民執導的《人在囧途》上映，700萬元的投資收穫5000萬元票房，賺錢效率跟搶錢相差無幾。很多學者、專家、電影人都討論過這部電影為什麼那麼成功，有一個答案是大家的共識，因為它聚焦在了“春運”上。這就是中國特色，一條看似正確的電影之路。
商業時代、香港電影、中國市場，這三個關鍵詞組合出了化學反應。
2011年，在著名主持人劉儀偉的引薦下，《人在囧途》主演徐崢坐在光線傳媒老闆王長田面前。那時徐崢還是演員思維，沒寫劇本也沒故事大綱，見到王長田就説：我給你演一遍。王長田看了兩個小時，最終決定投資3500萬元。讓他投資的原因——徐崢是上海男人，摳門且愛惜羽毛。
兩年後，《人在囧途之泰囧》上映，票房從1億、5億、8億、10億、12億。中國電影圈一下沸騰了，資本也開始瘋狂。從2013年2月17日該片上映，到7月24日，5個月的時間，光線傳媒股價漲了185.6%。再到11月的政策層面提出“文化強國”，二級市場資金瘋狂湧入，中國電影開始走向一個前所未有的商業時代。
英國大作家狄更斯在革命小説《雙城記》的開篇如此寫道：這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。
2010年，中國的銀幕總數剛剛突破6000塊，兩年後，這個數字接近1.5萬，再到2015年時就已超過3.1萬。拓普智庫數據顯示，2016年中國正式超越美國成為世界上銀幕數最多的國家，2018年年底時（近6萬塊）已經比美國多出了2萬塊銀幕。
再看票房，2009年中國電影總票房僅62.06億元，到了2015年，這個數字來到了驚人的441億元。草蛇灰線，伏脈千里。電影市場的火爆只是中國經濟的一部分：4萬億計劃源自2008年，銀行理財資金超過萬億元入市在2014年。大水漫灌下，一輪由傳媒股推動的牛市行情來了。
數據顯示，2013年到2015三年間，文娛行業併購重組案數量翻了近3倍，從71起到194起，併購金額從2013年的332.4億元，到2015年高達1140.3億元。高峯時，行業平均每2天都會發生一起文娛產業併購案。養豬的、開餐館的、賣煙花的、搞工業的全衝了進來。
當時金融監管整體鼓勵金融創新，容許上市公司尤其是中小創併購重組。再加上創業板讓影視公司大規模上市、“文化強國”等一系列政策刺激，傳媒股的子彈率先起飛，樂視網-暴風影音-奧飛娛樂-天神娛樂-萬達電影-華誼兄弟成了靚麗的明星股。但在去槓桿+嚴查場外配資下，牛市戛然而止。
2015年6月，股災來臨，千股跌停成了被歷史記住的一刻。
那年上影節恰好也在6月，當時王長田對外講自己見過兩次馬雲，原因是阿里巴巴24億元入股了光線傳媒。但一般30億元以下的投資項目，並不需要馬雲見投資對象，董事會就可以決定。所以，馬雲見王長田就一個興趣——3000億的電影市場怎麼做？
文化封閉，冬天來臨
除了光線傳媒，馬雲還搞了個阿里影業，並投了華誼兄弟。
2015年巔峯時，華誼兄弟市值近900億元，但其創始人王中軍很早就喊出了“去電影化”。他拿着股權質押來的錢投資房地產，想把華誼兄弟電影小鎮、華誼兄弟電影世界、華誼兄弟電影城、華誼兄弟文化城都做一遍。説白了，對標的最大可能就是有着百年曆史與文化的迪士尼。
最重要的是，拍電影虧錢比賺錢容易太多。2016年，博納帶着《封神傳奇》殺進暑期檔，結果這部耗費5億元的大製作，最後只拿了不到3億元的票房。片方虧到吐血的例子比比皆是，即便押對寶拿下票房不錯的電影，也會因為分成問題賺不到多少錢。
還有，光靠電影票房的話水太小。
據貓眼專業版顯示，2019年是中國電影總票房最高的一年——641億元。其中國內的片源佔比約64%，對應的票房約410億元。按照40%分給內容方計算，“拍電影”能賺到的錢僅164億元。沙利文統計過,整個行業的毛利率平均值僅為35%。如此計算，如此多的電影公司毛利潤總和僅57.4億元。
所以，即便是有着唯一擁有影片進口權的中國電影，資本市場給予的市值常年在240億元左右。而萬達電影這樣既有錢投資，又能製作，還可以發行，甚至連院線都有的綜合性電影公司，如今拿到的市值也超不過500億元。這不是市場在殺電影公司的估值，而是他們本身就這點價值。
就連行業開掛玩家北京文化，也無可奈何。翻開這家公司戰績，有掛在中國電影票房總榜第一的《戰狼2》，又有給中國科幻電影正名的《流浪地球》，還有把現實主義題材豎起高峯的《我不是藥神》。這些爆款電影長期來看，各種題材都有，但從未對北京文化股價造成深遠影響。
這幾年，影視寒冬喊得很響，每家電影公司都在抱怨沒錢。
出現這個狀況很簡單：資本退潮。從前煤老闆的錢亂花，如今資本市場的錢融不到，那些互聯網公司的錢又難拿。這麼多年積攢下來有資歷的混子又多，拍電影只是為了討口飯吃，爛不爛片對很多人來説是無所謂，畢竟“逐夢演藝圈”不需要文化，最大成本是人脈。
認真拍電影的人也有，可以付出生命那種。2017年，青年導演胡波拿出了自己首部作品《大象席地而坐》。電影很長很長有4個小時，製片方要求胡波把時長壓縮到2個小時，以適應市場。但隨後胡波交出的修改版只少了十分鐘，雙方因此發生了很大的衝突。
2017年10月12日，胡波在北京五環外的一棟房子的樓梯間選擇上吊，用生命去對抗“市場”。自殺前，他發了條微博：這麼多年，從來沒想過一個問題，電影是什麼？電影就是——屈辱、絕望、無力，並使人像笑話一樣活着。之後，《大象席地而坐》拿了金像獎，又入圍了柏林電影節。
近年來，中國電影拿國際大獎的作品越來越少，票房卻越來越多。
導演王晶在一次綜藝中，談起過香港電影的崩盤不是因為素質，他認為是市場，台灣投資人的崩盤，因為好萊塢電影衝了進去。後來在大陸市場，那些很牛的香港導演都得到了復活。主持人則發問道：“那為什麼香港導演很難拿到幾十億的票房。”王晶一針見血的回覆道：少了情緒。
所以，今天去看那些高票房華語電影時，情緒是很顯性的：有哭的、有笑的、有為國驕傲的。王晶還講了，相比賈樟柯，自己更喜歡王家衞，因為後者更有技法。賈樟柯解釋過自己為什麼那麼“樸實”：一個國家的電影應該有文化的成分，我們也在捍衞電影作為娛樂的權利。
教員很多年前就提過“雙百”方針：百花齊放、百家爭鳴。但中國電影這些年，路是越走越窄，人心也無比浮躁，只給商業電影留了條陽關道。文化是什麼？是精心設計的飯圈文化，還是男女對立“文化”，亦或是某個國家獨有的時代“靈魂”。
電影圈有夢想的企業家都想做迪士尼，但人家的“靈魂”除了商業，還有花了上百年塑造出的文化。
走過路過，風的季節
2月22日，截至發稿前，《你好，李煥英》票房破40億元，超越了《唐人街探案3》來到中國電影總票房榜第五。
拿到這個成績並不容易。有人痛批《你好，李煥英》強行煽情，不是部好電影，只是個加長版小品；有人講它的成功是時也命也，受益於疫情原因和就地過年政策，同樣題材的《乘風破浪》票房不過1億元；也有人十分喜愛這部電影，帶着自己父母一同觀看。
《你好，李煥英》中對八十年代文化的刻畫，其實是這部電影的靈魂。即便沒有《小武》、《站台》中的思想撞擊，也沒有講述那個年代激盪的啓蒙。但有很多深度還原的伏筆細節，用票去換電視，廠長通過女排比賽更兒子選妻，女排精神影響一代人……
不只是《你好，李煥英》的評價“存在分歧”，資本市場同樣如此。作為該片的第一齣品方，北京文化在開年的首個交易日獲一字板漲停。按道理來説，其連走三個漲停不是問題。但隨着一份公告的出爐，北京文化在2月19日只漲了7%，換手率、成交量雙雙放大。
北京文化公告稱：“該影片已委託第三方公司進行保底發行，保底票房收入為15億元。截至2月17日24時，影片累計票房收入約27.25億元（含服務費），而公司來源於該影片票房的營業收入，約為6000萬-6500萬元。”這意味着，《你好，李煥英》背後的大贏家另有其人。
2月21日晚間，另一份公告將這個大贏家抬出水面。恆騰網絡稱：本公司旗下儒意影業作為主要出品方和最大保底發行方的影片《你好，李煥英》，截至2021年2月21日晚上7時，上映10天票房超人民幣40億元，目前還在熱映中。
而恆騰網絡的股價從2月起至今，漲幅超過320%，市值站上了1278.08億港幣。
儒意影業擁有製片公司上海儒意及長視頻平台南瓜電影APP。其參與出品的電影有《你好，李煥英》《送你一朵小紅花》《致我們終將逝去的青春》《動物世界》《縫紉機樂隊》等，電視劇主要有《原來你還在這裏》《北平無戰事》《老中醫》《愛情的邊疆》《老酒館》等。
據官網顯示，南瓜電影號稱國內唯一暗黑專題正版視頻APP，裏面有很多意想不到的電影資源，號稱：就要給你“好看”。據資本偵探了解，這款APP運營模式為“純付費、無廣告”，除了內容能力外，對標的是奈飛。截至1月末累計註冊會員3610.7萬人，付費訂閲用户592.7萬人。
2月18日晚間，恆騰網絡公告稱，本公司與恒大旅遊集團簽署戰略合作協議，本公司旗下儒意影業將其所持有的電影、電視劇知識產權授權給恒大旅遊集團，恒大旅遊集團在全國14個童世界主題公園使用相關IP。雙方將充分發揮各自資源優勢，聯合開展相關IP及衍生品的開發運營。
結合起2016年恒大拿下嘉凱城佈局院線業務，一切迷霧就完全散盡。主題公園+流媒體+電影製作、發行+院線，一個縮小版的迪士尼就這樣佈局成功。但這條路道阻且長，迪士尼百年來磕磕絆絆遇到無數，最終成為今天3000億美元巨頭，是靠着那獨一無二的文化。
中國電影新的資本故事似乎有了點模樣，不再是講爆款電影，也不是賭哪個檔期票房大爆，而是去看文化，一個從頭到尾都能把內容包在一起的文化。這樣的故事才值錢，才值得市場預期。但商業模式的雛形有了，最終還是要落到人才上，這已不是簡單的電影身兼藝術與商業那麼簡單。
賈樟柯在十年前的一次演講中，這樣對中國電影“告白”過：“我們中的人，還會拍出各種各樣的佳作，也會拍各種各樣的爛片。但，我相信只要自我尚在，就能保留靈魂。只要對現實尚有知覺，就代表我們還有充沛的創造力。對不起，我説了太多的‘我們’，因為一種電影精神不是由一個人構成的。”
從煤老闆開始，中國商業電影就一飛沖天。即便走了很多歪路，也搞出資本市場的泡沫，但在互聯網的運營下，行業只是寒冬，並未走向崩潰。而疫情帶來的毀滅打擊，也算一場供給側改革。總設計師説過，要先富帶動後富。所以，電影百花齊放、文化多元璀璨是指日可待的。
2021年對於電影行業來説，是迴光返照，還是太陽照常升起，答案已經透過風飄向了遠方。江湖十年雨，歲歲過春冬。