大樓緊閉、大神離去，三和的青春和絕望一樣漫長 | 顯微特寫_風聞

三和最不缺的就是墮落。

2018年，日本NHK電視台抵達深圳三和勞動市場，此後一個關於90後日結工的紀錄片火遍中國，“三和大神”名聲遠播。

大神的封神之路並不漫長，初到三和時他們大多都想找個穩定工作，比如服務員、快遞員，或者進富士康。但很快，他們就厭倦了高度重複、沒有未來的生活，索性主動選擇了日結零工——一個更“活在當下”的工作形式。

他們“幹一天玩三天”，懷裏揣着散裝煙、手提桶裝水、吃着掛壁面、住着15元一晚的牀位，沒有夢想、更無所謂未來。但大神們自己卻覺得，這種狀態是最純粹的“活在當下”，吃鮑魚海蔘也是吃，吃清水辣椒麪也是吃。

一場疫情改變了大神們的命運。 

工廠停工甚至破產，三和人力市場的需求量劇減，日結工的時代被按下暫停鍵。受到紀錄片影響，不少違章搭建的住宿樓被查封，政府也增加了這片區域的巡邏輔警，大神們再也不能“以天為蓋地為廬”。

圖 | 如今的三和人力市場大門緊關

明面上，這裏已經和過去分割。顯微故事走訪了現階段的三和人力市場，在看不見的地方依然有私人招工中介、臨時工，他們如游擊戰般散落在三和各個角落，進行最後的捍衞和掙扎。

在後疫情時代，這些無家可歸的流浪者們，依然徘徊在精神的生死邊緣。

以下是關於他們的真實故事：

文 | 施嘉翔

攝影 | 施嘉翔

編輯 | 潛秋雲、卓然

三和帝國走向衰落。

最初的變化來自於用人單位。2020年，中國國家統計局公佈的2 月製造業PMI出現明顯回落，環比大幅下降 14.3 %，為近十年來最低值。

在整個中國製造的洪流中，以勞動密集型為主的廣東省製造業佔比41.8%。疫情過後，不少工廠停工、轉型，一改以往招工難的情況，可以提供給三和人才市場的日結型工作越來越少。

經濟形式、政府整改等一系列變化下，讓三和大神“做一天玩三天”的可能性也蕩然無存。

徘徊

穿着黑線衣的徐光混跡在一眾應聘者中。 

臨近過年，工廠即將停工休息，節前往往是忙着囤積訂單的時候。路邊的電線杆和廣告布板又貼上了臨時工招募通知，這才讓徐光又有了表現機會。

他擠在應聘者的最前面，不合尺碼的口罩遮住了大半張臉，兩隻眼睛快速地在海量的招工信息中上下翻掃。

圖 | 密密麻麻的招工單

徐光一邊搜刮，一邊還不忘回過頭拉攏若干小弟。突然他眼睛亮了一下，“去這個工位！一天可以多休息一個小時，分三次，一次二十分鐘”，徐光指着其中一張廣告單興奮地説。

幾個小年輕迅速湊近他身邊，緊跟着記下電話號碼，還發出了一陣陣“感謝大哥”、“還好有你”的感慨。

徐光一副過來人的淡定姿態，略帶點得意地説，“跟中介打交道一定要認真聽好，他們很喜歡跟你玩文字遊戲。就像現在給你開29塊的工資，實際上籤的是到四月初，要是中途離職就算25塊，要是春節前就走，只能拿到21塊……”

21歲的徐光做“三和大哥”已三年，也或許比他説得再早一些。徐光曾經因為跟別人打架，被廠裏開除，但每次談到這個經歷，他卻很得意地説**“公安局送半個月包吃包住往返套餐，還免了水電費，不來白不來”。**

圖 | 徐光租住的宿舍

沒有人知道徐光是哪裏人，但徐光卻知道三和的一切。他喜歡無償分享三和的生存智慧，幫助新大神們慶祝放棄的人生；也喜歡用“以前這裏”的句式開頭來誇耀自己的資歷：

“以前這裏都是直接貼招工單，現在變成了網絡招聘”

“以前這裏都是日結，現在就剩下了月結”

“以前這裏到處都是人，被趕走了又跑回來，但疫情之後只剩我還堅挺”

“以前這裏……”這一次，還沒説完他又忽然跑到一個20歲左右的女生前，殷勤地幫她提東西，老太爺般吹噓起他熟透的三和。姑娘有一搭沒一搭地回應，但不影響徐光的興致昂揚。

言語間他又孩子氣地從女生的包裏揪出一瓶洗面奶，搖晃着問旁邊的人“有沒有人要免費的洗面奶”。

女生氣鼓鼓地看着他，罵了句“神經病”伸手拿回自己的東西。徐光扭過來尷尬地笑了笑，向小弟們自我解釋：“趁現在美女那麼多，多看幾眼，等會兒進去廠了，分完組就沒得看了！”

疫情後，徐光幾次離開又幾次回到三和。有人問他是不是當膩了三和大神，但他卻回答“誰不想過正常的人生？”可正常的人生到底在哪裏，除了三和，徐光想不到哪裏有比這裏更讓他熟悉的地方。

圖 | 徐光日常呆的網吧 

唯一不同的是，疫情後徐光開始偷偷攢錢。日結的工作少了以後，徐光也開始第一次進行一次長遠的思考。

以往他的日子是按頓算、按網吧的小時數算、按日結的工資算，但這次進廠，他想好了，怎麼也要堅持幹到四月底。

掙扎

王鶴曾三次企圖逃離三和，但無一例外都失敗了。

來自湖南婁底的王鶴今年38歲，和徐光一樣，有近四年的“大神史”。王鶴常揹着一個很大的黑書包，身上的衣服皺皺巴巴的，鞋磨損得不成樣子，連口罩上都沾着污漬。 

五年前，王鶴跟表哥在江西做工地，沒想到工程還沒做完開發商就拿錢跑路了，表哥直接破了產，而他也拖欠了很多手下工人的工資，沒臉回家、幾經輾轉後他來到三和市場，一邊打工，一邊還債。

這一干就是四年，期間他和徐光一樣，也曾想過離開。但“幹一天玩三天”太有吸引力了，他實在下不了決心離開這失落者樂園。直到疫情期間，絕大多數中介關了門，王鶴才下了狠心，打算藉此機會決定掙扎出泥潭。 

圖 | 疫情後三和人力集團更換了門面

去年4月，王鶴拿着僅有的積蓄去了趟上海。經朋友介紹，他開貨車拉貨，拿到了第一筆月結工資8000元。不過，扣除八百塊錢的房租、兩千塊的麪包車保養費、三千塊的租車費、一個月一千五的充電費，忙活一通所剩無幾。 

王鶴認清現實後離職，原本的三個月合同因中途離職又扣了他三千塊，這讓他感覺很挫敗。 

經中介介紹，王鶴又跑到蘇州跟船去了。到了以後才被告知要交一萬塊錢的登船證，他找對方理論。對方發現他確實沒有錢，假意答應了他，開車把他帶到高速路上，扔下了他。此時他全身上下只剩了一千塊錢。

這一番的折騰讓他在上海租的房子因為業務員沒有幫他及時退掉，每個月都從卡里扣錢，到今年初才停止，卡里也已經欠了八千塊錢了，他無奈被迫地成了失信人員。

王鶴痛定思痛，只能再一次迴歸三和。三和會毀掉一切你對未來的幻想，但也包容一切平凡的無助。

最近一次工作，王鶴去了華碩電子廠上班。做了兩個月，王鶴攢了一點小錢，又一次打起了離開三和的計劃。

圖 | 等待面試送菜員的王鶴（左） 

這次離開後，他想去試試外賣送菜，聽説那裏底薪三千塊，每跑一單有三塊錢的提成，顧客好評會多給一塊。這個崗位正在招春節留任的員工，為他們提供免費住宿，初一到初七給雙倍的底薪，並承諾給每個做到二月底的員工一千塊錢的紅包。

過年一個人在宿舍心裏嫉妒大家團團圓圓，王鶴就想找個過年上班的工作。也許這次離開，他又會因為某些理由回到三和。

在三和，即便40歲也不算什麼中年危機。

大神

來三和後，謝坤的人生就停止了：上班、下班、吃飯、睡覺、遊戲。他不明白那些人為什麼離開又回來，同樣，他也不明白有人從不願進來。 

“defeat！”一盤遊戲輸了，他嘆了口氣，憋了很久廁所都顧不上上就準備開第二局。下流水線後的時間，他幾乎都用遊戲充斥。“武則天，全典藏皮膚，V8”，每個月7千塊錢的工資，他給家裏寄一千，吃喝用度花一千，剩下的都存進遊戲。 

他享受這種感覺，拿着光耀武器，謝坤感覺自己掌控了人生。

圖 | 在等待招工時，謝坤正在打遊戲

四年前，謝坤初中畢業。他從老家四川宜賓獨自坐車前往深圳打工，但第一份工作就被騙了。接着，幾份正式工都遇到不小波折，前後折騰了不少時間和體力，工錢沒結還搭上了不少中介費。

“victory！”終於贏了，他正準備yeah一聲慶祝，一個主管模樣的人走過來他立馬收了手機：“小謝啊，過年就不回去了吧，這麼多人都在，不也挺熱鬧的？”他僵硬地點了點頭，神色沒有半點變化。 

謝坤記不清上次是什麼時候回的家了。前年在東莞，去年趕上疫情也沒回。“過年也沒什麼，也跟平時一樣啊。”

他自嘲了一句，事實上已經沒有家人在意他的去留了。謝坤也無所謂，有手機之後的世界太精彩了，誰管其他。

圖 | 等待集合上車去工廠的務工者們

上上班，打打遊戲挺好的，謝坤不明白舍友喝多了為什麼會突然趴在馬路上大哭大喊。

謝坤沒心沒肺不挑活兒的樣子也成了人力的最愛。最苦的活，他們總是第一個想到小謝，謝坤從不主動離職，即使後面到了淡季幹一星期休一星期，也欣然接受。

但謝坤從不加班，這導致他在武漢天馬電子廠幹了310個小時就被辭退了，“搞不懂他們怎麼那麼喜歡加班，我只想趕緊下班回宿舍打遊戲”，同樣地，他也搞不懂人們為什麼離開三和“多好的環境，有吃有住，掙得都是自己的”。

圖 | 等待班車去工廠的務工者們

在謝坤身上，有時候你會弔詭的看見人生智慧，“當老闆多累？操那麼多心。打工人掙了都花，沒心沒肺，快樂一天。”説這些話時，謝坤的眼睛沒有離開過屏幕，情緒飽滿的罵着髒話，雙手拇指交錯不停的點擊。

但除此之外，他身上的每一部分不像有活着的痕跡。 

循環

小川剛來三和，這是個他過去從沒聽説的地方。

他的上一份工作是在龍華餐廳打工，但因為疫情效益不好關門了。小川漫無目的地走在市場裏，被眼尖的中介人員發現，慫恿他去工廠裏當臨時工，並承諾了25塊錢的時薪。

他來不及考慮，就稀裏糊塗地跟上了車，隨着人羣來到了接待處。

從中午十二點等到了下午兩點，接待人員承諾的午飯卻遲遲不見蹤影。好在這時，小川應聘的部門終於開始面試了。他餓着肚子緊跟着黑壓壓的人羣，交了身份證，領了一張健康檢查表和一張技術工面試作業單。

圖 | 小川拿到的體檢單 

第一項測試是檢查身體素質。小川跟着工作人員的命令，隨着口號做深蹲，拉伸手腳；又跟着喇叭聲擼起褲子衣服，工作人員一個接一個地檢查，機械般地念着“伸手，握拳，彎曲，名字”……

他不知道健康檢查原來是這樣奇怪，只得照着中介的囑託，把衣袖拉到關節處讓人檢閲自己有沒有大紋身。

一批人淘汰了，留下的開始做題。心理測試和小學數學語文是廠的文化能力門檻，一個大媽因為不會操作，想尋求幫助，被工作人員厲聲喝了出去。大家不敢講話，小川為了保險，冒着大險偷看幫旁邊抓耳撓腮的大叔做完了題。 

圖 | 招工考試中需要對性格崗位匹配進行測評

又一批人走了。小川謹記着中介的説辭，不自然地向面試官介紹了自己：最高學歷是高中，沒念過大學，能上夜班，做工至少要做到年後；以前在電子廠組過零。面試官互看了兩眼，驚險讓他通過了等待結果。

等待的期間，他百般聊賴地刷起了抖音，等手機快沒電了才拿來結果。

圖 | 務工者們等待班車中

塵埃落定後，小川跟着廠裏的車去宿舍區，分配完宿舍才突然想起自己的生活物品還在出租屋。又自己坐公交車回去把洗漱用品和被褥拿到宿舍。此時已經是晚上十點半了，他隨便泡了碗泡麪當作晚飯。

小川躺在宿舍的硬板牀上，經常熬夜刷手機的他現在卻疲憊不堪，也沒有精力去思考接下來的規劃。他只想好好睡一覺，趕明天早上八點的早班和十二小時的連軸轉。

對他來説，新的人生已經開始了。

但小川好像並沒有熱切盼望的樣子。

後記

在三和，絕望很漫長。當三和改變得不像三和時，那些大神也會去尋覓下一個樂園。 

“世界上所有的沙子，最後都會被風帶到一個固定的地方”，在三和大神的貼吧裏，陷入“底層社會角色的自我詛咒”的三和大神們已經商量好市場消失後去哪裏？或許是“四和？”“五和？”

除了能看見城市基本面的逐步規範，關於三和的未來從沒有人提及。 

大時代的洪流，個體的命運，心態的重構，是永恆的嚴肅議題。

明天早上，依舊有失落的年輕人匯入三和的滾滾人流，被眼尖的中介發現，帶上一輛前往工廠的麪包車。

【顯微故事】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載

https://mp.weixin.qq.com/s/0Y1qE4MGLWWebvwFx0Hb8A