世紀初的“兄弟情”雜誌，映襯着一個時代的底色_風聞

　　“非主流”文化的境遇，

　　更能映襯出一個時代的底色

　　2017年以來的耽美IP改編，好像是一個萬能的風口。

　　@8號風曝

　　而如今站在風口兩側，“耽美"這個曾經小眾的文學體裁，像一個被吊在懸崖上的螞蚱，手裏緊攥着資本吹出來的氣球，進一步難以乘風破浪，而退一步大概也無法海闊天空。

　　一些受眾認為，這是耽美出圈的一個好機會。

　　而原教旨主義者覺得，資本看中這塊蛋糕是在殺雞取卵，等風頭過後，剩給這個小眾領域的，只會是一地雞毛。

　　彷彿在現在的文化環境下，這必須是一個諱莫如深的東西，如此般大張旗鼓，只會縮短它在公共文化領域裏的壽命——

　　在他們眼裏，404的未來彷彿是可預見的。

　　之前網傳某知名作者鋃鐺入獄時，有網友站出來説，耽美作者需要偷偷摸摸自己做書，都是因為出版不開放，書號太難搞。

　　我猜這個讀者年紀可能有點小。

　　因為，站在此處回望21世紀的第一個十年，誰能想到彼時的耽美讀物，也曾擁有過合法的發行身份呢？

　　emm……可能也不那麼合法。

　　1.

　　耽美現在也能出版，只不過需要洗成“社會主義兄弟情”。

　　這畢竟是一塊資本看中的蛋糕，總有影視公司在嗷嗷待哺。

　　所謂有買賣就有殺害，在這種前提下，很多圖書公司的IP事業部甚至會專門開闢一條耽美產品線。

　　而某些作者的版税甚至能高達千萬級，“招投標"現場彷彿搶灘登陸。

　　但這不是我們今天要説的內容。

　　對老一輩耽美讀者來講，比起這幾年突然平步青雲的幾個千萬級晉江賬號，和霸總小嬌妻的文藝復興——

　　本世紀初遍地開花的耽美雜誌。才更值得喊一聲"爺青回”。

　　其中，《非天》《wings翼》和《菠蘿志》可能是其中的翹楚。

　　2003年，現在這些起步180邁的老色批們還頗為淳樸。

　　看不懂李小狼對雪兔是哪種喜歡，也get不到後者其實是他嫂子；弄不明白星史郎為什麼對皇昴流充滿執着，也搞不懂草燈的耳朵為什麼就沒了。

　　但這不併不妨礙腦子裏長歪了一根筋的老同人女們，對兩個帥哥談戀愛這件事充滿某種嚮往。

　　《非天》這個雜誌，主要搞一些十一區翻譯小説（沒版權的那種），然後給你配一盤載有那種"嗯嗯啊啊"的日文抓馬的CD-ROM的小光盤（依舊是沒版權的那種），需要相應的CD、DVD機或高級電腦光驅才能取讀的那種。

　　實話説，我覺得這個雜誌當年能活那麼久而未被家長舉報，跟光盤內容取讀的高門檻有一定關係。

　　畢竟，在零幾年，有幾個大富之家能擁有這麼豪華的設備呢？就算是有，對於長期搞地下文藝工作的一代人來説，藏匿一張光盤也並非難事。

　　而且，就算是被抓住了，沒有隨書贈送的翻譯小冊子，也很難明白音頻裏這幾個日本人説的是什麼。

　　不過，讀不了音頻，還可以選擇讀書。

　　比起光盤內容，這本雜誌文字內容的刺激性一點不少，很多人也是在這上邊第一次認識了木原音瀨和山藍紫姬子。

　　什麼欠了上司錢需要肉償的公司職員，被學生PUA到在講台上下跪（咦？）的離異中年男教師，每天被搞但心裏還是想着黑道大哥的平安時代花魁……

　　行文基本上是看兩眼就忍不住雙腿夾緊，讓海棠直呼爸爸的那種。

　　就還是不懂為什麼能生苟了那麼多年。

　　畢竟，相比五顏六色的《非天》，被家長們聯名舉報的《菠蘿志》，可以説是一汪清水。

　　比起《wings翼》和《男朋友》這類主打小説的刊物，《菠蘿志》更像一個耽美圈的資訊志，內容多為一些日本耽美番的新番資訊，內容盤點，以及漫評之類的，偶爾還會有一些本土話題，比如《盜墓筆記》。

　　相比其他同類產品，它的內容普適性更強、安全性更高，致力於服務那些只是想YY倆帥哥的年輕讀者，而不是深耕領域十幾年的老色批。

　　這也讓它成了活得最久的本土耽美刊物。

　　但不幸的是，在發行了39期之後，這本雜誌被人舉報整改，儘管在2012年成功渡劫一次，不過發行5期之後，又被再次叫停。

　　從此，江湖上再也沒有一本叫《菠蘿志》的雜誌，只有百度百科裏還留着關於它的傳説。

　　如果説上邊那兩本抱緊了十一區的大腿，那曇花一現的《wings翼》就是不走尋常路的那個——它是一本本土小説志。

　　像風弄、少紫、蘇特、自由鳥、白芸這些天朝耽美文學史上拓荒者的名字，都曾出現在這本雜誌上。

　　最早的華語耽美文出現在灣家。台灣的出版行業非常鬆散，以民營為主，其中有幾家專門以出版耽美讀物聞名，比如威向和龍馬。

　　而大陸早期的耽美作者，很多都是在海峽那邊以繁體出版物作者的身份出道的，以至於後來還會被錯認是灣家人。

　　相比一言不合就"大漢淋漓"的十一區文學，本土作者的作品人情味兒更濃。

　　你可以在這本雜誌裏看見穿着校服的青島小哥兒，談一段橘子水兒味兒的甜甜的戀愛；也可以看見少年將軍策馬江湖，跟敵方將領一眼萬年；還可以看見鐵血的小皇帝和冷血的攝政王相愛相殺，在大野地裏你死我活；還有永不過時的霸道和小嬌妻的恩愛情仇；野性船長和他念念不忘的人魚王子……

　　相比外國人，可能真的是本土作者才更能猛擊國人的G點。

　　雖然這本雜誌的正刊只出了11期，行文充斥着世紀初的復古感，但至今還有人念念不忘。

　　2.

　　耽美雜誌在報刊亭橫行無忌的原因，是沿襲自上個世紀的魔幻往事。

　　《非天》的出版單位是長春電影製片廠銀聲音像出版社——對，沒錯，音像出版社。

　　這是一個不折不扣的陰間行為，因為：你買到的，其實是一張禁止連續發行的光盤，而那本薄厚適中的雜誌，其實是光盤附帶的説明書。

　　這其中自有原因。

　　1999年之後，我國的連續出版物號申領變得非常困難，幾乎沒有新增。

　　但在互聯網還沒有全面普及的當時，辦雜誌算得上一條好出路。

　　而且，21世紀初的企業化改革，催生了大把大把為了KPI撓頭的老出版社。

　　想辦刊有沒有刊號，想掙錢的沒有路子，這怎麼辦？二者一拍即合，催生出了無數陰間套路。

　　第一種，瞅準一個銷量不好的雜誌，跟對方的主管單位"租借"一個刊號。

　　比如，上邊提到的另一本耽美雜誌《wings翼》就是這麼做的。

　　“wings翼"是它的副刊名，它真正的刊名是上邊那個透明度不足80%的"青春歲月”。

　　如果去查的話，會發現這原本是一本河北共青團主辦的學術刊物。 

　　第二種，以書代刊，每個月申領一個非連續出版物號，也就是書號，然後像雜誌一樣按月發行。

　　一般來講，我們把這種玩意叫雜誌書。

　　當年漫友文化旗下的耽美讀物《男朋友》，以及一部分人比較熟悉的《九州志》就是這麼幹的（雖然主編行為可疑，但沒有説《九州志》是耽美讀物的意思）。

　　第三種更騷一點。找一個音像社合作，用音像號李代桃僵，以出版光盤為名義，行雜誌出版之實。

　　像《非天》和《菠蘿志》都是這麼幹的。

　　除此之外，還有老二次元熟悉的《主流》和《動感新勢力》等動漫資訊志，以及被北方搖滾樂迷奉為傳奇的《我愛搖滾樂》。

　　證據就是，在它們的條形碼上面，寫的不是常見的"雜誌定價"而是"光盤定價”。 或者書上標着“隨CD附送”。

　　以上雜誌都“隨CD附送”

　　如果講道理的話，對不起，以上幾種，都是犯法。

　　但因為市場監管不嚴等原因，這些刊物夥同一些盜版台版小説，以及盜版四拼一漫畫，製造了一個虛假繁榮的耽美讀物市場。

　　當年的出版物內容審核還沒有這麼嚴，在此之後，一些實體書也跟風上線。

　　桔子樹的《奢侈品男人》

　　和E伯爵的《天鵝奏鳴曲》

　　不但保持了談戀愛的核心目的性，

　　甚至能有點肉丁

　　這就有了現在耽美出版的雛形。

　　只不過當時的內容，還可以保有"談戀愛"的角色動機，而不是帶着兄弟一起拯救世界。

　　3.

　　無論是曾經搞得滿城風雨的，還是悶不做聲就無疾而終的，到了21世紀第二個十年的盡頭，都變成了互聯網盡頭的一地廢數據。

　　隨着出版體系和內容審查的逐漸嚴格，20世紀所留下的那個出版物亂象的長尾，逐漸在網絡世紀土崩瓦解。

　　在如今的語境下，無論是耽美這個詞本身，還是天生自帶狗頭的"兄弟情"一詞，都帶上了過度娛樂化的味道，早已經脱開了"同性戀"這個原始身份所帶來的沉重而壓抑的社會學氣息。

　　如果從丹麥電影

　　《Broderskab》的中文譯法來看，

　　“兄弟情"這個詞沒準意外地到位

　　雖然白先勇的《孽子》依然在不斷再版，《莫瑞斯》的引進版版權幾易其手，音樂劇《Q大道》時隔不久就要巡演……文藝界彷彿從未放棄對這一社會現象進行探討——畢竟，愛和自由，是人類文明概念上無條件的正確。

　　《孽子》的2020新版

　　但在更為大眾化的公共文化領域，有些話題卻是愈發地諱莫如深。

　　如果説八十年代的"文藝復興"是一種長久壓抑之後的釋放，那九十年代乃至世紀之初的文藝環境，更像一場舒緩而從容的賢者餘韻。

　　雖説缺少干預的自由可能是危險的，但大浪淘沙本就是一個漫長的過程，時間會替我們選擇，哪些該留在沙灘上，而哪些該沉進河牀的泥沙裏。

　　前提是，要給時間以權力。

　　如今的現實是，你十年前能在學校閲覽室輕鬆借閲的雜誌，到現在，卻不能在搜索引擎磅礴的數據中搜到半點有用的信息。

　　相關內容就像一紙打了碼的泛黃過去，以大腦皮層作為封緘，只在聽見別人驚呼"怎麼這個還能出"時，以一笑致意。

　　我們經歷的一切文化現象，都並非孤立地存在着。

　　一葉知秋，這些耽美文學出版物興盛的十年，留給一代人的文化生活記憶是豐富多彩的。

　　當年的電視只有二十幾個台，但我們竟然還能在電視上看見《鏘鏘三人行》這種讓人倍感鮮活的談話節目，以及屬於青年文化的《遊戲東西》。

　　《鏘鏘三人行》中，與林奕華聊同性戀的那期，竇文濤説：”我挺喜歡同性戀者，因為我們沒有競爭。"

　　一度找不到視頻的我

　　只能從豆瓣小組裏扒了個文字版，

　　不然不知道啥時候這個也沒了

　　我們正在經歷記憶的丟失與歷史的改寫

　　現在，家家的智能電視都能收到幾百個頻道，翻過一圈之後，卻只能尷尬地停在電視購物的界面上，因為足夠熱鬧。 

　　十幾年前，像《春風沉醉的夜晚》和《王的男人》這種電影，還是一張打着ISRC號，可以公然擺上新華書店電子音像貨架的正規音像製品。

　　而在信息傳播速度越來越快，卻難以推行分級化的當下，無論原作是什麼文豪，又得過什麼獎，也只能落得一句"網盤見"的命運。

　　《春風沉醉的夜晚》讓很多人認識了秦昊，

　　也讓陳思成這輩子無論幹啥都離不開

　　江誠的誠、秦昊的秦和秦昊的昊

　　我還記得自己小時候在電影宮門口見過《東宮西宮》的海報，在大學的影音鑑賞課上看過《王爾德》《單身》和《些許塵埃》，而等到畢業之後去影院看《雲圖》，卻只能兩眼發直地咂摸着中間的那段劇情空白，質疑自己的智商是不是有問題。 

　　有人説，物資匱乏的年代，什麼都是好的。

　　這可能是真的。

　　然而時間更能告訴我們，好的就是好的，不因物質條件而發生改變。

　　畢竟，看過電視台播放的日本動畫，買過報刊亭出售的耽美小説，知道岸本齊史的弟弟岸本聖史是畫《火影》耽美同人出道的這種冷知識，可能是80、90後獨有的"傲慢"了。

　　主流敍事，以及身邊的大多數人，都習慣了用“新時代”來描述每一個當下，同時定義未來。

　　但許多流行與變化只不過是披着新的外衣，它們並不能為我們帶來任何解放。反而會以極具欺騙性的景觀，束縛住那些可能具有破壞力但更有生命力的躁動。

　　就像許知遠對薇婭説的那樣，“流行不一定是新鮮，有時候流行是陳舊。”

　　反而是那些非主流文化的境遇，更能映襯出一個時代的底色——它是否足夠包容，足夠多元，不去隨便定義誰正常，誰是異類，是否能為解構、創造與重塑提供空間與土壤。

　　如果不能，這樣的時代又憑什麼説自己新？生活在這個時代裏的人又憑什麼對過去存在優越感？

　　而就像很多童年零食長大之後再吃會食之無味一樣，現下坐擁龐大文娛市場的年輕人，也不知道還能繼續快樂幾年。

　　最後還是要説一句，一期一會，且看且珍惜。