【解讀】印度人民三觀之下的“八榮八恥” (下)_風聞

05

以不沾葷腥為榮，以飲食不忌為恥

禁慾苦修的成本畢竟太高，這種行為本身也跟如今的現代社會十分格格不入，所以大多數印度教徒可能空有理想抱負，實際操作起來還是有太多現實因素制約，於是為了表現自己的虔誠他們會傾向於一個比較容易的選項——素食。

印度教的素食跟佛教的素食有共通點，也有不同之處。佛教素食修持的是“慈悲心”，基於對眾生的共情，是一種利他主義，跟大乘佛教解脱眾生的精神是相符的；而印度教素食基於的是“非暴力”和“潔淨”，從根本上來看屬於利己主義。

我可以舉一個例子告訴大家佛教的“慈悲心”跟“非暴力”的區別。如果有個人在路上看到一條素不相識的狗被車撞了，立馬就不管不顧衝過去救助，花重金對牠進行救助醫治，這就是慈悲心；“非暴力”一般不會主動傷害動物，但也僅限於不傷害，給點剩菜剩飯的關心是可以的，但假如要他們付出真金白銀來救助動物，那就很難了。用一種相對通俗的説法，“慈悲心”大致是“勿以善小而不為”，更多是基於主動的同理心，甚至可以無差別心地待人如己；“非暴力”大致是“勿以惡小而為之”，更多是基於害怕遭報應，即便行善也是為了往自己的“福報賬户”裏存錢。

印度教相信萬物有靈，也就是説所有的生物都有一個永恆不滅的**“梵我”（Atman），這個“梵我”在輪迴中以不同的形式轉世。有些佛教徒會跟你講：咱們不要殺生啊，世間的一切有情眾生在無數輪迴中都可能是你的前世父母，所以殺生是大逆不道的。這種説法其實是從印度教裏來的“邪見”，大家想啊，佛教打一開始就否定了印度教中“梵我”的存在，講的是“無我”（Anatta）、“無常”（Anitya），沒啥東西是永恆不滅的，而“我”更是一個虛無的概念，“無限輪迴中的前世父母”一説顯然站不住腳**，與佛法的根本教義相悖。在佛教中關於“靈魂”是否存在這個問題有“斷見”和“常見”之爭，“斷見”的立場接近唯物主義，認為身死心滅；“常見”則偏唯心主義，認為身心相異，靈魂只是暫居色身，也並非永恆不變。（參見《被重新發明的印度文化（四）佛教》）

印度教的三觀基於永恆不滅的“梵我”，因此他十分篤信“前世父母”這種説法。在這一認知之上，印度教發展出了“非暴力”（Ahimsa）的道德概念，以免誤傷自己的“前世父母”。這個概念在2500年前的吠陀時代就已經形成了，甚至早於佛陀的時代，Ahimsa的意思是“不傷害、不殺死”，後來“非暴力”還被延伸到了言論、思想領域——對另一個生物進行侮辱、腹誹都是不應該的。早在印度史詩《摩訶婆羅多》中，“非暴力”就被定義為了最終極的美德、自制力、天賦、犧牲、力量，朋友、幸福、真理、教導。（Ahimsa is the highest virtue , Ahimsa is the highest self-control, Ahimsa is the greatest gift, Ahimsa is the best suffering, Ahimsa is thehighest sacrifice, Ahimsa is the finest strength, Ahimsa is the greatest friend, Ahimsa is the greatest happiness, Ahimsa is the highest truth, and Ahimsa is the greatest teaching.）“非暴力”思想經過了發展之後，在甘地的時期發展到極致，變成了一種佔據道德制高點的意淫武器，其內在邏輯是——老子只要打不還手罵不還口，那麼錯的就是你就是你就是你！真理是站在老子這邊的！人固有一死，老子才不怕被你弄死，你弄死我只會加深你的罪業，而我下輩子就能得到嘉獎！

咱們孔子的中心思想是個“仁”，“非暴力”的中心思想則是個“忍”——只要啥事兒都能忍下來，就能成聖人。只要理解了這一點，便能理解甘地的各種奇葩行為和言論，苦修禁慾説白了不就是個“忍”字訣嘛！同時也就能夠理解為啥印度人民生活在如此不公正的社會制度下還能安之若素——忍過了這輩子，咱們下輩子又是一條好漢！

印度人民的素食跟“非暴力”是建立在同一個認知基礎上的——世間眾生（Sarvabhuta）都是自己無限輪迴裏某一世的爹媽，你要吃了他們，下輩子你也會被吃。佛教由於受此邪見的影響，也常常能聽到類似的言論。我丈母孃住我們家裏的時候看我們打蚊子，電蚊拍噼裏啪啦的聲音雖然是打在蚊子身上，卻是痛在她的心裏，在邊上一個勁兒唸經給蚊子超度，還詛咒她親閨女下輩子變蚊子遭同樣的報應。最搞笑的是，有一次我在客廳裏捏爆包裝快遞的氣泡塑料膜，發出噼裏啪啦的聲音；丈母孃在隔壁房間聽見還以為我在打蚊子，心驚肉跳地一直在唸經。

我太太同為藏傳佛教徒，她雖然打蚊子，卻見不得活殺動物。有一次我帶我太太在上海跟朋友聚會吃潮汕火鍋，有一道菜是生燙竹籤活蝦，蝦腳都還在動，結果她被驚嚇到，説你們怎麼可以這樣對待活蝦！回家在地鐵上哭了一路，搞得我在邊上很囧。電影裏面如果有血腥的鏡頭，她也會不敢看。

除開“非暴力”因素之外，在印度教的潔淨觀裏，肉食是十分骯髒的事物。古時候人們缺乏食品衞生的知識，烹飪方法也非常有限。像印度這種地方，一個不留神可能就會吃壞肚子食物中毒，出於食品安全的緣故，印度飲食文化裏非常忌諱生食，這就是為啥印度菜都喜歡煮成稀爛糊糊。肉食在熱帶容易腐敗變質，吃壞了幾次肚子之後，古代印度人民便得出了“肉食是骯髒的”這一結論。

有這樣的三觀為背景，印度人是真心覺得素食者既高尚又純潔，是“非暴力”的實踐者。碰到一些宗教節日，地方政府往往會在那天禁止屠宰賣肉，屠宰這種事不但“不潔”，還有傷天和。一些原本吃肉的低種姓印度教徒，為了提高自己的社會地位，也會主動成為素食者。作為外國人假如在印度告訴別人你是素食者，對方會立馬對你肅然起敬，就好像你在中國碰到一箇中文説得很溜的老外一樣，一下子能拉近距離感。

在印度，完全沒有忌口什麼都吃的人我雖然碰到過，但簡直比大熊貓還稀少，印度社會普遍會這樣的人持負面看法，可能就像我們覺得一個人“毫無節操”，於是這些人就會在印度教社會里隱藏自己的食性。常見的情況是有些年輕一代的印度人在家中完全素食，一有機會跑到國外就胡天胡帝百無禁忌。我家樓下的一個工程師就是，他爸媽在的時候是個很乖的媽寶男，跟着爸媽一起素食，跟我私下聊天的時候才向我坦白他在外面讀書的時候豬肉牛肉之類啥都吃過，在我家裏也什麼都吃。當然，豬肉牛肉在印度大多數地方並不容易搞到，不是你想吃就有的吃。

跟印度人交往瞭解對方的忌口是很重要的，免得不小心冒犯對方。中國人在許多國家人眼裏的刻板印象就是什麼東西都吃的怪物，印度人經常會問我是不是吃狗肉，我説我不吃狗肉，但我吃蛙肉、蛇肉，他們就會無比好奇蛙肉和蛇肉要怎麼吃，是什麼味道。而當我告訴他們，中國人遠遠沒有像韓國人、越南人那麼嗜食狗肉，他們覺得很不可思議。拉達克人對大牲口的肉沒有忌諱，但就像很多藏人一樣不吃魚蝦，出於慈悲心他們覺得吃魚蝦殺生太多，一個蝦子就是一條生命，一口就沒了。我丈母孃住在我家裏時，無法直視我們吃螃蟹和蝦子，躲在隔壁房間給蝦蟹唸經超度；我丈人好幾次把螃蟹説成Scorpion（蠍子），在他們眼裏蝦蟹與蠍子並無差別。

總之在印度素食是大主流，無肉不歡的人當不了印度教徒。有這種“非暴力”的素食文化為背景，大多數印度人都不會主動傷害動物，整個國家就像個大動物園似的，牛羊豬狗猴子松鼠孔雀鸚鵡在人類社區賓至如歸——不過與其説是動物搬進了城市，倒不如説是人類住進了叢林。你在印度城市裏能見着各種動物，孟買作為印度最大的城市，郊區甚至有花豹出沒。而大家之所以覺得印度髒，很大一部分原因也正是滿大街的動物糞便。

孔雀直接飛到家門口

生活在印度的動物一方面享有極大的自由，愛咋咋地，活得無拘無束，基本沒人會捕殺城市裏的流浪動物；但另一方面，由於“非暴力”的冷漠，也****沒人會去關心動物的福利。雖然印度人習慣把剩菜剩飯倒在街邊餵動物，但這些高鹽分的食物很難説得上健康，且以碳水化合物為主。我大概是我們這個社區最經常用肉骨頭喂流浪狗的人，不經意成了社區狗王，家門口地盤上的三四條狗都認我，走在巷子裏屁股後面常常會跟着一串搖着尾巴的狗。但不得不説印度的牛羊豬狗的生存環境十分糟糕，在垃圾堆裏翻找食物是司空見慣的現象，寄生蟲病、皮膚病非常普遍，不少貓狗都皮包骨頭營養不良，甚至長着爛瘡。救助流浪動物這種事情在印度基本不存在，任其自生自滅。

在垃圾堆裏翻找食物的白牛

畢竟這個國家連人的日子都還沒過好，又怎麼顧得上滿大街的動物呢？許多印度女人的地位，甚至還不如村裏的一頭牛。

06

以生男弄璋為榮，以生女弄瓦為恥

很多中國人都覺得印度是個非常危險的國家，我早年一直為印度辯解——一個連動物都不傷害的國家，對人又能壞到哪兒去呢？現在我覺得這話只説對了一半。客觀來講印度的暴力犯罪相比其他一些國家確實比較少，在印度很少聽説大奸大惡草菅人命的悍匪、大盜，但由於性壓抑的緣故，採花賊卻不少。同時由於印度女性地位的低下，受害者常常得不到公正的待遇，於是又姑息了這些罪行。

《白虎》（The White Tiger）那個電影一開始男主人公介紹自己原生家庭的時候，第一個鏡頭給了幾頭牛，説這是他們家裏地位最崇高的成員，那幾頭牛甚至還只是水牛，而非印度人所尊崇的白牛。

在印度一些落後、守舊的農業地區，女性的地位可能真的還不如動物。不少印度人把女兒視為一種“詛咒”，家裏要是生了個女兒就哭喪個臉。

重男輕女這個問題，在所有的父系農業社會都很普遍，而印度由於從來沒有進行過解放婦女的社會革命，重男輕女問題也就特別嚴重。社會對女性的歧視會造成惡性循環，一些窮人家的女孩被父母從小當做童工使喚，錯過接受教育的機會，成年後缺乏維生技能和獨立性，不得不依附丈夫，從而進一步導致了家庭地位的低下。還有就是印度女性就業受到歧視，大家別看印度人口那麼多，其中真正能幹活兒的人卻不多，一大半女性都給排除在外了。印度傳統觀念認為女人就該在家裏相夫教子，出門拋頭露面工作是很丟人的事情。特別在北印度，你會發現很多本該是女人乾的服務員、售貨員等工作，全都是男人在做——反正****女孩子將來不需要找工作，那些父母也就更加心安理得地不讓女孩子接受教育了。所以如今印度政府提供的基礎教育不但是免費的，而且是強制性的。

有人可能會援引印度燒寡婦的現象來證明女性地位低，關於燒寡婦的問題我在這裏得澄清一下。某些自媒體説印度人到現在還有燒寡婦的“薩蒂”（Sati）習俗，事實上是，1943年以來至今，包括官方和非官方一共記錄了34起薩蒂既遂或未遂的事件。最後一起強迫性質的薩蒂發生在1987年的拉賈斯坦邦，受害者是一名結婚僅有8個月的18歲少女Roop Kanwar，她24歲的丈夫去世後，數千人蔘加了這場可怕的“獻祭”。而最後一起未遂的薩蒂則發生在2008年，75歲老婦Lalmati Verma企圖在她80歲丈夫的葬禮上投身火堆一起被燒死，被眾人阻止，但她依然在親友離開後自殺身亡。無論是把1987年稱為“現在”，還是把丈夫死後的自殺説成“依然存在燒寡婦”，恐怕都不是很嚴謹吧。

“薩蒂”在最初是自願原則的，即便在古代也並非普遍現象，具有區域性。由於傳統農業社會女性對丈夫的人身依附程度非常高，沒有自己賴以為生的技能，而從前的印度教又不允許寡婦改嫁，丈夫死後有些女性在巨大的生活、撫養壓力下，便會選擇自殺，其方式則是在丈夫的葬禮上自焚。穆斯林入侵南亞之後，他們並不介意娶寡婦，印度教社區擔心年輕寡婦嫁給穆斯林皈依伊斯蘭教，為了肥水不流外人田，才有了強迫式的“薩蒂”。到1861年的時候，無論自願還是非自願，燒寡婦就作為一種陋習在英屬印度範圍內被完全立法禁止了。可以確定的是，如今強迫性質的“薩蒂”在印度已經完全絕跡，也早已不再是印度的社會問題。

曾經存在過的活燒寡婦現象，確實能夠證明印度女性地位低，但咱們過去的裹小腳和貞節牌坊也沒高明到哪兒去；反倒是更能證明我之前講的“非暴力”的冷漠與利己主義。

阿米爾·汗（Aamir Khan）是我們中國觀眾都很熟悉的印度演員，也被稱為“印度的良心”，他以前做過一個《真相訪談》（Satyamev Jayate）節目，第一集講的就是關於印度的性別選擇、殺害女嬰問題，可見這在印度確實是一個非常嚴重的社會問題。這幾年由於立法的加強，孕期的性別選擇得到了遏制。我太太生孩子的那個醫院，B超房門口直接就貼着法律警告，孕婦家屬假如要求醫生提供性別鑑定的話，醫生和家屬都要面臨罰款和監禁的懲罰。

然而同樣是在印度，同樣是農業社會，同樣也存在重男輕女思想，拉達克人卻希望家裏第一個孩子是個女兒。我太太説拉達克從沒聽説過選擇性墮胎或殺害女嬰的事情，這一方面有信佛的關係，修持慈悲心，做不出殘殺骨肉的惡事；另一方面拉達克不像印度其他地方有嫁妝制度，不會讓生女兒成為一種家庭負擔。

之所以在殺害女嬰的問題上，印度教的“非暴力”完全起不到阻止，因為殺害女嬰的利己收益要大於堅持“非暴力”的利己收益，於是兩害相權取其輕者，“非暴力”完敗。

私以為，許多社會習俗和現象背後都有其經濟學原理。由於傳統農業社會女性勞動力價值要低於男性，產生了重男輕女的現象；而父系社會為了對生女兒的家庭進行經濟補償，於是又發展出了彩禮制度來平衡。然而奇葩的印度卻不走尋常路，流行的是嫁妝制度。印度的嫁妝制度的前因後果可以寫篇大論文，大家可以去看《印度的嫁妝究竟是怎麼一回事兒》這篇文章。

嫁妝制度背後也有其經濟學原理。彩禮制度適應的是下層勞動人民的婚姻，因為女兒在勞動人民家庭中參與經濟活動，可以創造經濟價值。把女兒嫁出去會導致家中勞動力減員，自然應該得到一定的補償。但富人和統治階級之間的婚姻就不是這麼個邏輯了，富人家的女兒本身不僅不幹活，還需要僕人來伺候，嫁妝一方面是給婆家照顧自己女兒的經濟補助，另一方面在女性沒有財產繼承權的古代印度，是一種變相分割財產的方式。其實中國古代富家小姐的陪嫁丫鬟就具有“嫁妝”的性質，一起送到婆家繼續照顧小姐，不佔用婆家的人力資源，只不過大多數人的關注點都在“陪牀”上。

因此嫁妝制度在富人階層的流行有其經濟學上的合理性，然而我前面也講了，印度人民好面子，窮人一看富人都這麼搞，於是他們也跟着打腫臉充胖子搞起了嫁妝。除此之外，早期印度教的《摩奴法典》（Manusmrit）為了杜絕窮人家賣女兒的行為，把收取彩禮的婚姻定義為了“阿修羅婚姻”（Asura Marriage），這種婚姻不會受到神的祝福，因此彩禮在印度教中自帶原罪。

嫁妝制度造成的家庭經濟負擔，對於農業社會本來就客觀存在的重男輕女問題而言，無疑是雪上加霜。

07

以娶高種姓為榮，以嫁低種姓為恥

在如今的印度，嫁妝已經通過法律形式明令禁止，但傳統社會文化的慣性豈是一朝一夕能夠消除的。在嫁妝制度下，低種姓女子帶着嫁妝通過“順婚”嫁入高種姓家庭，以此實現“人生升級”成為了一種慣例。你們別看印度男女比例失衡，打光棍的都是那些低種姓窮光蛋，高種姓的男性反而掌握了更大的主動選擇權，他們可以在“順婚”過程中人財兩得。

所謂“順婚”指的是高種姓男子娶低種姓女子，女子和後代都可以繼承男方的高種姓。需要指出的是，在印度教傳統中，婚姻應當發生在同一個種姓階級內部，“順婚”娶低種姓女性雖然允許，但並不是一件值得驕傲的事情，因為其中的經濟利益才讓人趨之若鶩。

另外我要説明一下，就算在同一個種姓階級（Varna）裏面，不同種姓職業（Jati）之間也有貴賤之分，婆羅門和婆羅門之間、賤民與賤民之間並不平等。兩個人如果在同一種姓階級，雖然沒有順婚逆婚之説，但仍存在高攀下嫁等情況。

對嫁妝的明文禁止，在一定程度上也就抑制了“順婚”。如今印度索取嫁妝和不要嫁妝的婚配情況都存在，總的來説越窮的地方嫁妝要得越多，越是富裕的家庭越不在乎這些東西。而男人這種動物，在找對象這件事兒上攀比心是很重的。大家可以想象下，幾個印度男人在一起聊天，大家都在説自己老婆嫁過來的時候帶了多少多少嫁妝，假如你老婆娶進門的時候啥嫁妝都沒有，是不是很丟面子了？這時候除非你宣佈説——我老婆種姓比我高！才有辦法震懾全場。能娶到比自己種姓高的老婆，在印度是非常有面子的一件事情，相當於窮小子高攀了白富美。因為在傳統印度社會里，過去“逆婚”是不被允許的，直到現代社會這一禁忌才開始鬆動。

由於過去嫁妝制度造成了慣例，就使得那些只要稍有條件的印度男人，在擇偶的時候要麼找有嫁妝的，要麼找種姓比自己高的，因此不少女性想要把自己嫁掉，就只能屈就比自己種姓低的配偶。

婚可能是結成了，但問題也來了——年輕一代或許不怎麼在乎“逆婚”的問題，但一些觀念保守的父輩常常會接受不了，從而也就有了**“榮譽謀殺”**的現象。

“榮譽謀殺”這事兒世界各地都有，最常見的就是殺死姦夫。榮譽謀殺大多數都跟婚姻兩性有關，比如子女拒絕父母安排的婚事、婚前婚外性行為等等。印度和巴基斯坦是全世界數一數二的榮譽謀殺大國，印巴兩國雖然宗教信仰不同，但祖傳文化都是共通的，他們的文化裏面有個概念叫izzat，是“尊嚴、名譽”的意思，接近於中文語境中的“氣節、面子”。“不食嗟來之食”、“死不認錯”都屬於izzat。

在南亞社會中，婦女長期以來被物化，與家庭財產和名譽相綁定。女兒未經自己允許，嫁給了一個低種姓的男人，這對於很多印度父親來説那真是一種奇恥大辱，嚴重傷害了他們種姓社區的izzat，大家都會對此説三道四，挽回izzat的方式就是殺死這個大逆不道的女兒。從實際情況來看，榮譽謀殺背後往往都有着社區的支持甚至慫恿。

當然，自作主張的逆婚大多數時候不至於會搞到鬧出人命的地步，一般也就是被逐出家門。我隔壁鄰居就是低種姓男娶高種姓女，其實他們的種姓相差並不懸殊，而且男方的工作收入都相當不錯，在銀行擔任管理層。可即便如此，女方父親依然斷絕了父女關係。據那個女的説，結婚後她爸爸就再也沒有跟她説過一句話，這種婚姻在他們社區看來是非常不光彩的，有失izzat。

如此在乎別人對自己的看法，深層次的心理原因恰恰是在於不自信。

08

以移民海外為榮，以生在印度為恥

我們看印度人，老覺得他們狂妄自大，不知天高地厚。只要稍微對心理學有所涉獵的讀者應該都能知道，這恰恰是自卑的表現。

我前面就講到過，印度雖然有着豐富悠久的傳統文化，但是文化上並不自信。一來是因為印度歷史就是一本爛賬，武力值孱弱，長期被各種虐菜，只能靠吹牛逼找文化自信，比如説從神話史詩《摩訶婆羅多》論證出史前印度就已經有了飛行器、核武器。就連大家跑去印度看的那個最出名的泰姬陵，嚴格來説都不能算是印度文化，那玩意兒是莫卧兒王朝的穆斯林建的。伊斯蘭文明創造的泰姬陵成為印度的象徵其實讓印度人民挺受傷的，所以印度的紙幣上故意沒把泰姬陵印上去。二來印度教傳統文化的三觀基於的是神權祭司階級利益，基本上還停留在中世紀歐洲天主教會買賣贖罪券的那個水平，糟粕多於精華，很少有符合現代文明普世價值觀的，實在也沒啥太多值得驕傲的東西。第三就是我前面講過的，印度人由於長得黑，並且給英國人做奴才做久了，因此總覺得自己比白種人要低一等，有着根深蒂固的種族自卑。

核彈我們印度早就有了！

飛機我們印度也早就有了！

這種文化上的不自信，導致了印度人特別崇洋媚外。早些年不少中國人也很崇洋媚外，但中國人崇洋媚外純粹就是貪人家的錢，非常功利和現實，除了個別恨國黨之外，中國人****並不會從骨子裏覺得自己的民族文化比西方人低一等。這幾年中國人漸漸闊氣了之後，對外國友人不客氣的嘴臉立馬就露了出來。追溯到更早歷史，從來都是我們天朝上國瞧不起八方來朝的夷狄蠻戎，而中國傳統文化更是一身傲骨——梅蘭竹菊，感物喻志。

印度人的崇洋媚外，則是建立在覺得自己低人一等的基礎上的。身為外國人在印度有各種特權，你可以通過這些特權感受到毫不掩飾的對印度本國人的歧視。比方説，在印度一些地方火車站，有外國人專用的候車室，將外國人和印度人隔離開；有次我在泰姬陵裏面，邊上一羣印度遊客有些喧譁，保安馬上過來把他們趕走，跟我們道歉；列城每年夏天會有馬球節，一看我們外國人立馬會將我們引到主席台邊上的貴賓座，而印度當地人則擠在一邊席地而坐；印巴邊境的降旗儀式也有為外國人專門保留的坐席區……重點是，很多時候你並不需要為這些特權支付額外的費用，一張外國人臉就是通行證。

你固然可以將之解讀為對外國人的友好，但我是真心覺得，這些做法對自己國家的老百姓太不公道，這樣的事要是發生在中國肯定早就被罵死了。記得2012年有個日本人在武漢丟了自行車，當地警方連夜全城找車物歸原主，這件事後來被一邊倒地批評。而類似性質的事情，在印度幾乎每天都在發生，印度人自己卻無動於衷——或許所有人都覺得，外國人就是比我們印度人要高一等。

在拉達克看馬球比賽被請上主席台，全免費

但看着當地羣眾都是這樣的，老實説我是有點如坐針氈的

印度人一方面喜歡各種炫耀、吹牛來維持自己脆弱的自尊心，另一方面卻連自己都瞧不起。再舉一個例子來説吧，印度最窮最被人瞧不起的邦是比哈爾邦（Bihar），比哈爾人在印度各地都是過街老鼠，當別人問起比哈爾人你從哪兒來的，有些人會羞於説自己是“比哈爾人”，而説自己是“帕特那”來的（帕特那Patna是比哈爾邦的首府），這樣至少聽起來可以避免被貼上“比哈爾人”的標籤。而據我一位身在美國的朋友説，他在美國碰到的一些印度人，問他打哪兒來的，他們也不説自己是“印度人”，只説是“孟買來的”，這正是因為恥於被貼上“印度人”標籤的緣故。

在旁遮普邦Jalandhar市附近的一些錫克族村莊，當地居民的畢生的夙願就是逃離這個國家。如果他們如願拿到發達國家的簽證或綠卡，就會在屋頂上建造飛機形狀的水塔或模型，用以還願。當然需要説明的是，旁遮普邦的錫克族本來就跟印度政府存在矛盾，這是一個比較極端的例子，並不十分具有典型性，據説全世界每年被抓的非法移民有10萬人來自旁遮普邦。但無獨有偶的是，在印度的海得拉巴附近有一座簽證神廟，廟內的“簽證神”（Lord Balaji）能夠保佑人們順利拿到H-1B美國工作籤，吸引了每週10萬名“求籤”者慕名而來——嗯，拿到簽證是神的護佑，沒拿到那是你的信仰不夠堅定，請繼續嘗試。聽説如今簽證神的“功力”已經覆蓋到美籤之外其他國家的簽證。

簽證廟（圖片來源見水印）

以下是印度攝影師Rajesh Vora拍攝的飛機水塔組圖——

印度人為了離開印度可以妖魔鬼怪齊亮相；而那些離開了印度的印度人，為了不回印度更是能夠無所不用其極。我聽一個在印企中國公司裏工作的朋友説，他公司領導層裏的中國人在幾年時間裏被一羣害怕回國的印度人全都搞了下去，其動力正是為了留在中國，疫情期間那些被困印度回不了中國的印度員工一個個都鬼哭狼嚎的。海外印度人很懂得抱團求生，首先，他們很多人本來就是一個村兒裏成羣結隊來的；就算不是一個村兒的，大家互相一看種姓，就能知根知底自動建立好組織秩序。其次，他們毫無“內舉不避親”的武德負擔，一人得道雞犬升天，相互提攜；而中國人升上去了往往就會為了避嫌，反而跟底下的其他中國人劃清界限，防老鄉防得特別嚴實，靠一個人單打獨鬥自然不好混。第三點也是最關鍵的，到了海外的印度人，身負破釜沉舟背水一戰的生存壓力，必須不擇手段地紮根下來，要是混得不好可能就得滾回印度，那可是從天堂掉到地獄的落差。我認識的在國外待過的印度人，普遍非常憎恨印度。我太太就不大情願在印度定居，她更喜歡中國，多虧我把印度的生活安排得比中國還安逸，不過她現在已經完全不想回拉達克老家了。當然，我們過幾年是有計劃回中國的。

最近這些年，許多印度人在美國公司混得風生水起，對此我們其實不用太羨慕，其造成的深遠影響是印度本土的精英階層大量外流，這種持續性的失血對印度的發展非常致命。印度人不存在讀書成才報效祖國的思想，逃出這個雞籠子一樣的國家才是首要人生目標，長期以來印度教的利己主義思想也註定了這個國家的人民各懷鬼胎一盤散沙。而印度富人通常只有想要驕奢淫逸了才會回印度——畢竟這裏傭人便宜聽話、消費低廉，尤其是在外面掙了錢不回來顯擺一下那還有什麼意義呢？

遙想古時候的印度人，將海外視為恐怖的“蔑戾車”之地，那裏的人不信吠陀，無有種姓，罪孽深重，無法往生輪迴；哪裏能想到而今時過境遷，唯有逃往“蔑戾車”，才能徹底擺脱陰魂不散的種姓社會遺留的枷鎖，不必繼續在雞籠中輪迴。

【結語】

過去我覺得文化是沒有優劣的，深入瞭解了印度之後，我認為這句話有待商榷。或許某些文化，就是會相對比較劣質。

有人可能會説：你説的很多現象我們中國也有啊！我並不否認，儘管印度人的三觀奇葩，可人性和經濟學原理畢竟相通。但一些現象雖然相似，形成這些現象的內因卻未必一樣，就好像一些中國人的崇洋媚外跟印度人的崇洋媚外性質就很不同。印度文化的一大特點是把很多農業社會時期自然形成的習俗、規矩作為宗教形式固定了下來，比如對牛的崇拜、內婚制、潔淨觀等，這些本該是特殊歷史時期、特定環境或條件下的產物，如今卻難以隨着時代發展進行改革。

有人可能會説：我碰到的印度人並不是這樣的啊！我也不否認，印度的社會在進步，觀念也在改變，而且印度社會撕裂本身就很嚴重。比方説缺乏上進心的主要是下層印度窮人，而以生在印度為恥的則主要是上層印度人，上層和下層的利益與認知均不相同。下層印度人由於被宗教洗腦、民族主義洗腦，大都安於現狀混吃等死，還對自己的國家民族驕傲得不要不要；而很多上層印度人卻由於眼界的開闊，對這個國家充滿了厭惡，努力想要離開。

有人可能會説：印度不應該是一個充滿靈性的國家嗎？我以前也這樣覺得，但大家想一想，靈性這個東西能當飯吃嗎？靈性的想象飄在半空中，而真實的生活是落在塵土裏的，甘地以及那些瑜伽聖人難道就不吃飯拉屎了？把印度的靈性抽絲剝繭到內裏，就會發現其本質是不務實、不嚴謹、不負責任、不求甚解，稀裏糊塗把一羣古代婆羅門出於自身利益編纂的吠陀經典當作世界的真理。

有人可能會説：説不定印度人覺得中國人才是奇葩呢！我深知由於成長環境的關係，每個人都有自身的侷限性，會被困在從小習得的認知中。然而當我比較了古代世界不同文明的三觀基石，發現猶太教、基督教、伊斯蘭教、印度教世界的三觀，其本質都是古代的神職人員把自己的道德偏好以神的名義規定下來，大框架本身有問題；唯有儒家思想是通過對人性和倫理的實踐探索，來確立社會的道德準則。雖然在過去的兩千多年裏，儒家思想一度被曲解、被教條化，但其內核依然是古代文明中最接近科學和人文主義精神的倫理價值觀。

去過印度的人，對這個國家的印象往往都兩極分化，要麼去好幾次都不夠，要麼一次就受夠了這個國家。會有這兩種截然不同的反應，正是因為印度社會的文化背景、印度人的三觀架構跟我們差得太遠了，像我這種熱衷於探索不同文化的人自然是如獲至寶，但也並不是所有人都能受得了“重口味”的狂轟濫炸。

印度社會具有極高的多樣性，這既是印度的優勢，也是劣勢——文化的魅力在於多元化，社會的效率卻需要單一化。中國的效率正是通過犧牲個性與多元化實現的，印度非常注重自己多元的文化，因此也就只能忍受低下的社會效率。從目前來看，這兩者似乎無法協調。

中印之間的誤解，有許多都是由於雙方認知背景的巨大差異造成的，在我們眼裏印度人是奇葩的三哥，在他們眼裏中國人是可怕的無神論者，因此互不理解，而這種情況可能還會持續很長一段時間。

比方説這兩天中國官方公佈了加勒萬河谷衝突的真相，一時間蹭熱點的文章無數，但我沒有看到任何一篇把衝突根源説清楚的，我借這篇文章末尾跟大家簡單講講。

有些國內的朋友覺得這下印度人應該無話可説了吧！其實並沒有，印度人非但質疑我們的官宣，而且在他們看來反而坐實了中國對印度的“侵略”。因為加勒萬河谷以及班公錯地區，在某種意義上屬於雙重爭議地區——不但主權有爭議，就連實控線都有爭議。

有人可能會説，你放屁！領土主權沒爭議，就是咱們的！很抱歉，這事兒您説了不算，只有雙方簽訂了劃定邊界的條約，主權才算正式生效。

在主權邊界劃定之前，中印暫時以實控線為界，**而****中印2020年邊境衝突的根源在於雙方對實控線的主張不同。**印度主張的是1962年中印戰爭爆發前的實控線，中國主張的是1959年兩國的實控線。正是因為1959年到1962年間，印度在實控線上蠶食了我們不少土地，所以才會有後來的中印戰爭。中國打那一仗的目的就是為了把實控線恢復到1959年的狀態，保證邊境的長治久安。而印度這幫孫子明明吃了敗仗，卻死不認賬，不肯以現實態度處理問題，依然主張1962年戰前偷雞摸狗來的實控線。因此在兩國主張的實控線之間就有一些雙方都主張的地帶，在印度人的認知裏面，那是印度領土；在我們的認知裏面，那是中國領土——我們的保家衞國，在印度人眼裏就成了“侵略行為”；印度人的“保家衞國”，在我們眼裏也就成了主動挑事兒。我們覺得自己有理有據，印度人其實也覺得自己“有理有據”，兩邊誰都説服不了誰。就目前的形勢來看，這個死結一時半會兒根本解不開，就算再打一場中印戰爭也不一定能逼着這幫孫子認賬。

在根本認知背景具有差異的情況，你的“實控線”和我的“實控線”，並不是同一條“實控線”；你的“榮辱”和我的“榮辱”，並不是同一番“榮辱”；而你的“真相”和我的“真相”，自然也不會是同一個“真相”。

中國和印度，從來都是兩個次元。

作者：莫希智

網名隨水，紀實攝影師，專注印度社會文化、喜馬拉雅傳統文化等主題。自2012年起深入印度社會拍攝專題，駐地印度田野調查。2018年迎娶拉達克姑娘為妻，目前定居南印度。

除特別註明外，圖片均為作者本人拍攝。