紐約最後的華人手洗店倒閉：70年異鄉漂泊，撐起了美國洗衣業的半邊天_風聞

　　半個多世紀以來，對於紐約曼哈頓下城的許多居民來説，由華人老闆李洪森（Robert Lee）經營的傳統洗衣店 Sun’s Hand Laundry 是他們的共同回憶。

　　圖片來源自 Google

　　這家曼哈頓下城營業時間最長的華人手工洗衣店，61年中經歷了異國他鄉大浪淘金的創業年代，經歷了反華、排華和美國數十年來最嚴重的歧視，卻最終沒能捱過新冠疫情的侵襲……

　　去年3月21日，洗衣店被迫暫停營業，8月底，85歲的李洪森宣佈正式關店熄燈。

　　店主李洪森的子女和親友都前來度過在店裏的最後一天，洗衣店的老顧客們在店門前的地面上畫了許多鮮花和愛心，感謝李洪森為曼哈頓社區做的貢獻。

　　從19世紀移民美國，到20世紀中期，開洗衣店一直是早期華人最主要的維生手段之一。

　　它的謝幕，不僅代表着一個時代的結束，更見證了美國華裔一個多世紀以來的艱難過往。

　　圖片來源自 Google

　　紐約城最後的“華人手工洗衣店”

　　李洪森，出生於中國廣東台山農村。

　　在他出生前，父親李道新已經移民美國波士頓，一邊艱苦工作，一邊為台山的家人匯錢蓋房子。李洪森回憶説：“在1900年代初期，我們的方式是男人到美國來工作，養活在中國的家庭。”

　　二戰期間，李洪森和母親被迫逃到美國跟父親相聚。

　　圖片來源自 Google

　　1959年，李洪森和父親以4300美元的價格買下了紐約曼哈頓東14街626號的洗衣店，並根據父親的英文名 Lee Dow Sun，將店名改為了 Sun’s Hand Laundry，這裏也成為了一家人奮鬥的起點。

　　然而，想要在紐約經營好一家華人洗衣店並不是一件輕鬆的事，開店最初的十多年時間他們面臨很多競爭，單單在曼哈頓14街上，就有近十家洗衣店。

　　為了搶佔客源，李洪森一天要工作16-17個小時，一週工作6天。無論收到什麼髒衣服，都得洗乾淨、熨燙好，再用紙包好，第二天交給客人。

　　李洪森説：“沒有人想要這些工作。但是，中國人不得不以此謀生。”

　　圖片來源自 Google

　　到了1970年代，隨着不少店面的陸續關閉，洗衣機的生意開始興旺起來，每週都能收到三、四百件需要清洗的衣物，雖然收費低廉，但一週能賺350美金。

　　經過多年的打拼，李洪森夫婦終於攢下來了足夠的錢，在皇后區的埃爾姆赫斯特購置了一棟獨立式洋房，並擁有了兩個孩子。

　　在此後的幾十年時間裏，他和夫人每天乘坐一小時的地鐵去洗衣店上班，風雨無阻。

　　圖片來源自 Google

　　多年來，李洪森一直堅持使用傳統的牛皮紙和麻線打包，所有客人的衣服都被整齊有序地保存在店內。

　　8月份宣佈閉店的時候，一位白髮男子一口氣取走了100件襯衫。那些襯衣自2015年始就一直無人認領，但李洪森一直為客人妥善保管着。

　　61年時間過去，洗衣店儼然成為了街區的一部分，李洪森曾笑着提及，小小的店面為街坊的三代人洗過衣服。

　　時過境遷，曾經每月100美元租下的店鋪已經遠遠低於市場價格，6年前，新房東提出想要每個月漲800美元的租金，但在街坊鄰居們的集體施壓下，最終維持了房租不變。

　　圖片來源自 Google

　　然而，在疫情的衝擊之下，洗衣店的生意變得越來越差，根本難以維持。

　　面對這樣的變化，忙碌了60多年的李洪森顯得很坦然。走過美國洗衣業最輝煌的歲月，又見證了傳統華人手工行業的謝幕，李洪森感慨道：“幾十年來，中國移民在美國社會中一直會有玻璃天花板。我們中國人總是能吃苦，埋頭把每一件事都做到最好。”

　　“金子”藏在髒衣服裏

　　19世紀，為了躲避戰亂，大批中國移民爭先恐後地在加利福尼亞淘金熱中做勞工謀生。

　　然而，淘金熱之後的普遍失業導致反華情緒激增。美國先後頒佈多條歧視性的移民法規，限制華人入境，或禁止他們從事有組織的勞動以及煙草、鞋和羊毛製品製造等“男性的”貿易。

　　無奈之下，華裔男性只能選擇擔任廚師、洗衣工和家政服務員這些“女性化的”工作。

　　那時候沒人會想到，一間間小小的洗衣房，會成為許多華人早期**“金山存活的門票”**。

　　圖片來源自 Google

　　“淘金熱”之後的很長一段時間裏，美國人總是把“華裔”和“洗衣店”聯繫在一起：當時的白人普遍選擇僱請洗衣店來洗燙衣服，需求量大，市場廣闊。但在他們的心裏，洗衣是身份低下的職業，大多不屑於經營。

　　陳依範（Jack Chen）在1980年的《美國華人史》（The Chinese of America）一書中提到，有的富裕的加州人甚至乾脆將衣服寄送到香港去洗，一打襯衫的費用是十二美元，來回時間是四個月。

　　洗滌液品牌卡爾貢（Calgon）的早期廣告就是以華裔夫婦為賣點。

　　很快，勤勞的華人看見了其中藴含的巨大商機：開洗衣店入行門檻和成本相對較低，不需要教育背景和語言技能，多是手工藝人的傳幫帶，因此那個年代肩負家庭重擔的華人，很多都湧向這個處於鄙視鏈下游的行業：

　　“到1870年，約有2000家中國洗衣店主導了這座城市的業務，經常可以看到華人洗衣工挑着扁擔用籃子送衣服的景象。”

　　**到了1920年，人口普查顯示，美國近30%有工作的華裔都在洗衣店工作。**一間小小的洗衣店背後，住宿、生活都有了依託。

　　他們夜以繼日、不避寒暑地工作，幾乎每天都要連續十多個小時洗衣、燙衣，以勤奮的體力勞作換來的收入要遠遠高於在築鐵路或在農場做務工。

　　圖片來源自 Google

　　李洪森也是如此，多年來，他們一直保持每週7天、每天15小時的龐大工作量，有時候太忙了，家裏的親人就會過來幫忙。

　　作為傳統洗衣店，李洪森每天將接到的髒衣服送到長島和布魯克林的華人洗衣作坊，對於有些料子精貴的衣物，夫妻兩人則直接在店內手洗。

　　漿洗乾淨的衣服被送回後，他和妻子要進行大量的熨燙、摺疊和打包工作，燙平打包好之後等待客人來取。

　　圖片來源自 Google

　　幾十年過去，李洪森的洗衣店依舊維持着相對的低價。從1959年的襯衣清洗價格為19美分，到2020年的清洗價格為1.2美元，而競爭對手通常收取1.8美元至2.5美元。

　　圖片來源自 Google

　　憑藉這樣的工作，李洪森得以維持一家人的生計，並讓他的孩子簡（Jane）和愛德華（Edward）進入城市大學。

　　正如美籍華人作家鄭約翰在《華人洗衣店》寫得那樣：“金子不是在加州的山裏，而是在堆積如山的髒衣服裏。”

　　消失的洗衣店“查理”

　　然而近十年來，隨着自動洗衣房和休閒時尚風潮的興起，襯衫洗滌數量大幅度下降，人們對於傳統洗衣店的需求也隨之減少。

　　5年前，美國最古老的華人洗衣店 Ching Lee Laundry在連續經營140年後關門營業。

　　NBC報道截圖

　　140年，將近一個半世紀的風雨裏，洗衣店先後更換了4任主人，忍受過創業的艱難之後慢慢有了穩定的客源，雖然一直沒有擴大規模，但在當地有着很高的知名度，成為了名副其實的“老字號”。

　　然而，不斷上漲的店鋪租金，日益壓縮的洗衣市場，這些都成為了壓垮傳統華人手工洗衣店的致命因素。

　　在營業的最後一天，店主 Jacque Yee 面對鏡頭不禁淚流滿目，她説：“這個時代的終結令我深感悲傷”。

　　圖片來源自 Google

　　在新冠疫情之下，針對亞洲人的偏見事件激增，各類種族攻擊層出不窮，洗衣的客户也大幅度減少。許多在美的華裔都感受到了恐慌不安的歧視氛圍。

　　李洪森説：“種族主義一直都在那裏，總是有針對華人的種族侮辱，但我一直往前走，避免麻煩。”

　　圖片來源自 Google

　　大多數的華人對這種歧視心知肚明，李洪森的外甥朱超偉説：

　　“我知道舅舅李洪森面臨着歧視。他的祖輩在舊金山開洗衣店時就有類似經歷，當他們拿着洗好的衣服要上電車時，司機直接跟他説‘等下一輛車吧，查理’，當時美國白人就是公開地歧視和取笑華人。”

　　“查理”，當年美國人對華人移民慣用的代稱。

　　這個詞源於美國作家比格斯筆下的華人警探陳查理（Charlie Chan）。雖然在影視作品中這是個正面的人物形象，但很多華人認為陳查理身上的謙恭和絮叨，看着像個唯唯諾諾的老管家，完全是一種西方的“僕從”象徵。代稱“查理”，也就成為了一種飽含歧視意味的“蔑稱”。

　　但李洪森不願意多提當年和現在所經歷的種族主義歧視：“我埋頭工作，掙錢、回家。一天很長，就是這樣。”

　　華人警探陳查理

　　事實上，手工洗衣店消失，幾乎成為了一種必然。

　　上世紀90年代，Sun ’s Laundry的月收入約在2000到3000美元之間，之後收入越來越少。而新一代的華人移民更多地依賴教育尋求突破階層的階梯，與此類傳統手工行業漸行漸遠。

　　然而，對於李洪森來説，每天從皇后區搭乘地鐵來上班，已經成為了一種生活習慣。

　　李洪森（Robert Lee）坐在新家洗衣店的櫃枱後面

　　對老顧客們來説，從包裝好的牛皮紙裏拿出整齊疊放的衣服同樣也是生活的一部分。

　　Ken Luymes 向李洪森道別的時候説：“傳統洗衣店提供的洗衣質量是最棒的。每次拿到熨得整整齊齊的衣物，都讓我非常開心，甚至感動，這裏是獨一無二的，任何其他店都無法取代。”

　　圖片來源自 Google

　　在許多華人心裏，中國的手洗行業是段既可悲又光榮歷史，他們懷念的，更多的是那段艱苦奮鬥、自強不息的歲月。

　　華人代表機構美國紐約中華公所的會長賈斯汀·於説：“**可悲的是因為我們遭受了痛苦。光榮的是因為我們保持了自己的尊嚴。**我們辛勤勞動辛辛苦苦賺取合法收入。我們不欠任何人任何東西，我們也不會離開。”

　　一家不起眼的洗衣店背後，是一段民族的歷史和一個時代的結束。所有在這個行業裏工作過的華人，都曾為了讓中國移民能夠在這裏謀生而破釜沉舟。

　　李洪森沒有想到，自己會在遙遠的美國度過自己近乎漫長的一生：“在20世紀中期，我曾以為來美國當洗衣工只是一種賺錢寄回家的方式。誰知道來美國的機票是一張單程票。”

　　和很多在外漂泊的華人一樣，如今85歲的他渴望迴歸故土、落葉歸根：“日本侵華戰爭改變了我的一生，我想在退休後好好回家看看。”

　　那屬於台山的農田，還有小學校服的黃短褲和紅手帕，是他耿耿於懷的牽掛……

　　**作者：**Cheryl，精英説90後作者，英國海歸，用心寫字。

　　精英説是全球精英、海歸和留學生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態、創新社交模式、發現獨立思想。這裏有温度也有態度，歡迎氣味相投的你關注精英説（ID：elitestalk）

　　Reference：

　　NBC News：‘A sad and glorious history’: One of NYC’s last Chinese hand laundries closes

　　參考消息：華裔移民如何主導美國洗衣業？美媒講述早期華裔移民艱辛往事 

　　新週刊：被歧視的華人，連一間洗衣店都撐不住了

　　海春娛樂説：終於撐不下去，曼哈頓最後的華人傳統洗衣店謝幕

　　環球網：美國這家華人洗衣店關張，為何眾人集體“哀悼”？