吳孟達：比癌症更殘酷的，是人生_風聞

　　許知遠曾經問吳孟達：“如果有機會再坐下來，想和周星馳聊些什麼？”

　　吳孟達説：“過去的種種。”

　　“不要搞到像見最後一面。”

　　當外界試圖打探更多關於吳孟達的病情時，好友田啓文如此回應。

　　2月21日以來，關於吳孟達罹患肝癌，重症手術的消息一直佔據着新聞頭條。這個曾經神采奕奕，雙手搭在肚子前的怪老頭牽動了很多人的心。

　　老一輩的藝人忽然迴歸到大眾視線，總逃不過是因為生老病死，每到此時，被温暖、被陪伴的觀眾們才倏忽想起曾經的春風和未盡的憾事。

　　或悲、或喜，多少痴狂事一夕襲來，映照着一個個看戲的人。

　　1990年，32歲的王家衞已經開始戴墨鏡示人，28歲的梁朝偉的星途順遂，但還沒找到拍戲的門路。

　　那一年，電影《阿飛正傳》開拍，兩人第一次合作，梁朝偉每一日都備受打擊，在片場NG幾十次，回到家裏一邊擦地一邊流淚，看得劉嘉玲摸不着頭腦。

　　某日收工後，他揣着劇本去找吳孟達，説：“達哥啊，這個片子講的是60年代的年輕人，是你們這輩人的故事，我該怎麼演呢？”

　　他沒有問錯人，很多年後，吳孟達舊事重提：“我就是那個年代的阿飛啊。”

　　吳孟達與梁朝偉

　　電影裏講，阿飛的靈魂就像一隻沒有腳的鳥，無法停泊，只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風裏面睡覺，一輩子只能下地一次，就是它死的時候。

　　這或許是王家衞不自知的、對於自身經歷的微妙隱喻，他原是出身上海，像很多香港人一樣對自身身份認同存在某種焦慮。

　　那個年代的香港，經濟起飛，很多異鄉人投奔怒海，身世飄零，只能不停地飛，直到飄零都成了往事。

　　1958年，“廈門仔”吳孟達7歲，在火車和小船上搖了十幾個小時，抵達了香港。

　　跟隨做小生意的父親，一家七口人擠進了不到二十平的小隔間，牀鋪留給長輩，小孩子只能席地而睡。廁所和廚房都是與鄰居共用的，每天為了爭搶廁所，發生口角不計其數。

　　每天清晨，父親去南北行做工，一個月下來五百塊薪水，光租房子就用去九十塊，每個月都入不敷出。

　　那個年代的人大多不幸，兩手空空什麼都缺；也大多幸運，樣樣都沒澆好模子，遂長成了千般模樣。

　　吳孟達從小不喜讀書，喜歡往影院跑，沒錢買票，就在開場前混進一隊人裏擠進去，躲在廁所，驗完票才跑出來。

　　六十年代的影院都是舊式的，牆上的窗子透着天光。房頂墜下一個大燈泡，搖搖晃晃，昏昏暗暗，看不清爽。

　　吳孟達蹲在角落裏，吐着煙圈，眼前的畫面更加模糊，但他分明看到了四個大字：出人頭地。

　　“那時候我很羨慕演戲的人，他們的工作太容易了。我偶然經過小攤子，就會看到報紙的大字標題説誰誰誰去了國外登台。”他回憶道。

　　那個時候他並不清楚自己追逐的到底是什麼，直到很多年後，他總結道：“有四個字特別害人——貪慕虛榮。”

　　1973年，他考進第三期香港無線電視藝員訓練班，跟周潤發成了同班同學。

　　第三期香港無線電視藝員訓練班

　　就在老師遺憾周潤發個子太高，沒有女演員搭戲，前途堪憂的時候，吳孟達的成績總是十分拿得出手。

　　那時的港人都喜歡武俠小説，吳孟達也沒有例外，先是讀金庸，而後是古龍，興之所至點上一支煙，為了不讓父親聞到煙味，總是一隻手把煙蒂舉到窗口，有時看得入神了，手不自覺垂下來，就燙到屁股了。

　　1979年，古龍小説《楚留香傳奇》第一次被拍成電視劇，吳孟達從書迷晉級為書中男二號胡鐵花，惶惶然，又“燙到了自己的屁股”。

　　鄭少秋與吳孟達

　　胡鐵花整日嘻嘻哈哈，稀里嘩啦，天掉下來也不在乎，腦袋掉下來也不過是個碗大的窟窿。吳孟達回憶，自己當時最大的錯誤就是將自己當作了劇中人。

　　當無腳的小鳥遇到無根的浪子，今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。

　　1980年初，《楚留香傳奇》紅遍港台，每到劇集播出街上無行人，出租車停駛，台灣中視在每週日播出一集，但僅僅是這一集就給台灣影視界帶來了相當強烈的衝擊力與震撼力，台灣演員因擔心飯碗問題而羣起抗議。

　　作為其中的男二號，29歲的吳孟達走到哪裏都被人簇擁着，香車寶馬不斷，黑白兩道通吃，為了吃個豬腳就開車從台北到台南。

　　故事給了他理由，他便以此放縱，也因而擁有了更多故事。

　　彼時，他白天跟古龍用湯碗喝白蘭地，晚上又跑到賭場推牌九、擲骰子、猜大小，偶爾出現在片場，滿嘴酒氣，張口就是借錢。

　　直到有一天，銀行打電話説因為欠款高達30萬港幣，要公開宣佈他破產的消息，他才慌神，他最在乎的名，和短暫擁有過的利，已在不知何時，消耗殆盡。

　　吳孟達在回憶時，不斷強調“公開”二字，對於曾經的他來説，“身敗名裂”的絕望，遠遠大於“一窮二白”的痛苦。

　　他想到了老同學周潤發。也是在那一年，周潤發憑藉電視劇《上海灘》一炮而紅，30萬港幣於他而言不過是“毛毛雨”，但他卻冷冷地丟給吳孟達一句：

　　“你自己解決。”

　　儘管後來他明白，周潤發只是不想放縱他愈陷愈深，但在那一刻，他是恨他的。

　　1989年，吳孟達與周潤發在電影《阿郎的故事》中，一笑泯恩仇

　　那一年，吳孟達29歲，在聲名狼藉的前一夜，想要跳下水庫自殺，結果因為沒錢打車從三更一直磨到天亮，其實，他只是不敢死。

　　天亮之後，他將6個高利貸大佬約到一起，深吸一口氣説：“要不乾脆把我幹掉吧。”

　　大哥在成為大哥之前，也捱過揍、討過生活，因而最終還是放了他一條生路，只要還錢就好。

　　至於那些打打殺殺的古惑仔往事，大多隻存在於戲劇，就如同故事裏的胡鐵花總有花不完的錢，但現實中的浪子卻要付出更高昂的代價。

　　人生路上的每一步，都有代價。有些代價，多年以後才明白，當時只道是尋常。

　　觀眾們所熟知的，大多是後來的吳孟達。

　　提起吳孟達，人們會想起不務正業的老爸、想起頹廢無能的警察、想起教韋小寶武功的海公公、想起黃金右腳，想起周星馳。

　　在吳孟達的人生中，周星馳是一個繞不開的話題。

　　年輕時的吳孟達與周星馳

　　1999年是兩人合作的第11個年頭，拍了一部《喜劇之王》。

　　吳孟達演一個卧底警察，説自己才應該拿奧斯卡影帝；周星馳演不得志的小演員尹天仇，有一本書叫做《演員的自我修養》。

　　後來，周星馳曾解釋，拍戲之前他從未讀過那本書，拍了戲才找來看，“看過30頁就看不下去了。”

　　而他真正鑽研的業務類書籍是一本名為《演技六講》的書，他是從吳鎮宇那裏要來的，而吳鎮宇是受劉青雲所贈，劉青雲則是從吳孟達處得來的。

　　其實，這本“教”出三個影帝的小冊子，最早是“老戲骨”關海山從資料館找來的影印版。

　　在吳孟達孤立無援的那幾年，只有關海山願意拉他一把，而他也潛心研習演技，將他稱作“師父”。

　　1988年，吳孟達花了幾年的時間，終於擺脱了被公司雪藏的命運，又拿到了幾個角色。

　　其中一個劇本是《蓋世豪俠》，與一個台裏做兒童節目的年輕人扮演師徒。

　　某一日，他與師父關海山在清水灣錄影棚附近吃飯，等菜的功夫，捧着劇本研究。那個搭戲的年輕人走過來打招呼：

　　“達哥你看什麼劇本？”

　　“你看，兩句對白而已。”

　　“兩句對白？”

　　“對，兩句對白。”

　　“兩句對白，你還要看嗎？”

　　“看。”

　　年輕人低頭扒飯，過了一會兒又抬頭：

　　“真的要看？”

　　言語間很是荒誕，但只要他問，他就會答。後來的人們把這般對話稱之為“無厘頭”，而那個年輕人就是周星馳。

　　周星馳四歲時和母親去影院看《埃及豔后》，他突然指着前排座位大喊：“媽媽，爸爸在那裏！”母親順着手指一看，發現丈夫和另一個女人靠在一起。之後兩人離婚，周星馳的生活裏便沒了父親。

　　吳孟達大周星馳11歲，他於他而言，算是半個父親。

　　在二人合作的很多部作品中，周星馳或許沒有母親，但吳孟達總是他的父親、師父、叔叔……

　　吳孟達的家庭完整，但吳家父親是傳統的一家之主，對兒子的管教是壓倒性的，吳孟達幾乎是從小跪到大。這一點，他直到如今都無法認同。

　　所以他所扮演的父親總是寬容的，兒子總是有克老子的祖傳方法，比如在《破壞之王》裏，無論“老子”多麼絮絮叨叨，只要“兒子”唱起《進軍曲》，就會停下來打太極拳。

　　在圈中，周星馳的古怪脾氣盡人皆知，而曾經不可一世的吳孟達就是劇組裏的和事佬，總是在合適的時機上場，摟着周星馳的脖子，拉到一邊；周星馳跟導演、編劇出現分歧，也是他幫忙做説客。

　　有一次，吳孟達在劇組聽到周星馳同他媽媽講電話，大吼：“有沒有搞錯啊？叫你磨磨蹭蹭的……”電話掛斷，吳孟達默不作聲帶他到露台，點了一支煙，慢慢説：“你不要這樣和媽媽講話。”

　　那時，兩人還有一個共同喜好就是“吃鮑魚”，所以有時在拍攝間隙，會分享一罐鮑魚罐頭，一罐裏有兩個，周星馳吃大的，吳孟達吃小的。

　　那些年，他是真的把他當半個兒子在教、在疼。

　　2001年，他們合作了電影《少林足球》。

　　這一次，周星馳是有“大力金剛腿”的五師兄，吳孟達是退役的“黃金右腳”。

　　圖源：電影《少林足球》

　　《少林足球》讓周星馳同時獲得了金像獎最佳男主角和最佳導演。而吳孟達，就像是影片裏的那個“黃金右腳”，在成全了“大力金剛腿”之後，選擇默默退守一隅。

視頻連接請戳

　　《少林足球》，吳孟達與周星馳經典片段

　　時至今日，電影已經上映整整20年，那時的二人不會想到那或許是最後一次合作。

　　周星馳決定拍《功夫》時，日子已跳到2003年。他給吳孟達留了一個角色，名叫“阿達”。但檔期被非典耽擱，吳孟達陰差陽錯答應了別的邀約。

　　演員林子聰講述箇中緣由

　　不明真相的人不在少數，一時間眾説紛紜，很多人揣測“周星馳和吳孟達鬧掰”了。

　　而十多年後，吳孟達淡淡地解釋：“就像一個朋友約你喝茶，你等了他一個小時也沒有來，但是這時候另外一個朋友同時也約了我喝茶，因為等他而失約了另外那位朋友。”

　　後來的《美人魚》、《西遊》，周星馳也邀請過吳孟達，但當時他剛剛經歷心臟衰竭，無法勝任。

　　很多個差錯之後，漸漸的，兩個曾經親密無間的人愈行愈遠，吳孟達説：“現在感覺有一點……老死不相往來那種感覺。”

　　當“達哥”變成“達叔”，“星仔”變成“星爺”，吳孟達接受的訪談幾乎一半問題都和周星馳有關，並且大同小異。

　　他總是不厭其煩地重複着答案，他知道觀眾期待的是什麼。他説：“只要我不死，周星馳還沒退休，我們還是會合作的。”

　　據港媒報道，此次吳孟達患癌消息傳出後，周星馳也立刻致電瞭解病情，並且想盡辦法奔走幫忙。

　　電影裏，阿飛曾對蘇麗珍告白：“1960年4月16號下午3點之前的一分鐘你和我在一起，……從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了，我明天會再來”。

　　套用起來便是，從1988年之後，他和他便是朋友，二十年街談巷議也不會改變什麼，相互惦記的人，總會相逢。

　　而最好的相逢，是別來無恙。

　　在幾年前的第一次採訪中，吳孟達偶遇了一個老影迷，對方講起“好多年沒在電影裏看到過你了”。

　　年輕時醉生夢死，老來英雄遲暮，難免悲涼。但吳孟達卻微笑：“我老了，沒辦法了。”

　　更早幾年，2014年3月，他曾經因病毒感染心臟衰竭，兩度病危，那之後他坦言：“思想全改變了，不再執着，不再緊張，整個人都放鬆了，因為世界不是你想怎樣就怎樣”。

　　“人生甜酸苦辣，能吃個安樂飯就足夠了。”

　　那次出院後不到一週，他就約了一幫朋友到酒樓打麻將，從下午1點摸到晚上10點，連打24圈，耍賴表示：“打牌治百病嘛！”

　　而彼時，他暴瘦23斤，兩頰凹陷、大肚腩癟了，但在牌桌上卻顯得神采飛揚，還反問記者“這樣是不是帥多了”，一邊還叫朋友不要截胡，“我有心臟病！”

　　一個人的氣質一旦到了牌桌上，原形便畢露無遺。各人有各人的打法，各人有各人的活法。

　　吳孟達自小跟在母親身邊，學的是閩南麻將，規則簡單，比起技巧，運氣更重要，很難算出下一張牌面。

　　年初，剛剛入院時，吳孟達曾經在電話裏跟好友田啓文説：“要走就走吧。”

　　當一個人參透了生死，便無可謂世事，無腳的小鳥飛了70年，知來處，知歸意，也無所謂何時落地。

　　在《阿飛正傳》的最後，梁朝偉的戲份不到3分鐘，沒有任何背景交待，有人説，那是無數個“阿飛”的延伸。

　　圖源：電影《阿飛正傳》

　　茅盾文學獎小説《繁花》的開頭，就是《阿飛正傳》的結尾：

　　“獨上閣樓，最好是夜裏。《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝內袋，再數一沓，拿出一副撲克牌，攆開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子裏疏慢，最後，關燈。”

　　這本書在2013年出版，僅僅半年後，王家衞讀到，有一種特別的喜歡，便找到了作者金宇澄，希望將《繁花》改編成電影。

　　眾所周知，王家衞的進度慢，電影才剛開始籌備。或許，“阿飛”的路還有很遠，無腳鳥還能再飛一程，吳孟達的故事還有很長……

　　世事無常，人和人的下一次相見，最好不過是——別來無恙。

　　吳孟達，別來無恙。

　　吳孟達，請保重