遊戲研發的黃金年代真的來了嗎？_風聞

　　大浪淘沙。

　　文/依光流

　　遊戲行業的硝煙味變濃了。

　　去年中旬，遊戲投資市場燥熱。根據葡萄君的統計，2020年內共發生至少103起針對國內遊戲相關企業的投融資案例（含擬投資案例），單筆金額從數百萬到十幾億不等。

　　圈內資本動作頻繁。其中騰訊投得最多，一共26家，B站、IGG各投了9家，三家公司佔了全年一半的案例。此外，網易、心動、中手遊、三七，也都小試牛刀，各自投了幾家公司。而值得注意的是，這些數據並不完整，比如我們還瞭解到，IGG去年通過不同主體總共投資了十幾家國內遊戲公司。

　　圈外的資本也在找機會。字節、快手、阿里三家互聯網企業均出手國內遊戲企業，還有類似名臣健康的企業試圖以10倍溢價跨界入局遊戲領域。同時，參與投資的資本企業也有近20家。

　　顯然，所有人都盯上了遊戲這塊大蛋糕，但這只是浪潮的前奏。

　　2020年騰訊的投資動作非常激進，對於有潛力的團隊，不要話語權、縮短流程，只等CP簽字。這也折射出騰訊投資思路的轉變，而這種轉變也在給同行施壓。

　　和騰訊相同，去年疫情緩和以後，圈內有錢的遊戲公司，基本都在搶產品。從下半年開始，敲定的案例逐步曝光出來，算上談判到敲定的延遲，形成了年底投資案例激增的現象，並一直延續到今年初。

　　2020年國內遊戲相關廠商投融資案例走勢 - IT桔子

　　資本的激進不難理解。「這時不趕緊出手，接下來可能機會就沒了。」一家傳統大廠的投資人告訴我，一些熱門賽道已經搶不到產品了：「只要是稍微成型一點的產品，有的只有美術概念，基本都被圈內人士看過了。」

　　滿地的熱錢，似乎預示着屬於研發的黃金年代來了：時代向產品靠攏，資本向研發靠攏，市場和用户向品質靠攏，獨立產品紛紛冒頭。

　　現實情況有這麼理想嗎？過去大半年時間，遊戲葡萄和大大小小的研發商都有過交流，看到的更多是一種不安的情緒，着急花錢，產品卻跟不上。

　　如今，整個行業都在急於求變，但產品需要時間、人才、資金和空間。某一線研發大廠中型項目的製作人説，越做越覺得留給他們的空間在變少：「成本不夠沒競爭力，成本過高沒人敢發，到頭來路越走越窄」。

　　那麼，這究竟是誰的黃金年代？

　　頭部研發：機會博弈

　　2020年，頭部研發的壓力可能比以往任何一年都大，原因就是《原神》。

　　在這款遊戲出現之前，國內市場上還沒有哪款手遊，願意、敢於投入1億美金的龐大成本，而《原神》打破了這個天花板，直接把競爭台階拉扯到新的高度。於是在去年開始，頭部研發開始進一步加大產品研發投入。

　　巨頭首先抬高了成本底線，比如騰訊內部稍微重要一點的項目，基本成本都在3~5億左右。巨頭之外，諸多有實力競爭頭部市場的研發公司，也都把重點項目的成本線抬高到2億起步。保守估計，市場上達到這個成本級別的在研項目至少有10款。

　　頭部研發的競爭，就是真金白銀的比拼，沒有太多取巧和機會論的餘地。因為遊戲行業的創新空間已經非常小了，一個新玩法出現的幾率，可能是幾千分之一，而類似《PUBG》這樣的顛覆性爆款，更加可遇不可求。

　　對頭部市場來説，只有成本堆上去了，才有可能在下一個機會到來時趕上趟，不抬高成本，可能連競爭的資格都得不到。而一旦成本抬高，所有項目都會遇到和《原神》類似的問題，即效率壁壘。於是，在趕頭部浪潮的廠商，都將工業化擺在了最重要的位置。

　　騰訊近年來對工業化的追趕顯而易見。馬曉軼也曾提到，工業化能力的壁壘，不在於人力成本的多少，而在於如何通過工具、系統、流水線的配合，來大幅度提高效率和質量，從而達到規模化實現的效果。

　　上海某上市研發公司在轉型過程中研究過巨頭的技術比拼：「同樣是UE4做產品，比如騰訊《刺激戰場》的畫面看起來肯定比《黑神話》差多了，但其實它在引擎底層做了巨量的改動，如果不改可能跑在手機上要花2個G的內存，通過各種手段調整後可能只用了500M內存，這是很厲害很厲害的一件事情。」

　　同樣取得工業化成效的不光是騰訊。月初的Clubhouse裏，馬曉軼曾感嘆上海遊戲圈的能量給他帶來的震撼，在他眼裏，現在的上海圈，跟2010年騰訊眼裏的Riot很相似，正在席捲市場上有限的頭部人才。《原神》用做PC、做主機的方式做手遊，就是一種降維打擊，而他希望騰訊的工業化能力能提升到全球大廠的級別，來抵抗這種降維打擊。

　　可見，不論對騰訊還是上海圈，還是其他足以衝擊市場頭部的研發，這場工業化的競爭，必將成為他們之間持續多年的拉鋸戰，並在每一次頭部機會到來的時候，形成激烈的交鋒。

　　一線研發：尋找出路

　　頭部廠商的動態往往深入影響着同陣營的一線廠商。從過去一到兩年的變化來看，越來越多的一線研發開始嘗試自研自發的路數，試圖把產品掌握在自己手中。

　　第一個困境，就是傳統方法論開始失效了。「以前最大的痛點就是你在給巨頭做遊戲，而不是給用户做。」北方某研發大廠員工認為，這會導致他們無法對市場作出準確預判，長期以往就會失去對產品的判斷力，只能賭巨頭的眼光。

　　某家與巨頭合作的傳統研發公司員工，覺得自己越做越困惑：「內部開會，對方OK就通過，不OK就推翻重來。」而上海一家老牌研發的負責人，曾與某頭部公司產生爭執，原因是對玩法的判斷出現了分歧，最後這家研發妥協了，可產品市場表現仍不如預期，對團隊打擊巨大。

　　不過近年來，國內出現了不少差異化打法的產品，比如《最強蝸牛》《江南百景圖》，似乎預示了研發也有話語權和運作空間。此外，海外市場的機會，也讓更多一線研發看到了利好。

　　某款在國內由巨頭髮行，但上線兩個月就止不住下滑趨勢的產品，在嘗試做歐美市場時，定了50萬美金的月流水目標，結果很快做到了300萬。還有類似《龍族幻想》這樣，在歐美首月超過600萬美金，看起來比國內勢頭還要猛的產品。

　　「我拿着五星滿級裝備出去打仗，肯定能贏，因為別的發行都是拿着白裝在打，挺心疼他們的。」一名深耕海外的從業者覺得，現在國內一線產品在海外就是碾壓：「《龍族幻想》在歐美一個A的成本，曾經低得跟休閒遊戲差不多。」

　　於是不少一線研發都開始自行尋找新的機會，但又不可避免地遇到了第二個困境：如何切入新賽道。

　　在巨頭體系之外，目前市面上能打的賽道並不多，熱門一點的如二次元、女性向，但對於做慣了傳統品類的一線大廠來説，這些品類太難做了，必須有足夠懂的團隊，或者找到足夠優秀的人才。於是在一線廠商之間，掀起了爭先恐後入局新賽道的資源比拼。

　　目前而言，二次元和女性向賽道里，5000萬以上的新項目已經屢見不鮮。不過更多一線研發的單個項目預算起步可以高到8000萬，甚至過億。

　　有的研發商則直接開了多條產品線，佈局不同的新賽道，每個產品都是奔着億級走的。一家正在花力氣做垂類賽道的一線研發投資人告訴我，他們就是想要一張進入年輕市場門票：「別的廠商已經拿到了，我們不能沒有門票。」

　　更誇張的是，為了核心人才，這些研發商不會吝嗇大價錢。比如去年中有傳聞稱，永航研發的新項目《白夜極光》用千萬年薪聘請了二次元領域的大觸主美巡迴犬，一時間，不管是這筆成本、還是這個人才、還是產品呈現出來的美術品質，都羨煞圈內各路廠商。

　　這場資源攀比，影響的不僅是一些垂直賽道，同時也在給更多傳統一線研發商施壓。

　　上海一家擅長傳統打法的研發商，今年開的新項目研發成本1個億，買量成本還要再加兩個億。華南一家買量公司，把去年所有家底All in到研發上，全線投入超過10個億：「不換陣地只會全軍覆沒，換了陣地才有一線生機。」

　　某種程度上，一線廠商的行為似乎達成了一種共識：頭部的戰爭已經打響，留給一線的時間也不多了。

　　中小研發：夾縫求生

　　「研發」這個命題面前，最困難的當屬中小型團隊。在轉型潮裏，他們是第一批被頭部軍備競賽碾壓，又是第一批受底部新興創新團隊衝擊最大的人。

　　擺在中小研發面前最大的危機是，傳統市場似乎馬上就要變天了。

　　一名端遊時期的老製作人對此深有體會：「低於2000萬成本的產品，在市場上很難做出競爭力，而超過了4000萬，又很少有人敢發這樣的產品。」

　　其實這筆賬很好算，對發行來説，在偏傳統的賽道上，4000萬的研發成本就是一條紅線。「算上版金、市場預算，可能還要投入研發成本的1~2倍，也就是多則8000萬到1億的總規模，現在的世道里，這不是一筆可以輕易交出去的資金。」

　　不論中間風險怎麼分配，總成本上升到一線產品的級別時，總得考慮更現實的問題：為什麼不自己做？如果找人做，那又該怎麼回收這些成本？

　　如果往大眾市場推，揹着這樣的壓力，很難避免與一線產品的碰撞，這時拼的是拿用户的硬實力，拼的是銷售手段，競爭無疑是殘酷的。北京一家中型自研公司CEO感嘆：「前年聽到200多一個A的時候就嚇一跳，200多誇張啊，但是去年都（漲到）400了。」

　　而第二個困難是，中小型研發，基本都跟不上頭部、一線研發的轉型速度。跟不上的原因非常多，可能是技術、思路，還有積累。

　　過去幾個月，我反覆聽到不同團隊的詢問，轉某某領域可以嗎？但最後瞭解團隊詳情以後，往往得出的結論是風險很大。就好比最近幾年大廠門都侃侃而談的工業化、技術轉型。這些詞彙、概念聽起來非常美妙，但落到實處，對大廠就不是易事，對中小型研發團隊更難上加難了。

　　知乎提問《遊戲開發技術的鴻溝是否會進一步拉大？》某種程度上點出了現在的技術壁壘：「開發者對底層技術的鴻溝越來越大，甚至商業引擎可以直接開源也不怕被你抄，因為你越來越拿不走裏面的知識了。比如一些Shading公式，雖然引擎裏代碼就百來行，但是它背後的論文竟然有幾十篇！」

　　有些做慣了傳統產品的公司，思路上也很難快速轉變。華南某買量公司的老闆曾經砸了幾千萬搞研發，結果找一家暢銷產品的研發公司，學習了他們的經驗，回來就把研發團隊砍了：「看清了自己。原來人家是這麼做研發的，我們肯定不行。」

　　而有些積累，即便看得見也學不了。一家二次元頭部研發商認為：「中國手遊在技術美術方向的確做得很不錯了，但一直處於追趕海外，學別人的Paper的階段。」另一家在國內做過百萬銷量產品的研發商也覺得：「目前國內能學的只有歐美3A式的，更確定的生產管線，而真正NB的是日本製作人中心制的研發模式。」

　　某深挖二次元細分題材的中型團隊，曾到日本調研同品類準一線產品的研發工藝，希望學習經驗，回來之後感嘆「至少還差五年的積累，甚至是十年」，這是砸錢都填不滿的差距。

　　更困難的是，即便中小研發轉型成功，一些垂直賽道的大門也在漸漸關閉。

　　一款二次元3D卡牌遊戲的製作人眼裏，市場變得太快了：「2018年的時候隱約有一個感覺，行業可能很快進入一種軍備競賽的狀況，但我沒有想到來的這麼快。當年2D卡牌居多，現在3D戰鬥或者特異的玩法，已經成了准入門檻。這個軍備競賽會在一年之內完成兩極分化。」

　　「以前的垂類，現在已經是泛類了，未來的大作核心用户吃，泛用户也接受。以前覺得內海是騰訊網易，外海有大魚小魚和水母，鯤只在內海，外海各有各的活法；現在外海也有鯤了，海就這麼大，鯤吃掉了資源，研發人才、資金、用户，剩下的生物怎麼活？」

　　如今回過頭看，哪怕是做垂類，也要應對好大資本、大產品的衝擊。「最要命的是，如果你不想做鯤，只想做個水母，怎麼辦？以前小水母不想被吃掉，沉到深海里還能活，但現在你必須變成大水母了，而且剩下的時間、空間，都不多了，怎麼辦？」

　　此外，能給與中小團隊致命一擊的難題，還是人才的減少和成本的抬高。

　　要做出能打的遊戲，頭部廠商、一線廠商可以用簡單粗暴的方式：花錢。一個不夠招十個，這個單價挖不過來，就花更高的單價去挖。頭部、一線研發對優秀人才吸放的話語權太高了，幾年前，行業裏的百人團隊並不多，現在的頭部團隊動輒300人，多則上千人。

　　上海圈最近的「內卷」，其實就是人才的「內卷」。由於除了單純的收入，每家公司的福利、背書，也是吸引人才的關鍵手牌。所以在疫情期間，上海多家公司，都你爭我搶地公佈各自的留滬過年福利，藉此秀肌肉，堆高自身的人才密度。

　　但中小研發沒錢，除了手頭的產品，也沒有可以秀的肌肉，這種競爭對他們而言非常痛苦。

　　一家做過爆款休閒遊戲的研發曾花4、5萬招了新的策劃，但幾個月下來不僅鮮有產出，策劃對遊戲的認知也沒有落到「創作」上，而是一味參考其他產品。對不缺錢的他們來説，4、5萬不痛不癢，但這家研發的CEO説到了痛點：「如果業內只招得到這樣的人才，那小公司該怎麼過？」

　　所以中小團隊必須精打細算過日子。比如一個做獨立遊戲的30人團隊，算上五險一金、房租，平均一個月的成本能接近100萬，不算外包一年的純人力成本可以達到1000萬。如果做創新難產了兩三年，成本就可能飆到3000萬。哪怕換成10人團隊，也得做好最壞千萬成本的打算。

　　而很多做過成功產品的獨立團隊，都覺得現在談好時代，還為時過早。《暗影火炬城》的製作人告訴我：「現在還遠沒到單機起飛的時候，要抱着一切都可能出問題的打算做事。」

　　在之前的文章中，我們也提到，越是做過成功產品、越是完整經歷過單機遊戲、獨立遊戲研發的人，越會覺得「小團隊也能輕易做出獨立爆款的現象，其實是假象」。

　　身處這種壓力裏的中小團隊，就彷彿一團兩端被拉扯開的面，吊在中間似乎隨時會斷。

　　中國遊戲研發失速了嗎？

　　過去一年裏，國內遊戲行業的大環境，給人一種「必須快速往前衝才能安心」的緊張感，這種情緒或許與即將觸及的天花板有關。

　　「中國手遊衝刺得太快了，快到即將失去參照物。」一名從業近20年的朋友感嘆：「以前國內遊戲的參照物是海外、主機、大作，可接下來，我們很快就要失去借鑑標的了。中國是一個製造大國，而不是一個創造大國，一旦失去參照物就容易迷路，哪怕有再多的錢，也找不到目標。」

　　一名巨頭前員工告訴我，他們內部曾經花巨大的成本做創新。但一年下來新項目不斷被砍，大量的成本打了水漂，仍然沒出結果。團隊並非沒有人才，相反人才密度很高，究其原因，「還是太追求效率和Massive Market（大市場）了，這和創新是矛盾的。」

　　創新需要耐住性子。某中型研發曾經做過一款月流水過億的成功產品，頗受玩家好評，但在做第二款同品類遊戲的時候，難題來了：「對一套複雜機制做創新太難了，如果不做，玩家會覺得你是換皮，但做創新，代價極大。」他們付出的代價，是直接翻番的成本，和「極其痛苦」的試錯過程。

　　要做接得住下個時代的好產品，更需要這種耐心。「客觀來説，中國在所有的行業裏，設計的領域都處於萌芽階段。每一個城市的建築、每一家店面的裝潢，為什麼要用這樣的風格，為什麼要用這樣的燈光，為什麼要搭配這些傢俱，這背後都是設計的問題。設計這兩個字本身就是我們所有做內容的行業最根本的基礎，而這個基礎在國內並沒有形成一個通識教育。」某頭部大DAU產品的製作人認為，這也是行業盲目趨利帶來的隱患。

　　而且在討論創新之前，我們還有一個避不開的話題：人。

　　如今的市場中，能一直屢敗屢戰、還能專注創新的團隊，大多數都是不為生存犯愁的人。比如遊戲科學在拿出《黑神話》之前，同樣做了很多掙錢的產品，何況還有英雄互娛的投資。《動物派對》的製作人子雄向我們坦言，他最不擔心的問題就是錢，騰訊則是他們最新一輪的投資方。

　　那麼除了他們，身處這個行業內的絕大多數人呢？我們不妨來看幾組數據。根據中金統計的居民資產配置，我國居民2019年資產的60%以上，被地上建築佔據。

　　中金統計的居民資產配置

　　根據招商銀行和貝恩統計的中國個人可投資資產的配置，我國居民2018~2019年現金及存款的增幅僅比2016~2018年增長了6%，為10年來最低。

　　招商銀行和貝恩統計的中國個人可投資資產的配置

　　根據螞蟻科技的招股書裏透露的信息來看，2019年底中國個人可投資資產中五類理財產品佔比為61%，未來會有一定程度的增長。

　　螞蟻科技的招股書

　　這些數據反映出，我們中的大多數人的目標還是掙錢、買房，還在為生存而工作，還對風險有巨大擔憂，也還對未來有較大恐懼。對於以人才為競爭基礎的遊戲行業而言，放棄短期利益而去追求創新、設計、審美、品質，需要克服非常多人性層面的慣性，跨過很多門檻。

　　當下遊戲研發的課題，某種程度上就是一邊要為生計犯愁，一邊要迎合市場快速轉型、同時提高審美標準的困境。

　　頭部研發，正在花大力氣提升生產效率，力求不錯過接下來任何一個大市場的機會；一線研發，正在謀求多條腿走路，不希望在行業轉型潮中掉隊；而中小研發，要在加劇的馬太效應裏，在「內卷」的人才旋渦裏，找到能夠生存的一席之地。

　　這個時代當中，不論是騰訊網易、米哈遊莉莉絲等頭部研發，還是完美祖龍盛趣等一線大廠，亦或是更多中小團隊，沒有哪一方敢慢下來。固然當下熱錢變多，但能解決多少問題，仍然是一個不確定性極高的未知數。

　　回過頭看，現在真的是研發的黃金年代嗎？