吳孟達與周星馳的合與分，是藝術邏輯決定的_風聞

吳孟達老師去世了。

演員在不同的價值觀裏有不同的身份，於是有不同的稱謂。在資本主義社會，演員作為流水線上的零件，被稱作戲子；一旦積累了足夠的名聲，將名聲與人設作為自己佔有的生產資料的一部分，就成了資本家的一員，於是被稱作明星。

而社會主義將演員視作廣大勞動者的一員，相比工業勞動者被尊稱為師傅，文藝勞動者則被尊稱為老師。所以我説，吳孟達老師去世了。

今天看到這個消息非常詫異和難過。華語電影人中我最喜歡的兩位是姜文和周星馳（第三位是吳京），喜歡周星馳是離不開喜歡吳孟達的。

前陣子看到自媒體傳吳孟達上節目説，只要自己不死，周星馳不退休，一定有機會合作。

於是刺激了我，這段時間幾乎每天都有設想他們再度合作是一個怎樣的作品。我還想得還非常細，非常具體：

在設想中，這個劇本應該像《鳥人》一樣把現實作為故事本身，講的就是“老死不相往來”狀態中的周星馳、吳孟達兩人，因為種種原因終於重新合作。電影拍攝手法以長鏡頭的文戲為主。故事背景是，吳孟達和周星馳曾經作為最有票房號召力的喜劇搭檔而走到一起，卻因為似是而非的利益原因（“檔期”的邏輯本質上是錢）分道揚鑣近20年。劇中的周星馳、吳孟達可以比現實中更加潦倒。一個是所謂“江郎才盡”、“眾叛親離”、“對賭失敗欠下鉅額債務”的過氣導演，一個是“只會吃老本”、“好賭破產”、貧病纏身的過氣綠葉演員。於是兩個分手20年的過氣演員，為了解決現實的困境，也為了重新回到聚光燈下；儘管私下各自厭惡對方，卻仍然以破鏡重圓為名義，打算拍一部媚俗的電影。而且參考《唐人街探案》，在國外某個不發達地區拍攝（只有發生在沒人認識吳孟達和周星馳的地方，戲劇性才能發生）。兩個人為了對媒體炒作，在鏡頭前親如父子兄弟。可是私下裏，還是如同寇仇，爭吵不停。因為各自深陷的危機太重，都希望合作的結果更加有利於自己。為此矛盾重重、互扯後腿、危機不斷，結果共同醖釀出一個更巨大的危機讓兩個人都面臨絕境。這個絕境的設計，主要參考《盜鑰匙的方法》和《喜劇之王》。關鍵時刻，“演技”成為改變局面的唯一辦法。於是在這個絕境中，兩人卻在毫無溝通的前提下，形成了驚人的默契，用超神的演技合作化解了危機。然後故事結尾，他們合作的電影票房還是撲街了。兩人肩並肩坐在一張桌子前接受媒體採訪，還是互相責怪對方。吳孟達怪周星馳做導演江郎才盡了，周星馳則怪是吳孟達演技退步……鏡頭搖到兩人背後，拍着他們爭吵中的背影拉高。觀眾聽到他們罵着罵着，周星馳問到吳孟達最近身體狀態，吳孟達也問周星馳家人如何……電影就此落幕這個劇本不言自明的主題是，周星馳和吳孟達如果真有友情的話——這份友情並非僅僅建立在曾經共度患難、共享輝煌，也不單單是多年合作、亦師亦友，更不是利益上紅花與綠葉的休慼與共……這份友情更本質的，是好演員與好演員的惺惺相惜，對相互實力的認可與信賴。

我前幾天還常常沉浸在這樣的想象中，雖然劇本設計體現了自己缺乏才華（《鳥人》式互文和鏡頭語言，《泰囧》式戲劇衝突，《盜鑰匙的方法》式的高潮），但有一種類似粉絲給偶像組CP式的滿足感。可沒想到昨天看到吳孟達老師患病的消息，今天就看到他離世了。

人類的本質是 AT 力場，我們影迷其實是自私的。我們既不能體會到吳孟達老師去世前的感慨，也無法和他的親人朋友一樣分擔悲傷……

對於影迷而言，此刻最大的難過都源於自己內心的遺憾罷了。誠實地説，我最難過的地方在於，再也看不到吳孟達老師在熒幕上的作品，尤其是他與周星馳合作的作品了。

要在這種影迷的自私情緒中能更進一步，只能盡我所能詮釋吳孟達老師是一位怎樣的好演員，為何能夠在影迷心中種下這樣的遺憾。

首先，我從來不認可周星馳、吳孟達二人“紅花配綠葉”、“秤不離砣、砣不離秤”的説法。沒有吳孟達的周星馳仍然是最好的演員、最好的導演之一。而離開了周星馳的吳孟達，也仍然是實力派、演技派、喜劇大師。

周星馳口碑票房的巔峯作品《功夫》裏沒有吳孟達。當代影史口碑票房綜合最佳的《流浪地球》裏，吳孟達也是比肩吳京，表演最有説服力的主演。二人的合作之所以在影迷心中種下如此深刻的印象，並非從商業成就這些膚淺的理由可以逆推的。

紅花與綠葉的結合，本質還是藝術創作的調性。

只有從這個角度，才能解釋兩人前中期優秀的合作，與後期的“老死不相往來”。

我腹稿中有一個解讀周星馳電影系列的提綱。其中從藝術調性上，將周星馳電影抽象出了三種特質，於是有三個分期：

這三個特質是：

宗師級的喜劇演技

開創時代的喜劇風格

獨特的電影主題

三個分期則是：

周星馳作為主演的電影（主要是王晶等導演主導的電影）

周星馳作為主創的電影（主導表演與喜劇風格，但主題還不夠強烈）

周星馳作為導演的電影（周氏電影主題成了靈魂，喜劇風格都退居其次）

吳孟達與周星馳的“合久必分、分久必合”，需要結合這三個分期來解讀。

早期吳孟達和周星馳的合作，是作為優秀演員的合作。原因非常簡單，周星馳的演技在香港電影界一騎絕塵、過度璀璨了。幾乎只有吳孟達的喜劇實力，才能和周星馳配出精彩的對手戲。這是香港電影圈不斷試錯的結果。

我不想在紀念吳孟達老師的文章裏去拉片論證周星馳的演技，只舉一個簡單的例子。1992年的《家有喜事》，裏面黃百鳴、張國榮、吳君如、張曼玉、毛舜筠哪個不優秀，結果這部春節檔闔家歡電影，周星馳甚至不是主角，卻成了 “周星馳”電影之一。

這個時期的周星馳，在電影敍事結構裏的位置非常類似金凱瑞（很多崇洋媚外的人，説周星馳“模仿”金凱瑞）。別人演起來又蠢又尬、像是撓人咯吱窩的橋段（類似王晶逼着好演員古天樂、張家輝硬去演周星馳風格的角色，讓人不忍目睹），可周星馳演起來非常有説服力、非常逼真，讓人完全陷入角色共情，感受不到刻意。這是卓別林、金凱瑞、陳佩斯、趙本山這類喜劇大師獨一檔的實力。

可是造成的結果是，如果故事結構不是金凱瑞《大話王》這類獨角戲架構，而是多線、多角色推動的；周星馳之外的戲份就容易整段垮掉。最慘不忍睹的例子就是《千王之王2000》，本意是用周星馳去捧紅張家輝，結果變成對張家輝的公開處刑。

而吳孟達與周星馳合作中，吳孟達表現出了完全不遜於周星馳的喜劇調性，使得電影終於能有一個立得住的副線角色，作為支線去推動戲劇衝突的發展，或是穿插在周星馳主角戲之外，緩解觀眾的審美疲勞。

這裏的戲劇邏輯是，喜劇源自窘境，窘境源自被動，主角的被動源自配角的主動，配角負責替主角製造行為動機。

典型的例子就是，《逃學威龍》裏“重案組之虎曹達華”領導周星星卧底，《賭聖》裏好賭的達叔逼着星仔用特異功能，《破壞之王》裏鬼王達教何金銀不要做懦夫，《蘇乞兒》里老爹為蘇擦哈爾燦乞食逼他學打狗棍法上進，《百變星君》裏生父救助被炸碎的李澤星（雷雨梗，周星馳肯定很喜歡《雷雨》）改造為人造人，《少林足球》裏黃金右腳帶着五師兄踢足球，《喜劇之王》裏帶着尹天仇去做卧底，《食神》裏大快樂老闆讓史蒂芬森周身敗名裂……

換了演技無法與周星馳匹敵的演員擔任這種配角，這種“主角被動”的敍事風格就很難立起來。於是劇情很自然的就會變成另一種模式，例如《算死草》裏的陳夢吉、《審死官》的宋世傑、《還魂夜》裏的Leon、《凌凌漆》裏的凌凌漆……周星馳飾演的主角一枝獨秀、卓然超羣、思想諱莫如深，行事動機無法被他人理解，觀眾的代入感也會變弱。

主角都是周星馳，但有吳孟達和沒有吳孟達，往往出來是兩種截然不同的風格和路數。這是吳孟達超越其他所有周星馳電影黃金配角（陳百祥、黃一飛等）的精湛演技決定的。和周星馳相互成就的早期示範。這就像于謙之於郭德綱、孫越之於岳雲鵬、王寶強之於徐崢（泰囧）、徐崢之於黃渤（心花路放）。

這就是喜劇演員演技層面上的調性。調性不合可以輕易毀掉一個作品，代表性的例子就是徐崢和包貝爾的《港囧》。

然而吳孟達和周星馳的合作深度不止於此。他們更深層的契合，是角色創作上的調性和諧。很多時候，吳孟達飾演的是周星馳角色的分身。

周星馳在掌握了創作主導權後，越來越鮮明地展示出以下幾個創作者特徵：底層失敗者、反抗強權、悲劇、童話。

周星馳偏好以底層失敗者為主角，講述一個反抗強權的故事，而這種反抗在現實中必然是悲劇，但他內心中卻始終保留了童趣（武術、外星人、神話），所以總是用一個童話式的結局去掩蓋悲劇的內核。

用魔幻現實主義（童話、神話）掩蓋悲劇結局，是悲劇的最高審美。舉幾個例子，每次談到這裏，都會想起當初讓我感受到內心劇痛的《潘神的迷宮》，或者是《鳥人》裏看似有超能力的瑞根。周星馳則是一個樂觀主義者，他並不想讓觀眾察覺到童話之下的悲劇內核，往往是在童話的最高潮戛然而止，形成了一個獨特的敍事結構。

用現實主義的標準來看，《破壞之王》裏的外賣小子應該會被大師兄活活打死，《少林足球》裏的師兄弟就該是被時代遺忘的廢物，《喜劇之王》的尹天仇仍然會跑龍套也無法給柳飄飄幸福，《長江七號》裏的周小狄永遠地失去了父親，《美人魚》裏用人魚隱喻的是真實世界裏的海豚，就被人以“科學捕撈”為名在海豚灣裏殘忍的屠殺了……

周星馳不喜歡這樣的純粹悲劇，他就喜歡用一個少年才有的魔幻主義想象去設計一個童話結局，掩蓋現實主義的悲劇，從而賦予正義以希望。

問題就在於悲劇到童話的跨度實在太大，邏輯上是必然拉胯的。很容易從底層人反抗強權的立足點，退化成天命所歸的聖子。典型的例子就是《火影忍者》裏“吊車尾”的鳴人，《哈利波特》裏的哈利波特，故事講着講着從社會最底層的可憐人，變成了身世顯赫的X二代、註定打敗大魔王的預言之子。

所以在周星馳以悲劇為內核的童話故事裏，特別需要吳孟達的存在。吳孟達和周星馳扮演的往往是相似境遇、相似性格、相似思維方式的雙生角色，當周星馳的角色進入童話故事的敍事中，吳孟達的角色還留在凡塵裏。就和現實一樣

這種同調角色，最最最典型的是《破壞之王》裏鬼王達和何金銀，《少林足球》裏黃金右腳和五師兄，《大話西遊》裏的二當家與至尊寶。這幾部戲也是周星馳與吳孟達合作的巔峯了。其實《食神》裏不可一世的史蒂芬森周，和大快樂的老闆也是類似。

事實上，香港影壇在“飾演底層 loser” 這個領域，無人能比周星馳和吳孟達演得更好，更有説服力。吳孟達邋里邋遢拖着廢品袋瘸着一條腿走過垃圾站，和周星馳蹲在馬路邊順手撿起地上的煙頭抽，都是香港電影再難復現的經典。

能和周星馳搭檔演出“雙生”的底層人，放諸當時，也只有吳孟達而已。只不過故事魔幻現實主義的走向中，往往是周星馳負責魔幻，吳孟達負責現實，故事方能完整。

這就像是天上的風箏和地上的人，飛翔的夢想屬於地面上放風箏的人，脱離了人的存在，風箏就不再是夢想，而是神話了。一旦變成神話，“夢想”就不再屬於每一個平凡的人，而只屬於那些天命所歸者。

最最能證明我這個觀點的，是《破壞之王》、《少林足球》與《功夫》的差別。有吳孟達出演，《破壞之王》可以“人人有功練”，《少林足球》可以人人學功夫。但同樣是功夫的題材，《功夫》裏的主角就變成了一千年才一位，不世出的人才。價值觀也出現了微妙的變化。

這就是因為沒有一個由吳孟達飾演的雙生角色，站在童話底下的現實面，導致周星馳的童話變成了周星馳的神話。

這也是為什麼我會期待兩人再度合作，對吳孟達老師去世深感遺憾的原因。離開了吳孟達，就再難有匹敵周星馳的演員，能夠與他共同演繹出一場周星馳式，屬於平民、屬於底層人的悲劇童話。

至於周星馳 20年來都不再與吳孟達合作，反倒是與上述論述均沒有直接關係。除了現實的檔期因素讓兩人沒有合作的契機，更重要的是：

這個階段的周星馳電影，是周星馳導演的電影，不但不再適合吳孟達，甚至不需要周星馳自己了。

許多藝術創作者，終身都在用不同的作品表達同一個主題。周星馳從一個演員，掌握話語權變為主創，再變為導演；他的表達欲是越來越高的。早已經不限於喜劇審美上的控制慾而已。

《大話西遊》、《食神》、《少林足球》、《喜劇之王》、《西遊降魔篇》、《美人魚》這些電影，在主題上都有高度相似的地方：

男主角個人有非常強的執念，這種執念可能是名與利，但更多是理想；而男主角因為某些人格（或者與童年相關）上的特質，特別恐懼與愛人的親密關係。男主角在理想上的勇往直前，和愛情與責任上的自我懷疑、自卑、恐懼，構成了強烈的矛盾。導致的結果就是男主角辜負了女主角的愛情。

所以至尊寶辜負了紫霞仙子，史蒂芬森周辜負了火雞，五師兄辜負了阿梅，尹天仇辜負了柳飄飄，陳玄奘辜負了段姑娘，劉軒辜負了珊珊……

只不過電影有時候會在結局塞進一個童話故事，五百年後夕陽武士與紫霞擁吻，火雞隻是齙牙被子彈打掉了，阿梅突然迴歸，尹天仇戲劇大賣，劉軒救下了珊珊……

可以看到這些周星馳導演的電影，都是非常個人化的，而且越來越私人化。逐漸成熟的周星馳，沉浸在自己對“段姑娘”、“娟兒”的悔恨中不可自拔，在電影裏一遍又一遍地回到那個時候，試圖加上一個童話式的結局。他的電影孤獨感（獨自在冷風中……我的寂寞誰能明白我……）越來越重，悔恨感越來越濃。

這也是周星馳為何不再主演自己的電影，因為電影講述着屬於一個年輕人的遺憾，年老的周星馳已經不適合出演了。

所以，為什麼吳孟達二十年來沒有與周星馳合作呢？因為吳孟達的角色如果出現在電影裏，周星馳的角色就不孤獨了。

作為演員的周星馳自己都演不了作為導演的周星馳想表達的主題，吳孟達不出現又有何奇怪呢？

這是我對吳孟達老師與周星馳關係的理解，也是我對吳孟達老師表演藝術水平的理解。也許談論周星馳的篇幅更甚吳孟達老師，但畢竟要理解吳孟達老師曾經的輝煌，就需要建立對他和周星馳共同創作作品的理解基礎上。

在我個人的理解中，吳孟達和周星馳如果真正有友情，並非僅僅建立在曾經共度患難、共享輝煌，也不單單是多年合作、亦師亦友，更不是利益上紅花與綠葉的休慼與共——而是建立在好演員與好演員的惺惺相惜，對相互實力的認可與信賴之上。

周星馳與吳孟達都已步入老年，各自經歷了許多波折，感悟也或許有變化。也許周星馳不再執着於用電影講述一個少年的心結；而吳孟達也終於由於《流浪地球》的成功，能夠再次有自由選擇對得起自己能力的作品……這也許是兩個人再度合作的最佳時機。

只不過我們再也看不到了

來源 | 白頭豕

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/-4d6Iundcr0pOHAD29v1Kw