95後新生活方式：直播90分鐘賺1.1元，甘願為偶像做數據女工_風聞

2021年春運大幕拉起，上海虹橋火車站未現擁擠人潮，圖源：東方IC

30秒快讀

1

每年春節過後的第一期，《IT時報》都會推出“返鄉記”報道，來自五湖四海的記者回到闊別已久的家鄉，觀察那些非一線的城市和農村在互聯網時代，收穫科技怎樣的饋贈，並付出何許代價。

2

然而，2021年的春節，“返鄉記”被迫中斷。為了不讓疫情反覆，原地過年成為主流，數據顯示，全國36個大中城市，就地過年人數比往年增加了4800多萬。

3

我們的記者也不可避免地成為“原年人”，“試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。”雖是“他鄉”，但只要有着一顆“新聞心”，哪裏都是吾鄉。 

於是，我們發現了這樣的過年故事：創業失敗後開網約車的95後，小年夜開到深夜，只為找人聊聊天；操心愛豆（偶像）新劇的數據女工，為了給偶像做數據“缺席”了從不落下的春晚；原本想過個隨心所欲、胡天胡地年的宅男，“肝”完遊戲最想的卻是回家⋯⋯

寫完今年特殊的“返鄉記”，願明年大家都能回家過年。 

01

失敗的95後創業者：

小年夜開網約車還債

圖源：Unsplash

“這座城這麼大，可今晚我還不知道要去哪？****”2月10日（大年廿九），當車子啓動時，網約車司機孔奇（化名）嘆息道。迎新的霓虹掠過他的後腦勺，閃現幾根白髮。

1995年生人孔奇並非無家可歸，他在杭州有兩套房和一個會所。但身在異鄉，空蕩的房間對應着一個人的落寞，窗外的煙花，與他無關。今年他還是不願意回湖北老家過年，因為無顏面對江東父老。不回家的藉口，除了要忙工作，今年還有“原地過年”。

**孔奇不想成為父母眼中的失敗者。**年少時，他南下深圳，在期市、股市積累了原始資本。2016年，自朋友處瞭解到生鮮配送的“風口”後，他來到杭州“掘金”，自己開始做生鮮電商平台，還為此買了房。彼時電子商務研究中心監測數據顯示，2017年生鮮電商市場規模為1402.8億元，但滲透率不到8%。

事實上，高頻的買菜剛需和仍待發掘的千億市場，早已吸引一眾人入局。2017年1月，每日優鮮獲得騰訊、Tiger Global、聯想創投等機構2.3億美元C輪融資，步入獨角獸行列。這年5月，叮咚買菜上線。

擁擠的賽道，競爭開啓。孔奇也有貼錢、送菜等嘗試，賠本賺吆喝。但和背景強勢的巨頭們相比，小平台被排擠至賽道邊緣。

孔奇曾天真以為，當補貼培養用户習慣後，能形成黏性。**但大多數人是“羊毛黨”，補貼力度一旦下降，他們便倒戈其他平台。**補貼不能停，但用户數量還是起不來，虧損和資金短缺的現狀如同黑洞吞噬着他的生活。他不知道還能撐多久。

本金一天天被消耗，孔奇想賭一把，四處籌錢，但無濟於事。最終，他遭遇投資人的空頭支票，酒友們的疏離，“兄弟”們的閉門羹，談了2年的女友不告而別。

公開數據統計，只有1%的生鮮電商平台能實現盈利，4%持平，剩下是虧損和鉅額虧損。

十字路口的一輛車上印着滴滴“橙心優選”的Logo。“要是公司能撐到現在⋯⋯”孔奇突然感慨。疫情期間，無接觸生鮮配送培養了用户的習慣，沉寂的江湖再度被催熱。去年上半年，生鮮電商的交易額已超2019年全年。但對孔奇來説，一切沒有如果。

**如今孔奇重操老本行做期貨，空餘時間開網約車，以此還債。**他甚至不排斥平台新推出的特惠一口價訂單，儘管一筆54元的訂單到手不到30元。2月10日，孔奇一共接到19單，距離平台獎勵只差1單。但他也不糾結，其實，只是想在夜裏和陌生人聊一聊。

“以前覺得錢來得容易，但運氣好像用完了。”高光時孔奇流連於飯桌酒吧，為了面子一擲千金搶着買單。如今他儘可能避免無意義的社交。他堅信“人生總會觸底反彈”的規律，只是話及於此，卻又開始沉默。

車子漸漸駛遠，成為道路上稀疏的黑色斑點。孔奇沒有計劃大年夜會怎麼過，“最多開車累了，回家倒頭就睡”。日子一天天熬着，當牛年的太陽昇起時，夢裏是他衣錦還鄉的那一天。

記者  孫鵬飛

02

“肝遊戲”“氪金”

宅男過着隨心所欲的“原年”

可還是想回家

在遊戲裏過年，是對宅男最起碼的尊重，尤其是擺脱了父母嘮叨和七大姑八大姨催婚的原年人。

在宅男彬眼裏，一機在手，王者峽谷、提瓦特大陸比現實中的大上海還要觸手可及⋯⋯何況遊戲裏也少不了年味。

比如，《原神》裏的璃月港海燈節（對標春節），街道、港口、建築滿是中國紅，放飛的橙紅色燈籠在蔚藍色的夜空中隨風遊弋，正是彬想象中最傳統的春節樣子。

《原神》裏的璃月港海燈節，彬眼裏最傳統的春節

彬覺得，這是難得且契合天時的遊戲時刻，不搞點儀式感好好獨享，簡直是暴殄天物。**“決不能讓麻煩的室友，把這個氛圍給破壞。”彬心想。**原本羣租的他，帶上隨身之物借住到春節回家的朋友家裏。

不過，心理學有種玄學叫“墨菲定律”，想得越好，事情發展越糟糕。**入住朋友住所當晚，停電了。**沒有電，你就不能在冬天裏享受暖氣的温暖；沒有電，你也不能盡情享受遊戲的快樂⋯⋯

彬只能早早睡去，手機是不能再刷了，第二天是除夕，《原神》將在12點發放微信紅包封面，得留着點電。第二天上午，彬在摸着手機中度過，為了節約電量，手機成了只能摸不能玩的“擺設”。終於熬到12點，大功告成！

沒有在春晚發紅包的微信，今年用紅包封面刷了一圈存在感，報告的數據顯示，春節期間，微信紅包封面新上架總量達3000萬個，紅包封面人均個數7.37個。站在14億用户肩上，微信又找到一條生財之道。

不過對彬來説，用《原神》封面發紅包固然更酷，收到的紅包也轉手送給了《原神》。打遊戲從不氪金的他，做了一回“首衝黨”，總計氪了幾百金。沒辦法，遊戲廠商都知道這時候年輕人兜裏有錢，各種春節活動都在向你的錢包招手。

比如國民遊戲《王者榮耀》，除了上架多款全新英雄皮膚之外，神秘商店也同步開啓，玩家消費慾望被大大激發，不到一小時的時間，充值系統便癱瘓，出現點券顯示異常、購買皮膚沒有獲取以及充值到賬延遲等問題，“《王者榮耀》點券沒了”甚至登頂了微博熱搜。

據七麥數據測算，春節檔期間，《王者榮耀》iOS流水達2591萬美元，約合人民幣1.67億元；《和平精英》iOS流水達1642萬美元，約合人民幣1.59億元。

“肝”了遊戲，“氪”了金，第一次不在家過年，彬原以為自己會過得隨心所欲，但在停電的夜晚，一個人躺在陌生的牀上，望着窗外漏入的幾絲燈光，彬意識到，重要不是電也不是遊戲，而是和家人在一起。

圖源：Unsplash

除夕夜，彬吃着從便利店買來的便當和媽媽視頻聊天，聽到她説準備了一桌菜自己卻沒有回家，視頻那邊的表弟表妹，開心地放着小煙花，自己卻不在場⋯⋯彬的心情low到了極點，用iPad外放着許久不曾看完全場的春晚，抱着手機打遊戲的他“肝”不動了。

“你不是真正的快樂，你的笑只是你穿的保護色，你決定不恨了，也決定不愛了⋯⋯”把假期幾乎泡在遊戲是真正的快樂？彬並不覺得這很快樂，遊戲還是要適度，不能過度沉溺其中，陪伴家人更重要。如何在遊戲和家人之間取得平衡？或許陪着家人打遊戲是個可選項。

記者  李玉洋

03

“愛豆”新劇上線

數據女工缺席春晚

圖源：Unsplash

今年是許茜第一次留在異地過年，比起回家後必定會面對父母無休止的催促，她覺得原地過年反倒提供了喘息的機會。

“今天看劇了嗎？”“劇情感覺怎麼樣？”偶像的新劇維繫着她和父母每天的聊天內容，早在電視劇播出的第一天她就號召父母準點收看。

但追劇並不只是快樂的。這是愛豆（偶像）時隔一年半後播出的第一部作品，但恰逢寒假和春節檔，擱淺了近一年的電影院蓄勢待發，還會留多少市場給電視劇呢？

以往許茜不像頭部粉絲那樣留意偶像每條微博的轉贊評，每天的慰藉僅是能看到對方的最新動態，但這次她成為“事業粉”，要為偶像的事業貢獻力量，自願陷入播放量、熱播指數等數據的束縛中。

一開始，許茜的數據跟蹤很簡單，偶爾想起來了才會記錄視頻網站的播放量變動，直到播出的第10天，為了精準化分析數據，許茜下載了燈塔專業版和貓眼專業版，開始以小時為單位統計播放量。

許茜以小時為單位統計播放量 圖源：IT時報

許茜的危機感發生在大年三十，當天偶像熱劇的播放量歷史最低。家裏的電視習慣性放着春節聯歡晚會，可她沒有心思在意小品又有哪些新段子，又出現了哪些神仙合唱的畫面，手機反覆在多個平台上切換、截圖。記事以來，她從未“缺席”過任何一次的春晚。

小紅書似乎讀懂了許茜的偏好，也放大了每一位粉絲的焦慮。許茜的小紅書首頁每天都在推薦類似的筆記，她似乎被困在了同為數據粉絲的“信息繭房”**。接近零點時，有人會發送當日戰報，上微博熱搜時也會有人奔走相告⋯⋯**許茜記得熱度數據最不理想的那天，出現了很多安慰粉絲的內容，讓大家放平心態做好推廣和宣傳。

看着網絡上有這麼多和她有着同樣目標的同伴，許茜感覺分析數據是一個有意義的事情。可一旦接受了“數據粉”的設定，無形中會揹負一些額外的壓力，比如某一天的播放量不盡如人意時，甚至會影響第二天的心情。

如何成為一個合格的頭部粉絲？許茜發現自己做的是門檻最低的任務。當抖音平台出現一條有關新劇的熱搜，拍攝一條短視頻的難度遠比她想象難，要兼具化妝、拍攝和後期能力，許茜只能象徵性地帶上話題，像是一個許久不觸網的互聯網難民，努力地打入事業粉的核心段位。

可喜歡一個明星一旦陷入飯圈思維，一切庸人自擾的煩惱都來了。粉絲的手越伸越長，他們會在意偶像出席活動穿的衣服，會對偶像的職業規劃指手畫腳，甚至會因為宣傳照片過於千篇一律建議更換工作室團隊。

許茜的數據女工生涯在假期結束那天畫上了句號，還有前仆後繼的粉絲會操心偶像的一切。她打算離偶像的作品近一些，離干涉偶像的選擇遠一些。

記者 徐曉倩

04

打工人的直播首秀

90分鐘賺了1.1元

經過一年的喧鬧，直播不再是頭部主播和明星的專利，普通人通過直播“致富”的故事比比皆是，打工人原地過年又怎能少了這樣一個解壓渠道。

圖源：東方IC

在魔都工作近3年，這是可可（化名）第二個當“原年人”的春節。不過，與第一次宅家過年不同的是，可可嘗試了她一直想做的事——視頻直播。

直播的時間選在了大年初八晚上，可可和室友KK花1分鐘稍微糾結了下在哪個平台直播，8點鐘，她們打開了日活躍用户突破6億的抖音。

半年前一則標題為《男子直播11小時，全程零人觀看》的新聞讓可可印象深刻。她的抖音粉絲只有61人，**直播前，她和KK也腦補過直播間無人問津的情況。但一開播，直播間瞬間湧入10個人，而且還持續上漲，這讓可可的顧慮消了一大半。**開播半小時後，直播間同時在線人數飆升至30人。

“一開始，我們的直播方向是純聊天，跟觀眾分享自己‘原年人’的經歷，沒想到竟然還會有人看。**直播接近40分鐘時，應粉絲要求我們開始唱歌，觀眾就開始流失了。**或許是我們的內容有些枯燥，播到90分鐘左右時，直播間的人數已經跌至個位數。如果不是有認識的小夥伴給我們打call，估計直播間早都涼了。”

可可分享了她們的直播戰報：觀眾總數37，71.4%為直播推薦，7人付費，4人評論，直播一個半小時收入1.1元，其中還有一半是朋友友情贊助。

90後的可可對直播並不陌生。**早年讀書時，她就跟2名室友在QQ音樂上做過近3個月的音頻主播。**三人組名叫“大瘋車”，走聊天和唱歌路線，儘管相隔5年，可可依舊記得當年高光時刻：“2017年跨年夜，我們從晚上9點開始播，接近零點時直播間同時在線人數超過1萬人。”

在那個沒有PK的音頻直播時代，**她們沒有主動要求打賞，當晚也收穫了上百元的收益。**但遺憾的是，隨着畢業腳步臨近，她和室友各奔東西，“大瘋車”的故事永遠地定格在2017年的寒假裏。

“‘大瘋車’時代，每次開播前我們都會策劃直播主題、提前準備背景音樂、還會為直播間精心挑選直播封面。雖然是不露臉的直播，但憑藉好聽的聲音就可以順利圈一波粉絲。但做視頻直播就沒那麼容易了，沒有硬核的設備、沒有粉絲積累、沒有視頻導流、更沒有足夠有趣的內容，即便新主播開播有抖音的扶持也很難留住粉絲。”可可若有所思。

這不會是可可與KK最後一次直播，90後“打工人”勇於嘗試一切新事物。2021年，購物、娛樂不再僅僅是直播的目的，普通人的社交方式將可能從二維文字轉向三維視頻，直播帶來的新經濟形態將讓“打工人”有新的收穫。

 記者  李丹琦

05

劇本殺飆演技

社交新寵專治“社恐”

“原地過年”的遺憾是沒法出城探望留守在故鄉的老人，卻也難得製造了更多與同齡友人共處的時光。與其窩在出租屋中一起“開黑”（打遊戲），不如當一回“名偵探柯南”。

面對一起精心策劃的謀殺案，所有人一起蒐集證據，並推理出真正的兇手，這種套路滿滿的“劇本殺”，是“原年人”路亭春節假期裏最難忘的體驗。

圖源：網絡

在沉浸式的實景推理館裏，所有證據都要通過翻箱倒櫃甚至破譯密碼獲得，隨着一次次蒐證，每個人暴露的“黑歷史”也越來越多。“兇手”想要掩藏身份，其他玩家想消除嫌疑，彼此之間得互飆演技。

不同於複雜的棋牌類遊戲，“劇本殺”很適合陌生人“破冰”。即便一開始朋友堆裏有幾張生面孔，經過3個多小時的“劇本殺”，很快就能熟絡起來**。想要了解一個人的性格和説話方式，和TA同台飆戲可能是最有效的辦法，所以劇本殺自誕生以來，便被稱為“脱單神器”、“社交新寵”。**

90後和00後是“劇本殺”的主力玩家，無論是《名偵探柯南》裏的經典台詞“真相只有一個”還是被《神探夏洛克》帶火的“Brainy is the new sexy（智慧是性感的新潮流）”都十分令這輩互聯網原住民神往。

由於經驗不足、智商“感人”等原因，路亭等人成功地被“兇手”的演技矇蔽，最後覆盤時全員無不大呼過癮，甚至開始摩拳擦掌預備下次換個劇本捲土重來。畢竟，每個劇本只能玩一次。“好在我們的劇本很多，不愁沒得玩，只是實景的還比較少，更多的是桌面本。”推理館工作人員説道。

對於店家來説，按照劇本內容重新裝修房間、佈置道具需花費不小成本，實景蒐證的定價要比純推理的桌面本更貴，200多元的人均價格可見年輕玩家在意的氛圍感有多奢侈。

儘管遊戲越來越受歡迎，美團研究院及天眼查數據顯示，國內2019年“劇本殺”市場規模已達百億元，較2018年翻了一倍，可有的店家仍表示現在經營有困難，畢竟去年上半年的疫情封鎖對客源有一定影響。

將來還有可能遇到更多的實景本嗎？好的劇本千金難求，據説“劇本殺”行業翻不過去的高山是爆款劇本《年輪》，給作者帶去了百萬元分成，但也有“划水”的劇本，很容易被看穿淘汰。

對比幾年前由熱轉淡的“狼人殺”，路亭不知道如今的“劇本殺”又能火多久？不過至少這種團建能讓宅男宅女們走出房間。

記者  李藴坤

作者／IT時報記者 孫鵬飛 李玉洋 徐曉倩 李丹琦 李藴坤

編輯／挨踢妹

排版／黃建

圖片／Unsplash、東方IC、網絡、IT時報

來源／《IT時報》公眾號vittimes