真正的國產之王，可惜再也見不到_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机2021-03-01 14:03
作者| 甜茶
來源| 影探
《金牌喜劇班》開播了。
陳佩斯、郭德綱、英達坐陣，全國各地喜劇演員赴賽。
結果沒營銷，沒熱度，眼看着國產喜劇的又一次自救沒了水花。
觀眾評價：
評委點評比選手錶演有看頭。
不談其它喜劇門類，只談小品。
兩期看下來，竟無半點餘味。學員表演，或費勁太大，或邏輯不通，再加個煽情的結尾，看得人着實頭大。
挺奇怪，反倒是以前的小品人都跑了。
拍電影的拍電影，搞話劇的搞話劇。
小瀋陽甚至跑去參加《我就是演員3》，被問到緣由，他説：“小品我放棄了，小品現在都是喜頭悲尾，我不喜歡，我喜歡逗大家笑。”
表情無奈，話裏心酸。
納悶了，以前打開電視，明明最愛看小品重播，十遍百遍不厭。
**可今日怎衰落到如此地步？**我試着從頭去找找答案。
>>>>羣英薈萃，大將生來膽氣豪
1984年春晚後台。
陳佩斯和朱時茂臨上場前，籌備組的人問：“人家有相聲、雜技、魔術，你們這個該叫什麼？”兩人一合計：“就叫‘小品’吧。”
追本溯源，小品被確定為獨立表演形式是在這屆春晚。
但，早在1983年首屆春晚就有類似表演。
表演者還是位泰斗級人物——嚴順開。
中國唯一一位獲得“卓別林手杖獎”的演員，81版《阿Q正傳》中阿Q的扮演者。
那屆春晚有觀眾點播，不少人點嚴順開。
盛情難卻，他便走上台來了段一分多鐘的《阿Q的獨白》，中間摻雜着阿Q式國罵“媽媽的，騙你是你兒子”，還有那句經典的“吳媽，我想跟你睡覺”。
大俗即大雅。
除了這段，嚴順開另表演了啞劇小品《彈鋼琴》。
無實物表演，誇張中有度，細節裏藏包袱，中途還把自己給彈哭了。
這生動勁兒，後來我只在陳佩斯身上見過。
嚴順開再登春晚已是十年以後，這期間，穩坐小品頭把交椅的是陳朱二人。
説來也怪，倆人的《吃麪條》我看了不下數十遍，從小看，年年看，但次次看都笑得跟個二傻子一樣。
審節目的時候，就有人擔心讓觀眾笑得這麼厲害行不行，又嫌這節目俗，沒有價值導向。
以至於大年三十晚上，倆人還在等通知“上還是不上”。
陳佩斯想撂挑子走人，被朱時茂勸住：“再等等，不急這一刻”。
最後導演黃一鶴拍了板：“沒有領導點頭，也沒有領導搖頭，因此我決定讓你倆上，但出了錯自己擔着。”
今日再看《吃麪條》的編排，仍可稱作範本。
一條線：拍吃麪條戲；兩個點：演員貪嘴，導演愚拙；幾個彎：一碗麪，兩碗麪，三碗麪……
陳佩斯放得開，朱時茂收得住。
所謂“出道即巔峯”，大抵如此。
次年的《拍電影》是《吃麪條》的延續，但流傳度遠比上前作，把視頻翻出來，估計很多人挺懵，現場怎麼黑燈瞎火的。
原因是受洛杉磯奧運會開幕式啓發，黃一鶴想將第三屆春晚辦得恢弘，便將場地定在工人體育館。
但技術沒跟上，場地沒暖氣，通訊設備掉鏈子，燈光也出了問題。
事後，羣眾寫去信批評，央視在新聞聯播致歉。
這要放在今天…….
得，想都不敢想。
發掘陳佩斯、朱時茂的是相聲演員姜昆，他不僅挖了這倆寶，還挖了另一寶——趙本山。
1987年那會兒，姜昆紅得發紫，卻在鐵嶺巡演時碰了釘子，鐵嶺人民嘴不留情“跟俺們那旮的趙本山比起來差老遠了”。
姜昆倒要看看這姓趙的是何方神聖，結果看了出他的《瞎子觀燈》就被逗得前仰後合，服了，有意挖他。
後來郭德綱講，趙本山能登春晚，除了姜昆挖掘，還靠一車茅台打點。
《瞎子觀燈》，潘長江與趙本山
有人上春晚不遺餘力求機會，有人上春晚不費吹灰之力。
説的正是趙麗蓉。
趙麗蓉生於1928年，長於戲院，後學評劇，以彩旦出名，所謂“彩旦”，即“配角”“丑角”。
四大名旦之一的荀慧生曾誇她“一人千面，當之無愧”，尚小云為她題字“雅俗共賞”，梅蘭芳則送給她一張自己穿西服的照片。
可見其實力不俗。
春晚籌備組有兩人是趙麗蓉的戲迷，力薦她上春晚。
趙麗蓉得了消息，有些猶豫，也怕給評劇人丟面，便給籌備組提了兩個要求，劇本求好，人物求新。
1988年，趙麗蓉首登春晚，作品是《急診》，搭檔裏有“濟公”遊本昌。
一口唐山音，髮髻梳在後，演一溺愛孩子的姥姥，有句台詞挺傳神：
“現在小孩作業那叫一個難，3加6就行了，還減去個5，這不是長蟲（蛇）跟王八打架，淨繞脖子。”
趙本山就慢了點，兩年後才登上春晚，演《相親》。
農村人，歪帽檐，舞台形象自此定住，開場來段順口溜也成了他的特色：
“你説我兒子淨出新鮮事兒，竟讓我這當爹的替他相媳婦兒；我説不來吧，他就跟我來氣兒；那孩子哪點都好，就是有點驢脾氣兒。”
結果一炮而紅。
自此，陳佩斯、趙麗蓉、趙本山，我心中的小品三巨頭，齊了。
1990年至2000年，可稱作“諸神時代”。
>>>>諸神時代，凡今誰是出羣雄
若問我最愛的春晚小品，我私心會選《主角與配角》。
表演妙，台詞巧，梗多活好，能咂摸回味良久：
“沒想到啊沒想到，你朱時茂這濃眉大眼的傢伙也叛變革命了？”
“是你把鬼子引到這來的？”
“你還管得了觀眾愛看什麼嗎？”
《主角和配角》可視作陳朱二人的春晚創作峯值，此後下滑，《警察與小偷》算佳作，但《大變活人》與《王爺和郵差》遠非兩人該有的水準。
箇中博弈，幾方制衡，讓我想起陳佩斯挺不客氣的一段話：
“那兒已經不是一個創作的氛圍，所有在那裏工作的人都以老大自居，都是爺，誰都惹不起……工作就這麼粗糙。”
小品人脾氣都倔。
趙本山的《牛大叔“提幹”》，原劇本是寫鄉政府鋪張吃喝，後經審查改成企業經理，力度削弱不少。
他故意留了一手在排練時沒露，到了直播時拎着一串甲魚蛋説：“扯蛋扯蛋，是不是打這來的”，結尾又回扣了一句**“事兒沒辦成，在這學會扯蛋了。”**
台下直接笑噴了，他分明話裏有話。
挺狂。
趙本山的小品諷刺意味極濃，其中又以《拜年》《賣枴》《賣車》《心病》最甚，也是這幾個作品捧出了**“鐵三角”趙本山、範偉、高秀敏**。
少有人知，鐵三角背後還有跟支柱——編劇何慶魁。
何慶魁的語言包袱一絕，僅《拜年》就有：
“地球非得圍你轉？你是太陽啊？！”
“產房傳喜訊，人家升（官）了！”
“耗子給貓當三陪，你掙錢不要命了！”
其它就更多了，數不勝數：
“忽悠，接着忽悠。”
“不打針不吃藥，就是坐着跟你嘮。”
“雙腳離地了，病毒就關閉了，聰明的智商又佔領高地了。”
更有神來之筆**“母豬的產後護理”“要啥自行車”“沒事走兩步”**。
趙本山與宋丹丹的《昨天 今天 明天》《鐘點工》亦是出自何慶魁之手，拍電視劇《劉老根》，何慶魁也在其中出了不少力。
高秀敏對何慶魁有知遇之恩，高出名時，何還名不見經傳，高一路舉薦何，之後兩人情愫漸生。
何慶魁給趙本山寫本子有個條件，春晚得帶上高秀敏。
2004年左右，高秀敏與趙本山鬧掰，何慶魁便不再與趙合作。
趙本山知人善用，何慶魁走後，還有其他人。
《昨天 今天 明天》打響了“白雲黑土cp”第一槍，第二部《説事兒》也沒拉後腿。
貢獻的梗包括但不限於**“四十一天的貂絨”“拉磚的拖拉機”“鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、紅旗招展、人山人海”，以及“湊活過唄，還能離咋滴”“女人嘛，就要對自己狠****一點”。**
對了，還有被用來糊牆和擦腚的白雲著作《月子》。
《説事兒》的編劇叫張猛，後來他拍了部好片，叫《鋼的琴》。
《鋼的琴》
相比於陳佩斯的嬉笑不恭，趙本山的鋭利不忿，趙麗蓉更像居於兩者之間，她有諷刺，但包裹在圓滑温和的表演之中。
鞏漢林曾講，初見趙麗蓉完全是小迷弟心態，緊張得不行。
倒是趙麗蓉説了句**“哎呀，這是兒子來了是吧”**，把他拉到旁邊坐下。
叫“兒子”是因兩人首次春晚合作演母子。
中途還有個插曲，導演組曾想把鞏漢林拿掉，是趙麗蓉保他，後來，鞏漢林喊趙麗蓉“趙媽”，也叫一聲“老太太”。
兩人最經典的作品當然是《打工奇遇》。
“宮廷玉液酒，一百八一杯。這酒怎麼樣，聽我給你吹…..其實就是那二鍋頭兑的白開水”，諷刺的是當年天價白菜事件。
詞兒我幾乎可以默背下來，老太太的神情動作也能重現於腦海中。
還有那揮毫潑墨的四個字“貨真價實”。
春晚播出後，有許多企業想邀趙麗蓉來題字，被婉拒。
其實趙麗蓉自小不識字，“貨真價實”這四個字她練了足足四個月，就為了台上幾秒鐘。
不遜行家。
可惜，那時我還不懂，一切都早埋下伏筆。
只待日後許多年才讀懂大笑背後的草蛇灰線。
>>>>心力交瘁，曲木為直終必彎
1995年，排練小品《如此包裝》時，趙麗蓉查出骨質疏鬆，膝關節需要做手術。眼看春晚在即，不願停下。
當晚演出卻出了事，在演到“你説難受不難受”時，趙麗蓉一個踉蹌嗑到地上，觀眾以為這是提前排好的小包袱。等趙麗蓉再站起時，表情略顯痛苦，也只當是表演得恰當好處。
台上撐着，下台腿已經瘸了，當晚便進了醫院。
四年後排練《老將出馬》，趙麗蓉突然咳血，照舊馬不停蹄地投入排練。家人先一步知道檢查結果，選擇瞞下。
其實是肺癌。
小品中有處情節是要安排泰森跟趙麗蓉對打，趙麗蓉假裝嚇了一跳，卻晃了下身子，鞏漢林與金珠趕忙攙扶，倆人的臉色都有些不對勁。
這兩個小品我看了十幾年，以前從未察覺到異樣，記憶裏只剩那些妙語連珠的段子**“麻辣雞絲”“點頭Yes搖頭No，來是Come去是Go”**。
知道內情再看，心境全然不同，難過更甚。
《老將出馬》是趙麗蓉最後的春晚作品，她還唱了英文的《我心永恆》，聲音啞啞的，算不得天籟，但再聽有想哭的衝動，畢竟“永恆”可太難了。
趙麗蓉演了大半輩子配角，《紅樓夢》裏的劉姥姥，《西遊記》裏的車遲國王后……63歲卻憑藉《過年》拿下了東京電影節最佳女主。
這是中國大陸第一個國際A類電影節影后。
姜文曾稱趙麗蓉為一流的演員。“就説你甭管帶着什麼心情，甭管對她有什麼樣的看法，您看她演戲，忘了，自己什麼都不是了。我佩服，我就是愛老太太。”
兩人是唐山老鄉，他一直想與趙麗蓉搭戲，也聊過，最終卻成了未完成的遺憾。
2000年7月17日，趙麗蓉逝世。
就在前一年，陳佩斯與朱時茂將央視旗下的公司告上法庭，理由是未經允許，刻錄自己演出的小品出售。
官司贏了，但央視舞台甭上了，地方台對二人也唯恐避之不及。
1998年的《王爺和郵差》成了兩人最後的春晚作品。
排練時，陳佩斯曾向春晚導演組提建議，為滿足觀眾求新求變的要求，可以使用高科技和電影蒙太奇手法呈現小品，遭到拒絕。
演出當晚，朱時茂的麥克風壞了。為救場，陳佩斯一直貼在朱時茂身邊表演，就為將朱時茂的聲音傳出去。
下台後，陳佩斯大哭，他覺得呈現效果太差了。
“諸神時代”結束，只剩趙本山一枝獨秀。
漸漸，便有些形單影隻的意味。
先是高秀敏的離開，再之後是範偉。
2003年，範偉看到一個劇本叫《看車人的七月》，讀罷很是喜歡，給導演去了電話，導演問他覺得劇本怎麼樣，他説太好了太好了，但導演回得含糊，他察覺出這是不想用他。
範偉知道：“我那時候正演小品、電視劇，滿街喊我藥匣子的時候，讓我來演那個看車的小人物，他怕觀眾笑場。”
他一直怕被框死。
《看車人的七月》
範偉遠不是他熒幕形象中彪悍咋呼的性格，有點內斂，甚至可以説是靦腆。
趙本山説他從不參加開機儀式，劇組聚餐也能避就避。
編劇宮凱波談及範偉離開春晚的原因，曾説“範偉的自尊心強，比較脆弱，在和趙本山的聊天中，被一些話弄得比較受傷”。
範偉的説法是壓力太大，常常頭疼欲裂，早生退意，直到2005年表演“賣枴三部曲”的最後一部《功夫》，上台便説錯詞，他知道自己再無勇氣登上春晚舞台。
痛哭難受的還有趙本山。
2008年春晚，小品《火炬手》末尾有一大段“任務性”煽情詞。演完趙本山在後台大哭，宋丹丹過去抱他已是哭腔。
後來楊瀾問他原因，他説是文本太弱，要不是他倆人演更砸，並直言：
“作品給你不舒服的時候，覺得你在教育人的時候，那是最累的”。
同年，宋丹丹宣佈不再上春晚，理由是創作壓力太大，不想等到被觀眾噓下台的一天。
江湖自此再無“白雲黑土”。
高秀敏、範偉、宋丹丹離開後，趙本山只能拉着徒弟去守“小品王”之位，可守這位子談何容易？
>>>>聚散離合，也難如鈎也難圓
春晚彩排壓力大。
晚上8點開始，凌晨1點結束，導演組審查，領導提意見，到兩三點，再修改討論，天可能都亮了。
兩個多月的準備時間，一個節目少説排上百遍，臨到跟前節目被斃也常有發生。
2009年，小品《送蛋糕》因為強烈的性暗示成分被斃，此時離春晚只剩12天。
趙本山和編劇在剩下的天數里排出了《不差錢》，一舉把小瀋陽和丫蛋送上了全民皆知的位置。
算是險中求勝。
同年，小瀋陽成了“謀男郎”，主演張藝謀的《三槍拍案驚奇》。
他肯定想不到12年後的某一天會説“我已經放棄小品了”，去綜藝競演證明自己還有演技。
命運難料。
倒是範偉真成了戲骨，憑藉一部《不成問題的問題》拿下金馬獎最佳男主角。
《不成問題的問題》
陳佩斯則一心撲在話劇事業上，帶着羣草根演員四處走。苦到沒有排練場，得自己打掃衞生，清理廁所。
2011年，趙本山表演完《同桌的你》，再沒上過春晚，至今正好10年。
一個時代的終結。
2005年，高秀敏突發心臟病離世，年僅46歲。
葬禮上，趙本山大哭，範偉紅了眼，何慶魁悲痛不已。趙本山對何慶魁説：“以後咱不寫了，我養你老。”
傷情最是晚涼天，憔悴斯人不堪憐。
這幾年，一代小品人和解的和解，釋然的釋然。
陳佩斯重返央視錄製《金牌喜劇班》，範偉客串趙本山的《劉老根3》。
徒留觀眾在回憶裏打轉。
回看春晚，以前風頭都在小品，力壓相聲一頭，這些年又調了個兒，風往相聲吹。
相聲成了春晚討論度最高的語言類節目，專業小品演員數量鋭減，換上大量流量。更讓人看清，小品是一個門檻極低，卻難夠到及格線的藝術。
郭德綱有句話不無道理：全靠同行襯托。
不禁心有慼慼焉。
B站《主角與配角》彈幕刷滿屏
我想起趙麗蓉逝世前，病痛加化療，頭髮落光，體重速跌。
她囑咐兒子謝絕所有探望“你可千萬，你要給我藏起來”。她就想着讓大家只記得那個健康活潑的趙麗蓉。
追悼會時，上萬羣眾自發組織前來送行。手拿鮮花照片，上面寫着“深切緬懷 一代名流”，下面是趙麗蓉燦爛的笑臉。
如她所願，只記笑臉。
大家形容趙麗蓉的離世：從此天堂有了笑聲。
你看，那時的明星是全國人民的明星，現在的明星只是粉絲的明星。
這幾天翻找資料，我才知道原來演《不差錢》時，趙本山發了高燒，所以總是咳嗽；演《主角和配角》時，朱時茂把手槍的揹帶扯開了，他直接用蠻力把它戳進了鐵栓裏；下午審查節目，趙麗蓉上午就先把妝扮上了，不躺不睡覺，就這麼挺着。
敬業與才情，對演小品來説，缺一不可。
趙本山曾翻來覆去的強調：“春晚小品它的最大主題是快樂。”
而非故意賺取觀眾眼淚，強行昇華主題，武斷出圓滿卻潦草的結局。
快樂太簡單了。
簡單到要小品人拼盡全力，才能幫觀眾達到那一刻的輕鬆。簡單到要用歡樂去消解苦難，以此痛飲生活的滿杯。
小品是什麼，小品是昨日之苦與明日之苦中間的安身之所。
而小品的初衷，是陳佩斯那句：“我要告訴觀眾，你有笑的權利”。
如何把大象關到冰箱？
大象願意減肥，冰箱樂意擴容。