真正的國產之王,可惜再也見不到_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员,电影专业老司机2021-03-01 14:03
作者| 甜茶
來源| 影探
《金牌喜劇班》開播了。
陳佩斯、郭德綱、英達坐陣,全國各地喜劇演員赴賽。
結果沒營銷,沒熱度,眼看着國產喜劇的又一次自救沒了水花。
觀眾評價:
評委點評比選手錶演有看頭。

不談其它喜劇門類,只談小品。
兩期看下來,竟無半點餘味。學員表演,或費勁太大,或邏輯不通,再加個煽情的結尾,看得人着實頭大。


挺奇怪,反倒是以前的小品人都跑了。
拍電影的拍電影,搞話劇的搞話劇。
小瀋陽甚至跑去參加《我就是演員3》,被問到緣由,他説:“小品我放棄了,小品現在都是喜頭悲尾,我不喜歡,我喜歡逗大家笑。”
表情無奈,話裏心酸。

納悶了,以前打開電視,明明最愛看小品重播,十遍百遍不厭。
**可今日怎衰落到如此地步?**我試着從頭去找找答案。
>>>>羣英薈萃,大將生來膽氣豪
1984年春晚後台。
陳佩斯和朱時茂臨上場前,籌備組的人問:“人家有相聲、雜技、魔術,你們這個該叫什麼?”兩人一合計:“就叫‘小品’吧。”
追本溯源,小品被確定為獨立表演形式是在這屆春晚。
但,早在1983年首屆春晚就有類似表演。
表演者還是位泰斗級人物——嚴順開。
中國唯一一位獲得“卓別林手杖獎”的演員,81版《阿Q正傳》中阿Q的扮演者。

那屆春晚有觀眾點播,不少人點嚴順開。
盛情難卻,他便走上台來了段一分多鐘的《阿Q的獨白》,中間摻雜着阿Q式國罵“媽媽的,騙你是你兒子”,還有那句經典的“吳媽,我想跟你睡覺”。
大俗即大雅。

除了這段,嚴順開另表演了啞劇小品《彈鋼琴》。
無實物表演,誇張中有度,細節裏藏包袱,中途還把自己給彈哭了。
這生動勁兒,後來我只在陳佩斯身上見過。

嚴順開再登春晚已是十年以後,這期間,穩坐小品頭把交椅的是陳朱二人。
説來也怪,倆人的《吃麪條》我看了不下數十遍,從小看,年年看,但次次看都笑得跟個二傻子一樣。
審節目的時候,就有人擔心讓觀眾笑得這麼厲害行不行,又嫌這節目俗,沒有價值導向。
以至於大年三十晚上,倆人還在等通知“上還是不上”。
陳佩斯想撂挑子走人,被朱時茂勸住:“再等等,不急這一刻”。
最後導演黃一鶴拍了板:“沒有領導點頭,也沒有領導搖頭,因此我決定讓你倆上,但出了錯自己擔着。”

今日再看《吃麪條》的編排,仍可稱作範本。
一條線:拍吃麪條戲;兩個點:演員貪嘴,導演愚拙;幾個彎:一碗麪,兩碗麪,三碗麪……
陳佩斯放得開,朱時茂收得住。
所謂“出道即巔峯”,大抵如此。

次年的《拍電影》是《吃麪條》的延續,但流傳度遠比上前作,把視頻翻出來,估計很多人挺懵,現場怎麼黑燈瞎火的。
原因是受洛杉磯奧運會開幕式啓發,黃一鶴想將第三屆春晚辦得恢弘,便將場地定在工人體育館。
但技術沒跟上,場地沒暖氣,通訊設備掉鏈子,燈光也出了問題。
事後,羣眾寫去信批評,央視在新聞聯播致歉。
這要放在今天…….
得,想都不敢想。

發掘陳佩斯、朱時茂的是相聲演員姜昆,他不僅挖了這倆寶,還挖了另一寶——趙本山。
1987年那會兒,姜昆紅得發紫,卻在鐵嶺巡演時碰了釘子,鐵嶺人民嘴不留情“跟俺們那旮的趙本山比起來差老遠了”。
姜昆倒要看看這姓趙的是何方神聖,結果看了出他的《瞎子觀燈》就被逗得前仰後合,服了,有意挖他。
後來郭德綱講,趙本山能登春晚,除了姜昆挖掘,還靠一車茅台打點。

《瞎子觀燈》,潘長江與趙本山
有人上春晚不遺餘力求機會,有人上春晚不費吹灰之力。
説的正是趙麗蓉。
趙麗蓉生於1928年,長於戲院,後學評劇,以彩旦出名,所謂“彩旦”,即“配角”“丑角”。
四大名旦之一的荀慧生曾誇她“一人千面,當之無愧”,尚小云為她題字“雅俗共賞”,梅蘭芳則送給她一張自己穿西服的照片。
可見其實力不俗。

春晚籌備組有兩人是趙麗蓉的戲迷,力薦她上春晚。
趙麗蓉得了消息,有些猶豫,也怕給評劇人丟面,便給籌備組提了兩個要求,劇本求好,人物求新。
1988年,趙麗蓉首登春晚,作品是《急診》,搭檔裏有“濟公”遊本昌。
一口唐山音,髮髻梳在後,演一溺愛孩子的姥姥,有句台詞挺傳神:
“現在小孩作業那叫一個難,3加6就行了,還減去個5,這不是長蟲(蛇)跟王八打架,淨繞脖子。”

趙本山就慢了點,兩年後才登上春晚,演《相親》。
農村人,歪帽檐,舞台形象自此定住,開場來段順口溜也成了他的特色:
“你説我兒子淨出新鮮事兒,竟讓我這當爹的替他相媳婦兒;我説不來吧,他就跟我來氣兒;那孩子哪點都好,就是有點驢脾氣兒。”
結果一炮而紅。

自此,陳佩斯、趙麗蓉、趙本山,我心中的小品三巨頭,齊了。
1990年至2000年,可稱作“諸神時代”。
>>>>諸神時代,凡今誰是出羣雄
若問我最愛的春晚小品,我私心會選《主角與配角》。
表演妙,台詞巧,梗多活好,能咂摸回味良久:
“沒想到啊沒想到,你朱時茂這濃眉大眼的傢伙也叛變革命了?”
“是你把鬼子引到這來的?”
“你還管得了觀眾愛看什麼嗎?”

《主角和配角》可視作陳朱二人的春晚創作峯值,此後下滑,《警察與小偷》算佳作,但《大變活人》與《王爺和郵差》遠非兩人該有的水準。
箇中博弈,幾方制衡,讓我想起陳佩斯挺不客氣的一段話:
“那兒已經不是一個創作的氛圍,所有在那裏工作的人都以老大自居,都是爺,誰都惹不起……工作就這麼粗糙。”

小品人脾氣都倔。
趙本山的《牛大叔“提幹”》,原劇本是寫鄉政府鋪張吃喝,後經審查改成企業經理,力度削弱不少。
他故意留了一手在排練時沒露,到了直播時拎着一串甲魚蛋説:“扯蛋扯蛋,是不是打這來的”,結尾又回扣了一句**“事兒沒辦成,在這學會扯蛋了。”**
台下直接笑噴了,他分明話裏有話。
挺狂。

趙本山的小品諷刺意味極濃,其中又以《拜年》《賣枴》《賣車》《心病》最甚,也是這幾個作品捧出了**“鐵三角”趙本山、範偉、高秀敏**。
少有人知,鐵三角背後還有跟支柱——編劇何慶魁。
何慶魁的語言包袱一絕,僅《拜年》就有:
“地球非得圍你轉?你是太陽啊?!”
“產房傳喜訊,人家升(官)了!”
“耗子給貓當三陪,你掙錢不要命了!”

其它就更多了,數不勝數:
“忽悠,接着忽悠。”
“不打針不吃藥,就是坐着跟你嘮。”
“雙腳離地了,病毒就關閉了,聰明的智商又佔領高地了。”
更有神來之筆**“母豬的產後護理”“要啥自行車”“沒事走兩步”**。

趙本山與宋丹丹的《昨天 今天 明天》《鐘點工》亦是出自何慶魁之手,拍電視劇《劉老根》,何慶魁也在其中出了不少力。
高秀敏對何慶魁有知遇之恩,高出名時,何還名不見經傳,高一路舉薦何,之後兩人情愫漸生。
何慶魁給趙本山寫本子有個條件,春晚得帶上高秀敏。
2004年左右,高秀敏與趙本山鬧掰,何慶魁便不再與趙合作。

趙本山知人善用,何慶魁走後,還有其他人。
《昨天 今天 明天》打響了“白雲黑土cp”第一槍,第二部《説事兒》也沒拉後腿。
貢獻的梗包括但不限於**“四十一天的貂絨”“拉磚的拖拉機”“鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、紅旗招展、人山人海”,以及“湊活過唄,還能離咋滴”“女人嘛,就要對自己狠****一點”。**
對了,還有被用來糊牆和擦腚的白雲著作《月子》。
《説事兒》的編劇叫張猛,後來他拍了部好片,叫《鋼的琴》。

《鋼的琴》
相比於陳佩斯的嬉笑不恭,趙本山的鋭利不忿,趙麗蓉更像居於兩者之間,她有諷刺,但包裹在圓滑温和的表演之中。
鞏漢林曾講,初見趙麗蓉完全是小迷弟心態,緊張得不行。
倒是趙麗蓉説了句**“哎呀,這是兒子來了是吧”**,把他拉到旁邊坐下。
叫“兒子”是因兩人首次春晚合作演母子。
中途還有個插曲,導演組曾想把鞏漢林拿掉,是趙麗蓉保他,後來,鞏漢林喊趙麗蓉“趙媽”,也叫一聲“老太太”。

兩人最經典的作品當然是《打工奇遇》。
“宮廷玉液酒,一百八一杯。這酒怎麼樣,聽我給你吹…..其實就是那二鍋頭兑的白開水”,諷刺的是當年天價白菜事件。
詞兒我幾乎可以默背下來,老太太的神情動作也能重現於腦海中。

還有那揮毫潑墨的四個字“貨真價實”。
春晚播出後,有許多企業想邀趙麗蓉來題字,被婉拒。
其實趙麗蓉自小不識字,“貨真價實”這四個字她練了足足四個月,就為了台上幾秒鐘。
不遜行家。

可惜,那時我還不懂,一切都早埋下伏筆。
只待日後許多年才讀懂大笑背後的草蛇灰線。
>>>>心力交瘁,曲木為直終必彎
1995年,排練小品《如此包裝》時,趙麗蓉查出骨質疏鬆,膝關節需要做手術。眼看春晚在即,不願停下。
當晚演出卻出了事,在演到“你説難受不難受”時,趙麗蓉一個踉蹌嗑到地上,觀眾以為這是提前排好的小包袱。等趙麗蓉再站起時,表情略顯痛苦,也只當是表演得恰當好處。
台上撐着,下台腿已經瘸了,當晚便進了醫院。


四年後排練《老將出馬》,趙麗蓉突然咳血,照舊馬不停蹄地投入排練。家人先一步知道檢查結果,選擇瞞下。
其實是肺癌。
小品中有處情節是要安排泰森跟趙麗蓉對打,趙麗蓉假裝嚇了一跳,卻晃了下身子,鞏漢林與金珠趕忙攙扶,倆人的臉色都有些不對勁。

這兩個小品我看了十幾年,以前從未察覺到異樣,記憶裏只剩那些妙語連珠的段子**“麻辣雞絲”“點頭Yes搖頭No,來是Come去是Go”**。
知道內情再看,心境全然不同,難過更甚。

《老將出馬》是趙麗蓉最後的春晚作品,她還唱了英文的《我心永恆》,聲音啞啞的,算不得天籟,但再聽有想哭的衝動,畢竟“永恆”可太難了。
趙麗蓉演了大半輩子配角,《紅樓夢》裏的劉姥姥,《西遊記》裏的車遲國王后……63歲卻憑藉《過年》拿下了東京電影節最佳女主。
這是中國大陸第一個國際A類電影節影后。

姜文曾稱趙麗蓉為一流的演員。“就説你甭管帶着什麼心情,甭管對她有什麼樣的看法,您看她演戲,忘了,自己什麼都不是了。我佩服,我就是愛老太太。”
兩人是唐山老鄉,他一直想與趙麗蓉搭戲,也聊過,最終卻成了未完成的遺憾。
2000年7月17日,趙麗蓉逝世。
就在前一年,陳佩斯與朱時茂將央視旗下的公司告上法庭,理由是未經允許,刻錄自己演出的小品出售。
官司贏了,但央視舞台甭上了,地方台對二人也唯恐避之不及。

1998年的《王爺和郵差》成了兩人最後的春晚作品。
排練時,陳佩斯曾向春晚導演組提建議,為滿足觀眾求新求變的要求,可以使用高科技和電影蒙太奇手法呈現小品,遭到拒絕。
演出當晚,朱時茂的麥克風壞了。為救場,陳佩斯一直貼在朱時茂身邊表演,就為將朱時茂的聲音傳出去。
下台後,陳佩斯大哭,他覺得呈現效果太差了。

“諸神時代”結束,只剩趙本山一枝獨秀。
漸漸,便有些形單影隻的意味。
先是高秀敏的離開,再之後是範偉。
2003年,範偉看到一個劇本叫《看車人的七月》,讀罷很是喜歡,給導演去了電話,導演問他覺得劇本怎麼樣,他説太好了太好了,但導演回得含糊,他察覺出這是不想用他。
範偉知道:“我那時候正演小品、電視劇,滿街喊我藥匣子的時候,讓我來演那個看車的小人物,他怕觀眾笑場。”
他一直怕被框死。

《看車人的七月》
範偉遠不是他熒幕形象中彪悍咋呼的性格,有點內斂,甚至可以説是靦腆。
趙本山説他從不參加開機儀式,劇組聚餐也能避就避。
編劇宮凱波談及範偉離開春晚的原因,曾説“範偉的自尊心強,比較脆弱,在和趙本山的聊天中,被一些話弄得比較受傷”。
範偉的説法是壓力太大,常常頭疼欲裂,早生退意,直到2005年表演“賣枴三部曲”的最後一部《功夫》,上台便説錯詞,他知道自己再無勇氣登上春晚舞台。

痛哭難受的還有趙本山。
2008年春晚,小品《火炬手》末尾有一大段“任務性”煽情詞。演完趙本山在後台大哭,宋丹丹過去抱他已是哭腔。

後來楊瀾問他原因,他説是文本太弱,要不是他倆人演更砸,並直言:
“作品給你不舒服的時候,覺得你在教育人的時候,那是最累的”。

同年,宋丹丹宣佈不再上春晚,理由是創作壓力太大,不想等到被觀眾噓下台的一天。
江湖自此再無“白雲黑土”。
高秀敏、範偉、宋丹丹離開後,趙本山只能拉着徒弟去守“小品王”之位,可守這位子談何容易?
>>>>聚散離合,也難如鈎也難圓
春晚彩排壓力大。
晚上8點開始,凌晨1點結束,導演組審查,領導提意見,到兩三點,再修改討論,天可能都亮了。
兩個多月的準備時間,一個節目少説排上百遍,臨到跟前節目被斃也常有發生。
2009年,小品《送蛋糕》因為強烈的性暗示成分被斃,此時離春晚只剩12天。
趙本山和編劇在剩下的天數里排出了《不差錢》,一舉把小瀋陽和丫蛋送上了全民皆知的位置。
算是險中求勝。

同年,小瀋陽成了“謀男郎”,主演張藝謀的《三槍拍案驚奇》。
他肯定想不到12年後的某一天會説“我已經放棄小品了”,去綜藝競演證明自己還有演技。
命運難料。
倒是範偉真成了戲骨,憑藉一部《不成問題的問題》拿下金馬獎最佳男主角。

《不成問題的問題》
陳佩斯則一心撲在話劇事業上,帶着羣草根演員四處走。苦到沒有排練場,得自己打掃衞生,清理廁所。
2011年,趙本山表演完《同桌的你》,再沒上過春晚,至今正好10年。
一個時代的終結。

2005年,高秀敏突發心臟病離世,年僅46歲。
葬禮上,趙本山大哭,範偉紅了眼,何慶魁悲痛不已。趙本山對何慶魁説:“以後咱不寫了,我養你老。”
傷情最是晚涼天,憔悴斯人不堪憐。

這幾年,一代小品人和解的和解,釋然的釋然。
陳佩斯重返央視錄製《金牌喜劇班》,範偉客串趙本山的《劉老根3》。

徒留觀眾在回憶裏打轉。
回看春晚,以前風頭都在小品,力壓相聲一頭,這些年又調了個兒,風往相聲吹。
相聲成了春晚討論度最高的語言類節目,專業小品演員數量鋭減,換上大量流量。更讓人看清,小品是一個門檻極低,卻難夠到及格線的藝術。
郭德綱有句話不無道理:全靠同行襯托。
不禁心有慼慼焉。

B站《主角與配角》彈幕刷滿屏
我想起趙麗蓉逝世前,病痛加化療,頭髮落光,體重速跌。
她囑咐兒子謝絕所有探望“你可千萬,你要給我藏起來”。她就想着讓大家只記得那個健康活潑的趙麗蓉。
追悼會時,上萬羣眾自發組織前來送行。手拿鮮花照片,上面寫着“深切緬懷 一代名流”,下面是趙麗蓉燦爛的笑臉。

如她所願,只記笑臉。
大家形容趙麗蓉的離世:從此天堂有了笑聲。
你看,那時的明星是全國人民的明星,現在的明星只是粉絲的明星。
這幾天翻找資料,我才知道原來演《不差錢》時,趙本山發了高燒,所以總是咳嗽;演《主角和配角》時,朱時茂把手槍的揹帶扯開了,他直接用蠻力把它戳進了鐵栓裏;下午審查節目,趙麗蓉上午就先把妝扮上了,不躺不睡覺,就這麼挺着。
敬業與才情,對演小品來説,缺一不可。
趙本山曾翻來覆去的強調:“春晚小品它的最大主題是快樂。”
而非故意賺取觀眾眼淚,強行昇華主題,武斷出圓滿卻潦草的結局。

快樂太簡單了。
簡單到要小品人拼盡全力,才能幫觀眾達到那一刻的輕鬆。簡單到要用歡樂去消解苦難,以此痛飲生活的滿杯。
小品是什麼,小品是昨日之苦與明日之苦中間的安身之所。
而小品的初衷,是陳佩斯那句:“我要告訴觀眾,你有笑的權利”。
如何把大象關到冰箱?
大象願意減肥,冰箱樂意擴容。