新之説：浪潮中的吳孟達，沒錯，我是一個演員_風聞

大家好，我是在觀網陪您聊文娛的新之。2月27日，這個特殊日期的熱搜原本已經為某當紅偶像明星的萬字長文準備好了，然而一則突然的消息打斷了飯圈的通稿和煽情，激發起一代人真情實感的的回憶和感慨——那就是，達叔走了！香港演員吳孟達因肝癌在香港病逝，享年68歲。

吳孟達是當之無愧的香港電影黃金時代的“黃金配角”，但他不是那種意義上光芒萬丈的大明星，媒體的聚光燈不會一直照着他，大眾也不會津津樂道他的個人生活和八卦，但當有一天突然傳來他離去的消息時，看着他電影長大的一代人還是會情不自禁地深深懷念，這位大叔的面孔已經作為《逃學威龍》中的手一直在抖的警官曹達華、《破壞之王》裏自稱神功蓋世的“魔鬼筋肉人”，《賭聖》裏的主角最佳拍檔三叔，《鹿鼎記》裏高深莫測的海大富、《九品芝麻官》裏的狗頭軍師包有為，《少林足球》裏的“黃金右腳”教練明鋒等等等等鮮活的藝術形象刻在了我們的記憶裏，而由達叔親自創造的許多梗和我們文化DNA的契合程度強到大多數人已經忘記了出處，比如説啊，我隨便舉個例子，作為一名小編，日常由於校對字幕不力，總是被屏幕前的各位隔空扣雞腿，“小編你盒飯裏的雞腿沒了”，而這個梗就是吳孟達在《喜劇之王》裏創造的。

同樣是在《喜劇之王》中，吳孟達飾演一個外表看似劇組發盒飯大叔，其實演技異於常人的國際警探，這位警探對身處迷茫的龍套尹天仇這樣説道：“我才應該得到奧斯卡最佳男主獎”，在現實中，有的人因為演技之外的因素總是能演眾星捧月的主角，但每一個角色都難免因為糟糕的演技而黯然失色，沒過多久無論是演員還是角色都逐漸從人們的記憶中消退、無人問津了。而有的人，雖然一直是配角，一直是襯托紅花的綠葉，但他們的演技和熱情傾注在了角色中，這些鮮活的角色永遠留在了影史上，演員自己也因為自己創造的藝術而永遠活着。我想，憑藉《天若有情》中催人淚下的演繹成為金像最佳男配的吳孟達和很多這樣類型的老一輩演員就屬於後者吧。

其實，很多影迷朋友因為吳孟達的離去而傷感，更多地是他那些經典作品所代表的港片黃金時代離我們而去的第N+1次的緬懷，可能很多人每年還會時不時把那些周星馳電影拿出來看一看，一邊笑着一邊覺得這種的簡單快樂，肆意大笑離自己還不遠，自己還是從前那個少年沒有一絲絲改變，但是當我們一回頭看見現實中的星爺已經滿頭霜雪，達叔已經以古稀之年離開了這個世界時，恍然發現，這些電影其實都已經是二十多年、三十年前的作品了。

“也許，這次真的是到了告別的時候”。而當我們回顧吳孟達作為一個香港演員的一生，一個普通香港人的一生，突然發現他走過的路，他在人生每個階段的命運、氣質和心路歷程，恰好都踩在了這個曾經風雲的行業、這個曾經輝煌的社會的每一個時代節點上。

和很多創造香港“四小龍”奇蹟的一代人一樣，吳孟達1952年出身於胡建廈門，7歲隨父輩為了搏一個更好的生活來到了香港。在香港從兒童成長為少年的他很快融入了這個飛速發展的城市，那時的香港年輕人時尚時尚最時尚的一項娛樂就是去戲院看電影。那是一個香港電影從起飛到成熟的時代，以邵氏電影為代表的商業化電影公司席捲東南亞，成為了電影工業的一方諸侯，張徹、胡金銓的武俠片；李翰祥的歷史傳奇片，甚至是大尺度風月片，以及銀幕上英俊瀟灑、鮮衣怒馬的明星們都在刺激着年輕人不安和躁動的青春因子。

在這樣的社會氛圍下，讓這批看着電影長大的小青年安心像父母輩那樣安安分分混碗飯吃是很難的，在當年的香港，隨便什麼理由就可以把一個香港精神小夥“拐”進演藝圈：早年還是一個快樂小裁縫的香江第一美少年狄龍，因為別人一句“演員是一個可以作為終身職業的事業”就放下皮尺去跑了龍套；後來，從英國回來鬱鬱寡歡的小少爺張國榮因為覺得老爸安排的律師事務所工作太無聊就瞞着父母和保姆借了報名費參加了亞洲歌手大賽的選秀；吳孟達也是在那個時代，為了改變自己的命運，得到常人想象不到的名利和崇拜揹着父親偷偷報考了香港無線藝員培訓班；再後來，電子廠打工人周星馳為了實現自己的演員夢拉上自己從事家電銷售工作的好基友梁朝偉一起報了無線藝員培訓班。

在這樣一狂飆突進的躁動社會里，年輕人心中充滿了對於自己才華的自我欣賞和未來無限前程的幻想和期待，根本沒空去考慮太嚴謹的人生規劃、事業風險還有名利虛榮背後上天暗暗標上的價格。青年吳孟達就是一個這樣的人。作為同期學員中的優秀分子，為數不多拿到長期合約的培訓班畢業生，這個時候的吳孟達還沒有進化到我們這代人心中周星馳電影裏那個其貌不揚的憨憨猥瑣大叔，當時的他覺得自己無論是外表的帥氣程度還是作為演員的演技實力都超過了同班好友周潤發。

自信的男孩運氣總不會太差，就像那個時代的大多數年輕人一樣，其實已經不自覺地站在了浪潮上，只要隨波逐流總會等來屬於自己的運氣。1979年，他等來了爆紅的TVB古龍劇《楚留香傳奇》的重要男配胡鐵花這個角色。和吳孟達後來演繹的那些丑角配角不同，胡鐵花是古龍筆下武功高強、風流倜儻、劍與花與酒還有女人四角齊全的大俠形象。當包括大部分同班同學，包括周潤發還在跑龍套的時候，吳孟達已經成為了香港乃至東南亞家喻户曉的明星。

​後面發生的事，就是和娛樂圈裏無數明星成名之後“飄”了的故事沒有什麼兩樣了，面對媒體和同行的吹捧、粉絲的簇擁、連連不斷的片約，吳孟達也把自己當成了現實中的胡鐵花，一番騷操作以後，自然是運氣歸零，人氣沒了、片約沒了、欠下鉅債，人生一度被逼入絕境，只能重新從龍套開始跑起。直到幾年之後，在窮困潦倒的反思中、在昔日同窗的提攜下，吳孟達整頓精神，方才恢復元氣。

更重要的是，此時的吳孟達遇上了一個和自己在藝術上非常投緣的人，他倆可以為了創作徹夜長談，彼此完美接住對方的梗，這個人就是周星馳。在大名鼎鼎的83版《射鵰》中，吳孟達是一本正經的丐幫彭長老，周星馳是嚴肅認真的宋兵乙，多年之後，物是人非，周星馳即將在90年代成為港片的“當紅炸子雞”以至後來的“一代宗師”，吳孟達也和他一路肩並肩成為了周氏喜劇最具標誌性最默契的黃金搭檔。留在我們這代人記憶裏的大多也是這個時期的吳孟達。

東山可再起，人無再少年。當我們少年輕狂，機會撒丫子向我們奔來時，我們覺得這一切都是源自我們的實力，自己的實力強到可以任意揮霍運氣，玩砸了大不了重頭來過，重整旗鼓還是當年那個自己。然而現實是，對於絕大多數人來説，能夠助力自己達成最終夢想的運氣，一生最多隻能來一回，擦肩而過就再也不見了。陪伴着周星馳在90年代創造了一系列經典搞笑電影，開創無厘頭港片高峯的吳孟達不再是當年那個自詡甩過周潤發的精神小夥兒，也不是當年那個“花蝴蝶”大俠胡鐵花，而成為了一個滄桑、油膩、憨厚和癲狂的中年人形象。

周星馳和吳孟達各自的經典電影形象都是不可替代的，因為他們塑造的人物都烙上了他們深深的個人氣質烙印。如果我們總結一下星爺和達叔的經典形象，一言以蔽之，那就是“小人物”，到了90年代的香港，已經不是當年70年代起飛時小人物人人力爭上游，野心勃勃夢想着無限可能的時代了，香港社會的繁榮已經到達了某種不安的頂峯，富人一手遮天，但小人物上升的通道已經逐漸關閉了，此時的電影中出現的小人物往往帶有那麼點社會邊緣的敗犬氣質，自嘲而混亂、笑中帶淚地遊走在喧鬧的都市。

但是星爺的小人物和達叔的小人物是不同的，因為他們一個是青年，一個是中年，一個是主角，一個是配角，前者現在沉淪但是未來是無限可能的，依然可以在電影中經歷一番奇遇，或是走上輝煌，或是奮起一搏；但後者往往是曾經輝煌但現在沉淪，從叱吒一方的牛人變成了社會邊緣一個庸俗、滑稽又市儈的大叔，他在劇情中遇到了青年，但是他自己是沒有未來的，他心中不滅的那點火焰要靠身邊的這個草根青年來實現，它只能成為襯托後浪的綠葉。這就是周星馳喜劇的魅力，除了創造無數的笑料和無厘頭梗，他讓一代人尊敬的更重要原因是很多觀眾，無論是求而不得的青年人還是得而復失的中年人，在看似荒誕的鬧劇中似乎都看到了自己的靈魂。

時間繼續往前走，香港和娛樂圈都在一去不回地改變。在2001年合作完經典電影《少林足球》後，周星馳和吳孟達這對組合再也沒有聚到一起，星爺作為演員的高產期逐漸過去，開始退居幕後創作更加具有個人傾向、更加面向內地大市場的喜劇電影；吳孟達也在港片逐漸式微之時成為最早加入浩浩蕩蕩“北上”潮流的香港電影人。在之後的十幾年裏演過質量或高或低的電視劇，在各種合拍片裏繼續擔任配角，憑藉自己當年的名氣和羣眾基礎偶爾代言一下垃圾頁遊賺點錢，就像許許多多和他一樣從中年逐漸過渡到老年的男人一樣，覺得自己還能做，不願意徹底謝幕，但心裏越來越明白就這樣了，巔峯已過，不太可能回到年富力強的自己，也不可能重新創造事業高峯了。他自己曾經對人説：“趁着沒死，拍一部是一部吧”

在追憶達叔的職業生涯時，我特別感慨，也許相比那些我們熟悉的光芒萬丈的港片影帝，吳孟達的金牌配角人生其實更能代表大多數香港演藝工作者。如今很多深受港片薰陶的文藝青年痛心疾首於香港電影人北上後“東方好萊塢”的消亡，但是，對於絕大多數像達叔這樣的香港藝人來説，曾經的香港娛樂圈真的是所謂的“美好舊時光”嗎？

我曾經看過一部爾冬升導演用一種行為藝術的方式表現90年代香港影壇的三級片《色情男女》，電影中爾冬升自己花費心血導演的高質量文藝片無人問津，票房慘敗，而王晶導演的充滿了低俗屎尿屁的三級片場場爆滿，每一個看完的觀眾都大罵，太噁心了，什麼鬼東西，然後電影依然是看者如雲，日進斗金。電影中劉青雲飾演的爾冬升覺得自己作為電影人的理想破滅了，看着一羣拿着DV拍攝實驗電影追逐夢想的青年們，他憤而投水自盡，終於他的死亡佔領了八卦頭條，人們紛紛去看這部“讓導演自殺”的作品，爾冬升的票房終於超過了王晶。

吳孟達的從影生涯中一共拍過235部影視劇，在最忙的90年代，他曾經創下一個月拍兩部戲，一年拍近30部戲的記錄，巔峯期一天要跑四個劇組。用我們今天的標準來看，演員要對自己的作品負責啊，拍那麼多戲質量能有保證嗎？怎麼能拍爛片呢？一天跑幾個劇組不是軋戲嗎？那對不起，這就是那個時代港片良莠不齊的現實，即使是最當紅的影帝也不敢保證自己不演爛片，眾多像吳孟達這樣的曾經懷抱對錶演的一腔熱情投入圈子，但人在江湖身不由己的螺絲釘，只能帶着鐐銬跳舞，儘自己最大的努力做到我拍爛片，但我演的不是爛角色。畢竟，在常人看來總是在無厘頭搞笑片裏演鬧劇式人物的他，是一個尹天仇式的戲痴，牀邊常備《演員的自我修養》，可以把《黃土地》反覆看100遍的文藝青年。

這也就讓我們很好理解，為什麼在身體完全吃不消那樣高負荷工作、片酬也相當有限的情況下，吳孟達會投入如此高的熱情，拼盡全力去投入《流浪地球》的角色，受北京市第三交通委管轄的高級駕駛員韓子昂，成為吳京加盟之前，“小破球”劇組最大的咖。在劇組裏，吳孟達以60多歲高齡，身體很差卻穿着上百斤的外骨骼戲服、吊着威壓、靠吸氧堅持拍戲，吳京曾經發微博讚歎老爺子的敬業：“現場對戲不用劇本，因為把對方的對白都背了下來。”然而在當年的香港，即使演員有這樣的敬業心，卻不敢奢望有這樣的條件。

王晶曾經回憶，那時候的劇本甚至是前一晚趕工寫出來，演員第二天早晨拿到手就立刻要開拍，紙上還帶着打印機的餘温。所以，吳孟達才會在參與了這樣一部開啓中國電影新時代的電影后感慨：“我拍了40多年的電影，我要説一句真話，這是我真正可以拿的出手、不會丟臉的電影。”就像他人生的最後一條微博，是一面五星紅旗，一句簡單的話“我是中國人”。在那一代從草根做起開創輝煌、在繁華中奮鬥、迷失、又不屈不撓、愛名利也愛事業的一代香港電影人心中，香港電影也是中國電影，也樂意看到自己的付出和努力可以承前啓後，澆灌出自己曾經所追逐的那個更大的夢想。

達叔的一生有不少輝煌燦爛，也有不少不甘和遺憾。昨天我翻出硬盤又看了一遍《逃學威龍》，突然想到前段時間春節檔《人潮洶湧》宣傳時肖央對劉德華説：“我從小看你的電影，沒想長大後還有機會和您一起演男一號”劉德華幽默地回他：“你是沒想到我能紅這麼久吧。”也許90年代的吳孟達也沒有想到，三十年後有那麼多年輕人還會對他的電影如數家珍，對他的台詞張口就來吧。對於演員，這是一件幸運和幸福的事，如果電影長河是一片星海，他已經成為了星空下一顆閃爍的星星，和我們一起等待和守望着中國電影一個更好的未來。

好了，本期的新之説就説到這裏，我們下期再見。