東亞圍棋三國殺，誰能成為棋壇霸主？中日韓圍棋爭霸史（上）_風聞

這是一段背靠中日韓三國，由一個接一個不世出的天才接力完成的智力爭霸史。

我不知道有多少人小時候和我一樣，被父母逼着報過圍棋班。如果上過的同學就會知道，小孩子學圍棋是一件非常殘酷的事情。

家長以為圍棋能開發智力，但我覺得完全是早早讓人意識到智力的差距，因為這項運動，實在是太吃天賦。

作為發源自中國的競技項目，圍棋在國內的地位又很特殊。一方面，它是最能體現中國哲學的棋類運動。另一方面，它如今也是不折不扣的小眾運動。

這幾年圍棋出現在大眾視野，主要還是靠柯潔。而熒幕上的圍棋人物，説來慚愧，多數人能想到的，都來自我們的鄰國：韓劇《請回答1988》裏的阿澤，和日本的《棋魂》。

很多人好奇，如今阿爾法狗都無敵了，人類還有必要下圍棋嗎？

所以今天這期節目，我想分上下兩期，帶大家去到一個現在年輕人已經遠離的世界。那裏就像另一個逝去的武林，只是無關拳腳，它比武林更殘酷，能躋身這裏的，只能是天才中的天才。

這是一段背靠中日韓三國，由一個接一個不世出的天才接力完成的智力爭霸史。

同時，你也找不出另外一項運動，能夠像現代圍棋一樣，如此獨特地反映和記錄，東亞近百年的發展。

在圍棋的武林，近百年來唯一被公認為宗師級的只有一個，那就是吳清源。

歷史就是如此有趣。儘管圍棋起源於中國，但長期掌控現代圍棋版圖的卻是日本，而在日本，那個長期執牛耳的人物卻又來自中國。

中日韓的圍棋交流最早要追溯到魏晉南北朝，由中國傳入朝鮮半島，隨後唐代才由遣唐使帶到日本。圍棋在日本真正起勢，離不開我們最熟知的戰國三傑——織田信長、豐臣秀吉、德川家康。

儘管這三位天下人個性迥異，卻都對一個叫做日海的和尚喜愛有加。信長稱他為「名人」，秀吉封他為「棋所」，家康定他為「九段」，全都是當時棋手最高榮譽。

正是這個日海，後來開創了聲名遠播的本因坊一門。

本因坊家和另外三大世家從此建立起一個往後300多年把持日本棋界的門閥體系，同時也培養出當時世界上數量最多的職業棋手。

但這個封閉的系統，到20世紀初已經顯露裂痕。而吳清源，正是那個最終給它致命一擊的人。

事實上中國圍棋到明清時也空前興盛。康熙末年範西屏和施襄夏留下的「當湖十局」更被視為古代對局中的巔峯之作。

然而到晚清由於深陷民族危機，中國圍棋明顯掉隊，日本棋手到中國交流幾無敗績，以至於當出生於福建的吳清源到12歲打敗國內所有對手，發現當時中國已經找不到能教他的老師。

1928年，昭和3年，14歲的吳清源東渡日本，拜入瀨越憲作門下。

當時日本棋士師徒關係十分嚴格，年輕棋士想下出新的棋路需要極大勇氣，否則只會被説「憑你的身份根本就不能下新手！」

幸運的是瀨越憲作本身就是棋壇異類，他不干涉弟子的下法，這使吳清源得以自由地思考。

和吳清源最為契合的一個棋手叫木谷實，他來自當時不被納入主流圍棋圈的關西。正是這兩位天才，在隨後10年聯手開創了現代圍棋史上最先閃耀的「新佈局」。

對舊有定式的挑戰，在1933年吳清源與本因坊末代掌門秀哉的對局中達到頂峯。

在這場媒體稱為「不敗的名人對鬼才吳清源的決戰」中，吳清源開局就震驚了所有人，第一手下在了三三，第三手下在星位，第五手更是下在了天元！

在本因坊，三三被稱為「鬼門」，是被嚴禁的初手下法。

儘管吳清源本無此意，但這一招在當時不僅被視為對坊門的挑釁，加之當時中日局勢緊張，這盤棋也被疊加了「日中決戰」的民族色彩，這種下法自然招致來自日本國內的巨大壓力。

這盤棋下了三個多月，最後吳清源兩目告負。

據説吳清源走出對局室，看到黑壓壓的坊門弟子和日本民眾時，一時失措，他向老師求救，瀨越説：「你輸掉這盤棋，應該是最好的結局！」

保住面子的秀哉意識到新時代已經到來，隨後退位讓出本因坊名號。

1938年，木谷實在秀哉的引退之戰擊敗了他，後來觀戰的川端康成把這一戰寫成了小説《名人》。

隨後《讀賣新聞》迅速組織了一場吳清源和木谷實之間的十番棋。

這對絕代雙驕，註定要來一場較量決定誰是新的霸主。卻不曾想，正是這場「鎌倉十番棋」，開啓了吳清源稱雄日本棋壇近30年的神話。

雙方的第一局就下到見血。木谷實在打出黑157手後突然流鼻血癱倒在地，此時的吳清源只顧着算棋渾然不知。這局結束吳清源收到大量恐嚇信，甚至半夜有人往家裏扔石頭。

最終這場王不見王的賽事，吳清源五勝一負，將木谷實打到降級。從此木谷實逐漸走下坡路，成為「悲劇的棋士」。

從木谷實開始，15年間，吳清源用十場十番棋將當時所有日本頂尖棋手全部打到降級。

然而，這種強勢隨着1961年他被一輛摩托車撞倒而不再。留下後遺症的吳清源説，可能是神要把他的圍棋能力收回去了。

但不管如何，就像川端康成説的，木谷實、吳清源創造的新佈局時代，不僅是兩位天才的青春時代，更是現代圍棋的青春時代。

吳清源的獨步天下，也讓日本戰後棋士一改此前閉門造車的風氣，他們在「打倒吳清源」的口號下成立了「吳清源研究會」共同討論，間接又推動了圍棋現代化。

順便一提，1967年金庸開始寫《笑傲江湖》，其中風清揚的原型正是吳清源。

20年後，在杭州師範學院裏，一個英語系大三學生苦練新學的圍棋。後來他創立阿里巴巴，給自己起了個花名，就叫風清揚。

1956年，梅蘭芳到日本，他問吳清源，怎樣才可以讓中國的圍棋繁榮起來？

吳清源回答：「如果要振興中國圍棋，首先要選出有天分的少年，把他們送到目前圍棋最先進的日本來進修，這是最快的方法。」

然而，到2014年吳清源去世，中國圍棋都沒有選擇這個方式，而是走了另外一條路。

新中國成立後一直推動圍棋的陳毅元帥就提出，「圍棋是中國創始的。現在日本的水平比我們高，我們一定要趕上和超過日本。」

中日之間的第一次正式比賽在1960年。那年日本選手來華交流，團長正是已經71歲的瀨越憲作。

當時中日的差距有多大？第一年，中國隊在30局比賽中只贏了2局。第二年，日本團中54歲的女棋手伊藤友惠在面對包括過惕生、劉棣懷在內的中國老棋手時8戰8勝。

局勢原因讓中日交流停了6年，直到1973年才恢復。這個時候中國已經由陳祖德領軍，而他旗下的先鋒便是過惕生的徒弟、21歲漸露鋒芒的聶衞平。

計劃經濟下的中國圍棋，就像那個時代的其他事業一樣，通過政府支持和集中訓練，一方面從中國古代棋譜挖掘，另一方面常常通宵達旦研究日本最新的比賽，從中尋求突破。

「中國流」的創始人陳祖德和聶衞平正是這種模式下成長起來的天才。他們一改中國棋手此前大砍大殺的古典風格，開始學習日本的注重佈局和收官，終於讓中國圍棋有了現代的味道。

從1975年往後5年，聶衞平稱霸國內。1976年他又連續擊敗日本九段選手，日本人給他起了個外號——「聶旋風」。

但這股旋風真正席捲圍棋界，要等到將近10年後。

1980年代的日本棋壇，在吳清源時代結束後，已經來到下一代門徒各領風騷的「六大超一流」時期。

木谷實個人失意後一心辦學，他門下的5個弟子：趙治勳、小林光一、大竹英雄、加藤正夫、武宮正樹，加上吳清源的弟子林海峯，這六人幾乎攬盡當時日本國內七大賽的冠軍。

不過，聶衞平之後的60後一代中國棋手陸續冒頭，開始給日本的圍棋統治力造成威脅。

日本決定先發制人，挫挫中國鋭氣。

日本《圍棋俱樂部》雜誌拉到了NEC電氣贊助，然後找到中國《新體育》，希望聯合辦一場中日圍棋擂台賽。

儘管當時對戰六超級別選手仍然輸多勝少，但再三考慮下，中國體委還是接下了這封戰書。

這個全新的比賽在1984年10月打響，日本盡遣頂級選手。

出乎外界預料，中國第二個出場的江鑄久一口氣連勝5名日本棋手，突然成了全國最火的明星。

這期間《圍棋天地》創刊，發刊詞裏寫道：圍棋到了騰飛的時候了。

後面的戰局更具戲劇性，隨着小林光一出戰，他不僅終結了江鑄久，還回應了一波六連勝，把中方打到只剩主帥聶衞平一人。

這一年的聶衞平，丟掉了所有國內冠軍，他甚至都開始懷疑自己。當局面把他逼到背水一戰時，卻逼出了他職業生涯的高光時刻。

他先是在熱海擊敗了之前對陣中國棋手20多盤從沒失手的小林光一，接着去到東京，僅用了6個小時就取得對加藤正夫的大勝，把懸念拉到最後的決戰。

當時日方本來甚至都準備好慶祝了，結果賽後只能趕緊用「懇親會」三個字覆蓋了橫幅上的「閉幕式」。

擂台賽的連續報道，讓圍棋愛好者在中國跳出了「中老年圈」，尤其在理工科大學生中掀起了學圍棋熱潮，清華和北大邀請聶衞平去講棋，學生們在校園裏把他抬了起來。

1985年11月20日，聶衞平對陣藤澤秀行的最後一場在北京體育館舉辦，後者比聶衞平大30歲，此時仍有「前五十手天下第一」的稱號。

央視一套專門現場直播了這局棋，同時直播的還有在日本舉行的第4屆女排世界盃中日決賽，當時有些單位甚至下午放假，允許員工回家看比賽，其意義早已超過體育範疇。

聶衞平後來在回憶錄裏説，這是自唐朝有中日圍棋交流記錄以來，真正意義的大決戰！

雙方在中午封盤之前局面均衡，直到聶衞平第173手打吃，此子一落，聶衞平就發現自己出現了致命漏洞。難以形容他此時內心經歷了怎樣的死寂，直到藤澤秀行第174手一出，沒有下到那個他最擔心的位置。

聶衞平逃過大劫，中國圍棋迎來了春天！

最終聶衞平執黑以1又3/4子取得勝利。

幾天以後，藤澤秀行、小林光一、加藤正夫將頭髮剃光以示謝罪，照片登在了《讀賣新聞》上。

日本為了挽回顏面，本來只辦1屆的擂台賽決意繼續舉辦。

在隨後的兩屆中，聶衞平繼續作為中方壓軸選手，帶隊連續3年擊敗日本，尤其在第二屆最後獨戰5人。直到1988年第四屆的失利之前，聶衞平以一己之力，擂台賽11連勝，將中國圍棋帶入第一個黃金年代。

中國圍棋協會在這個時候授予了聶衞平「棋聖」稱號。日本棋界在那3屆擂台賽的時期，甚至患上了「恐聶症」。

只是盛極而衰，龍臨深淵，這份高光沒能維持到接下來的世界圍棋時代。

正忙於激烈對抗的中日圍棋，都沒有注意到擂台賽的轟動效應，正在喚醒我們的另一個鄰居。韓國圍棋，從中看到了與中日抗禮的曙光。

中日韓三國近代恩怨交織，彼時日本圍棋看不上韓國，中韓又還沒建交。相比中日之間長期的交流賽，韓國的實力到底發展到哪個地步，外界所知甚少。

與中國不同，韓國圍棋的進步可以説正是遵循了吳清源的建議。

一手創辦韓國職業圍棋體系的趙南哲，1937年便到日本拜入木谷實門下，7年後回國，發誓要將圍棋在韓國普及。

直到1972年，一個叫做曹薰鉉的19歲少年從日本歸來服兵役，這個瀨越憲作的關門弟子，就像圍棋史上的所有天才一樣，將以一己之力改變東亞棋局。

戰後的繁榮讓日本的商業棋戰頻現，且獎金不菲。以七大頭銜戰為代表，不僅吸引韓國、中國台灣天才棋手赴日，也讓日本維持着圍棋最高競爭水平。

隨着東亞區域經濟的騰飛，最具本土基因的圍棋躋身到當時最受關注的競賽行列。

中國台灣的應昌期基金會開始籌辦一個四年一屆的世界圍棋大賽，要把它做成圍棋界的奧林匹克，「應氏杯」誕生，第一屆定檔1988年8月，冠軍獎金40萬美元。

加上同年日本啓動的「富士通杯」，韓國的「東洋證券杯」，三大世界賽的創立，使得1988年成為「世界圍棋元年」。

世界大賽的平台終於讓韓國有了亮相機會。儘管應氏杯的16人蔘賽名額只給了韓國1個，但正是這唯一一顆子，開始摧毀舊有格局。

最終走到決賽的正是聶衞平和曹薰鉉。

從後來的覆盤看，聶衞平當時顯然輕敵了，而曹薰鉉則花了10萬美金請了一個智囊團專門模仿聶衞平，兩個月裏潛心研究。

在五局三勝制的比賽中，聶衞平率先2:1拿到賽點，但在新加坡舉行的第四局之前，他卻下錯飛機着涼導致感冒。

隨後，他在第四局執白第140手下出了人生最痛悔的一步。多年以後，他自評是「近代圍棋史上最可怕的隨手」。在圍棋裏，隨手就是不加思考而下出的棋。

聶衞平連輸兩局慘遭逆轉，第一屆應氏杯變成了一個分水嶺。在這屆比賽前，應昌期曾對聶衞平説，「這個比賽就是為你辦的」。

新加坡仿如落鳳坡，到聶衞平引退，他都未能拿下任一座世界冠軍。

而曹薰鉉們在圍棋界掀起了一股韓流。

他們從密集戰鬥裏培養起來的更快更兇猛的棋風，讓剛剛激活的中國圍棋頓時失色。

自1988年開始出現世界大賽，有7年的時間裏中國棋手都無緣冠軍。反而是日本憑藉深厚的選手庫連拿了5屆富士通杯冠軍。

但就像日本經濟在1989年達到泡沫頂峯，隨後進入平成時代「失去的30年」般，以六超為代表的日本圍棋在告別昭和榮光之後，開始進入漫長的陰跌期。

當中國棋手還沒完全邁過日本，甚至尚未逃出曹薰鉉陰影的時候，又一個大魔王降臨了。

任何一個在體育領域，能被稱作大魔王的人，就意味着四個字：不可戰勝。

「石佛」李昌鎬，這個曹薰鉉在1984年收的弟子，到1990年已在韓國國內屢次擊敗他的老師。

1992年，李昌鎬以16歲182天的年紀奪得東洋證券杯冠軍，創下年齡最小的圍棋世界冠軍紀錄，至今仍未被打破。

作為《請回答1988》裏崔澤的原型，李昌鎬以沉默寡言、對局時毫無表情

以及冷酷精密的終盤收官技術而著稱。

​

他和老師築起的「曹李鐵門」從1993年開始展現出了恐怖的制霸能力。

日本六超中的韓裔棋手趙治勳，曾經把李昌鎬的棋風形容為「沒有情感的圍棋」。

李昌鎬自己説過，還在曹薰鉉家做內弟子時，只要覺得對局中有1%可能會被逆轉，他就會放棄可以大比分贏下對方的棋路，轉而耐心等待。

有一次曹薰鉉問他，為什麼不走那一步？李昌鎬回答，按我的走法，下一百盤保證贏一百盤，而且都是以半目取勝。

就如曹薰鉉把聶衞平打入谷底，李昌鎬同樣把聶衞平的兩位徒弟門生下到精神崩潰，成為他們一輩子的苦手。

中國在1995年好不容易由馬曉春拿到世界冠軍。然而，就在中國棋界剛剛開始期盼「馬曉春時代」要到來之時，一年之後，他再次殺入富士通杯和東洋證券杯決賽，卻兩次折在李昌鎬手中。

自此這把妖刀在石佛壓制之下，在世界大賽再無斬獲。

從1991-2002年，馬曉春和李昌鎬交手31局，馬曉春6勝25負，輸掉4個世界冠軍。尤其是好幾次在優勢下被半目逆轉，韓國棋手們甚至私下裏討論，「馬曉春上輩子是不是欠李昌鎬什麼？」

馬曉春後來説，作為一位棋手，一生中要進行很多次重要棋局，但真正決定命運的卻只有那麼幾盤，甚至只有一兩盤。

比馬曉春小12歲的另一名被寄望的中國「小龍輩」領軍人物常昊，接過了抗韓的大旗。

然而，從1997-2005年，常昊同樣未能擺脱石佛的枷鎖，戰績為5勝20負。更悲催的是，在那7年裏，常昊連續6次倒在世界大賽決賽，如中魔咒般地連拿6個亞軍。

1996-2005年，李昌鎬17次進世界大賽的決賽，只輸了兩次，一次是自己的師父曹薰鉉，而另一次，則是「小李」李世石。

一個李昌鎬，壓制了一個世代的天才。

中國圍棋迎來了至暗時刻。

但是，中國圍棋從未失掉勇氣。

下一期節目裏，我們將看到，在韓國強大的攻勢下，中國的棋手們如何突破重圍，扳回一城。新生代的棋手，又是如何擴大優勢。直到AI降臨，一統天下。