堅守15年的拉麪哥，“死”於自媒體_風聞

​一碗麪能做到多少年不漲價？

一位來自山東的大叔告訴我們，15年，而且只賣3元一碗。

在山東臨沂費縣，梁邱原本是一個名不見經傳的小鎮。

但最近幾周，這個小鎮卻因一名賣面的師傅引來了上億人的關注。

無論颳風下雨，梁邱集市一個拉麪攤位都異常熱鬧，人聲鼎沸，攤位被前前後後圍了七八層，足有數百人。

人羣中心站着一位皮膚黝黑的大叔，他往往會先提起一袋麪粉，倒入缸內，而後保持直立的站姿，雙手埋在缸裏一陣揉搓。

之後拿着和好的面轉身回到案板前，“嚯”的一聲，一個長條狀的麪糰被用力甩在案板上，隨後拉出細條狀的面，放入沸騰的鍋裏。

一天下來，他能用光5袋面，一袋重50斤。

這樣的一碗麪，他只賣3元，一賣就是15年。

這位師傅這麼解釋的：覺得農村人**“都是出大力的，賺錢不容易”，不好意思漲價。**

憨厚的外表、實惠的拉麪價格，讓這名攤主走紅，被網友冠以“拉麪哥”之名。

而原本用來供顧客休息的區域，如今擺着一個小台子，台子上架滿了各種各樣的直播機器，有相機、手機、三腳架等。

同時，現場還有網友在航拍，甚至有網友拿着大喇叭在直播。

在數百名圍觀直播的網友中，排起了一列近二十人的隊伍，他們從各地過來趕來，在當地附近住了一晚，就專門為了品嚐這一碗拉麪。

甚至現場甚至有人掛起了“徵婚”的啓事，還有人專門過來擺攤做起了小生意。

與此同時，在抖音上，上百個直播間實時直播拉麪哥的動態，有些觀看人數超過13萬人，在主播的帶動下，嘉年華等禮物頻頻出現。

甚至許多冒名者也開始出現，並在直播中呼籲粉絲打賞，帶動起了“拉麪哥突然知名度高了，是有背後推手在操作”的議論。

這些突如其來的關注和騷動，將原本寧靜的小鎮和拉麪哥有條不紊的生活，捲進了漩渦中心。

01

拉麪哥的原名叫程運付。

他出生於1982年，今年39歲，是一位地地道道的農民。

因為家裏窮，結婚時，1100元的彩禮錢妻子還回了600元，當時家裏還欠着外債，兩口子過得十分拮据。

為了還債，程運付通過親戚學的拉麪手藝，幹起了拉麪生意。

但天不如人意，他第一次出攤就生意慘淡，一天下來總共賣了不超過10塊錢。

回到家後，他沒有氣餒，他想人們趕集累了總要吃點東西填肚子，一碗清湯佐以簡單調料的素面只賣3元，加上雞蛋滷味搭配也不過五六塊錢，持續做下去，肯定會有生意的。

就這樣，兩口子開始日復一日地支攤子，無論風雨都堅持出攤，一過就是15年。

在外人看來，他們平時話不多，但不怕苦、不怕累、熱情、實在。

程運付從心裏把顧客當成自家人，總是笑呵呵的，喊人也親切，從來都是“兄弟”“妹妹”“嬸子”“大娘”。同時，他做的面味道也好吃，麪條筋道，滷入味，且價格實惠。

靠着口口相傳的名聲，客人越來越多，生意越來越好。

在忙不過來的時候，甚至老主顧都會主動幫忙，擺碗、端面……

在《新時報》的採訪中，他説最開始賣面的時候，麪粉30多塊錢一袋，後來麪粉價格漲了，考慮到成本壓力，兩口子便商量試着漲錢。

可一聽説一碗麪不賣3塊錢了，來吃麪的嬸子大爺們都要走，程運付心裏過意不去，便把他們喊回來：“我還按原價賣給你。”

自打這時起，他跟妻子商量，只要物價不暴漲，就維持原價，什麼時候都不漲價。

但緊接着不好的消息傳來，肉價又上漲了。

其實很多人不知道，程運付最初的3元拉麪是有肉的。

可後來面對暴漲的肉價，堅持賣3元他實在賠錢，他就尋思着跟來吃麪的人商量，不放肉了，但面的量多，行不行？

很多人都表示“沒問題”後，程運付照做了。

現在，他賣出的一碗麪裏都盛了足足半斤的面，即便是不額外加滷味，也能讓下力氣的人吃飽。

刨去成本，如今他的一碗3元拉麪利潤只有四五毛。

但對於這一切，他反而挺滿足的。

圖源：新時報

為了能夠不漲價，程運付還特意跑到縣裏買了兩個大冰櫃，裏面全是他出攤用的冷凍食材，從而避免中間商賺差價。

程運付心裏明白，做人不能忘本，他有今天全是靠鄉里鄉親扶持的，農村人收入低，賺錢不容易，一塊錢雖然不算多，但對他們來説，錢難賺，哪怕貴一點點就捨不得吃。

他甚至笑稱自己的面是“高端”的，這個麪攤，實現了他想讓鄉親們“少花錢吃好面”的初心。

他説：“我是從苦日子過來的，想讓老百姓吃到便宜的拉麪。”

而因為十幾年風吹日曬，雖然1982年出生的他總被人問“五十幾了，孫子多大了”這類話。

拉麪是個體力活。和麪、揉麪、拉麪所有的程序都是手工，且全部由程運付一人負責。一天拉出500、600碗的麪條，對體力是一種極大的消耗。

加上十幾年出攤，風吹日曬，他已經皮膚黝黑，皺紋都比同齡人明顯，腰板也因為長期弓着身子拉麪而佝僂。“以前走路怪直的，自從做拉麪，腰都直不起來了，有點駝背了。”

而原本他就想這樣一輩子平平淡淡地做下去，但誰曾想到最近被路過的人錄下來，發到網絡上讓他一夜爆紅。

而對於程運付在網絡的爆火，村裏人給予最多的評價都是：“好人有好報”。

02

程運付出名後，很多人專門跑到當地來吃他做的面，有市裏的，省內的，還有安徽的、上海的、江蘇的、甚至遠在廣東的……

後來，除了慕名來吃拉麪的，還多了一些做直播的網友，和他合影、拍攝短視頻素材。

一開始，程運付剛開始表現得很高興和坦然。

畢竟大家都來捧場，對他的生意來説是一種支持，他也很感謝網友們的關注，並且熱情地招待大家，稱：“不管你是從哪兒來的，只要來山東，我們就是一家人。”

　　

他還害羞地跟大家分享自己的追星夢，希望有機會能跟自己的偶像劉德華見一面，請他吃一碗自己親手做的拉麪。

　　

在看了劉德華主演的電影《失孤》後，他為此還加入了“寶貝回家”尋親組織，成了一名志願者。

他甚至會喊着到家裏直播的人把鏡頭對準他手機上的志願者羣，裏面有尋家孩子的信息。他覺得如果這樣能讓更多人知道，也不枉是一件好事。

那時，他對這些前來拍攝的人沒什麼牴觸，他覺得每個人目的不同，就“姑且當他們不存在”。“他拍他的，我拉我的面，只要不影響來喝面的人，怎麼都行。”

但時間久了，越來越多的網友開始湧入費縣，從十幾個變成了上百個，拍攝地點也從集市延伸到了程運付的家中。

其中不乏一些短視頻博主，架起長槍短炮，成天堵在他家門口拍攝，圍堵得水泄不通。

這開始讓他感到壓力倍增。

2月27日，正月十六，在臨沂費縣關陽司大集上，很多經常光顧程運付拉麪攤的老顧客發現，本來應該正常趕集出攤的程運付，突然“消失”不見了。

這十幾年，除非颳風下雨或者家裏有事，他基本上都會出攤。

之後老顧客們給程運付打電話才知道，他一大早就躲到了親戚的家裏。

究其原因，原來是前一天是元宵節，數十個網友在他們家直播到了凌晨12點多，第二天早晨五點多的時候，他剛準備出門趕集，發現已經有好多人守在了他家門口。

網友和記者整日堵在家門口，一出攤來的不是買面的老百姓，卻是一圈圈的攝像機……這才嚇得他跑到了親戚家。

程運付陷入了一種“有家不能回，有面不能賣，有攤不能出”的困境。

不僅如此，全國各地紛至沓來的網友，也對程運付所在村莊產生了影響。

從各地開車過來的網友，把村裏的路堵得連騎電動車都過不去，以前寧靜的小山村變得嘈雜不已，當地村子的交通目前已經瀕臨“癱瘓”。

對於這些老鄰居街坊，程運付感到很抱歉和愧疚：“我只能説聲對不起了。”

更讓他心累的是，像雪花一般的冒名者開始在網絡上冒出來。

幾天前，程運付找了當地幾位主播，在他們的直播間裏反覆強調，他本人沒有在任何平台有賬號，後來他仍不放心，便特意在抖音平台發了一條認證後的視頻。

“冒名者”太多了，萬一打着他的旗號賣假貨或者騙人，那後果不堪設想。

而在開通抖音賬號短短三天後，他的賬號就積累了150多萬粉絲，兩條視頻的點贊量超過500萬。

對於如此之大的粉絲規模和背後的掘金潛力，他卻異常地顯得很牴觸，“不想火，我真不想火，別人都説我出名了，可我真不想出名。現在的情況確實讓我很煩惱，還是過平凡的生活更舒坦……”

他想告訴網友的是，錢來之不易，要珍惜，而對於那些在直播裏説要把打賞的錢轉給他的，他不會要，至今也沒有收過任何一筆錢。

“別人都説我火了，但是在我心中，我就是一個農民，賣拉麪的，火有什麼用，賣拉麪最重要的還是老百姓對我的認可。”

在程運付眼中，靠雙手勞動掙來的錢才是最踏實的。

天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往，除了靠真真實實的辛勞得到的成果，其他都是浮雲。

03

這兩天，同樣被“架”到風口浪尖上的，還有回到村裏的“小馬雲”。

“小馬雲”真名範小勤，家在江西吉安嚴輝村，他父親殘疾，母親天生智障，奶奶患有阿爾茨海默病，是十里八鄉“著名”的貧困户。

2015年，有人將範小勤的照片上傳至網絡，因長相酷似馬雲，引發了洶湧的流量，媒體、愛心人士、網紅機構、生意人蜂擁而至，連家門口的水泥路都被碾壞了。

父親范家發不懂人們為何瘋狂，他認為讀書才是兒子唯一的出路，因此謝絕了很多上門的人，表示不會“賣”兒子。

轉折發生在2017年，來自河北的“劉老闆”向範爸口頭承諾：如果範小勤考上大學，會供他讀完大學；如果考不上大學，就讓他到自己公司裏工作，“絕不反悔”。

隨後，範小勤被劉老闆帶至石家莊求學。

説是求學，其實範小勤的主要任務是為劉老闆賺錢——他被帶着全國各地到處跑，以吃大餐、住豪宅、漂亮保姆貼身照顧為噱頭，換取流量，並開始參與一些商業演出，在網絡大電影裏露過臉，甚至還和馮小剛合過影。

範小勤變成了“小馬雲”。

有人傳言，他的出場費已經漲至6位數，但澎湃新聞的一篇文章裏曾提到，在範小勤成為“網紅”5年後，父親范家發僅存了8萬元。

互聯網時代，人們的注意力總是來得快，去得更快。

在被圍觀、被消費長達5年之後，小馬雲“流量”殆盡，曾經發誓“絕不後悔”的劉老闆，於今年1月，將他送回了江西老家。

“小馬雲”又變回了範小勤，喧鬧似乎該沉寂下來了。

但出乎意料的是，另一場圍繞着“範小勤”的狂歡，又開始了。

短視頻平台上，一夜間又冒出無數個“小馬雲”賬號，將鏡頭對準範小勤在農村生活的日常——

有人拿出一張100塊錢的紙幣，範小勤不認識，只説這是兩個雞蛋。

有人問他，1+1等於幾，他知道等於二，但問到2+2，他只伸出了3跟手指。

有人乾脆把一個裝着水果的紅色塑料袋甩到範小勤頭上，告訴他，“你沒用了，你不能賺錢了。”

但有人起了個“阿里”的頭，範小勤就會馬上跟着唱”阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年”，或者大聲念着，“不怕京東、拼多多，就怕我永豐小馬哥。”

“表演”完之後，範小勤還會習慣性地喊“大家好，我是小馬雲，我愛你們”，並伸出手來，討要紅包。

有人發現範小勤腿上有“針眼”，結合他的身高、智商，質疑被注射了抑制生長的激素，馬上就有人貼出醫生的診斷書，表示範小勤患有矮小症，並且是智力二級殘疾。

有人噴消費範小勤的網紅和經紀公司，為了賺錢無底線，也有人反駁，如果不是這些“爛錢”，範小勤的生活會更糟糕。

“被命運選中”又“被命運拋棄”，人們對範小勤的關注與唏噓，再一次變成了滾滾而來的“流量”：一條最早拍攝範小勤的視頻，點贊已經超過8萬；一場範小勤只出場了兩三分鐘的直播，有超過一萬人在看；還有人信誓旦旦地表示，年底有公司會與範小勤簽約，“籤三年，税後300萬。”

生活滑向了另一場“鬧劇”，越來越多的人來到范家“打卡”，不堪其擾的範爸帶着範小勤“失蹤”了。

撲了個空的人羣只得拿起手機，拍下范家門前的田野，鏡頭略過，皆是浮躁與貪婪。

尾聲

2010年，新週刊將年度傳媒網站的榮譽頒發給了“新浪微博”。

彼時，微博以更平民、更快速的優勢迅速崛起，“互聯網賦權”讓每個人都擁有了觀看和表達的機會，“圍觀改變中國”成為廟堂之中的熱議話題。

隨後，從博客到微博，再到微信、抖音、快手、B站、小紅書……互聯網“高速公路”為每個人提供了表達的機會，人人都能創作，個個都是自媒體。

但是當越來越多的人都在表達的時候，創作的門檻，已經沒有了門檻。

為了流量，他們可以肆意窺探別人的隱私，也可以毫無底線地抹黑、造謠，蹭別人的“流量”，鼓自己的錢包。

流量洶湧而至，越來越多的人，被迫成了“被圍觀”的猴子。

“大衣哥”朱之文，每天被鏡頭“圍追堵截”，成名10年，沒有一天是清淨的。

“竊·格瓦拉”，一出獄便被網紅機構盯上，他拒絕了百萬年薪的邀約，回家種起了菜。

“流浪大師”沈巍，經歷了一年鬧哄哄的日子，最終還是決定“退網”，重新回到大街上流浪。

還有曾經的小馬雲，現在的範小勤，以及不堪其擾的程運付……

流量來時，無數人湧向他們，猶如吸血一般，吸附在他們身邊。

流量散去時，他們馬上會被無情“拋棄”，只留下一地雞毛。

我不相信，這樣的圍觀能夠改變中國。

我希望平台能做好監管，嚴厲打擊這些蹭熱度的賬號和直播間。

我也希望大家都學會舉報，任何營銷性質的、博關注的、污衊的賬號，都給它舉報到無處藏身。

我還希望未來，能有相關的法律法規出台，為無止盡的窺私、造謠者，上一堂生動的法制課。

而現在，我只希望範小勤不用再貼着別人的身份標籤，過上正常的生活，而拉麪哥能正常出攤，他的老主顧們能繼續享用3元一碗的面。

**酷玩實驗室整理編輯****首發於微信公眾號：****酷玩實驗室（ID：**coollabs）

如需轉載，請後台留言。

分享給朋友或朋友圈請隨意

參考資料：

《爆紅後的山東“拉麪哥”：堅持拉“高端”面，繼續幫人尋親》，發佈於“新時報”

朱秋雨，《用完的小馬雲，請丟在這邊》，發佈於“南風窗”