罵到他退出娛樂圈，誰高興了_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

這是誰？

滿屏的彈幕已經蓋住人臉。

仔細辨認。

“資本家”“996福報”“打工人”“全世界無產者”……

明明前幾年，你們還異口同聲地叫人家馬爸爸——

△ 2017年《功守道》

風向是從什麼時候轉變的呢？

今天，“內卷”從一個學術用語，變成了人人都掛在嘴邊的網絡流行詞；“資本”，是遇到一切不滿，都可以歸咎的對象。

而更早的跡象，可能是——

有一種國產節目銷聲匿跡。

在那裏。

企業家仍然樂於袒露，渴望溝通。

大眾與企業家之間，也還沒有形成黑暗森林的猜疑鏈，可以平靜而好奇地互相對視。

回看過去的種種“死亡發言”，才會無比感慨——

當時只道是尋常。

春節檔的一部《刺殺小説家》。

除了懟到眼球上的特效，你應該還不難發現電影背後的隱喻——

用一款終極App打包全社會的總裁。

主宰世界，沒有人能夠違抗的赤發鬼。

這是一種恐懼的投射，我們所有人的命運，都被來自頂層、看不見的力量所操縱。

所以，凡人們一面順從森嚴的規則，一面又懷着隱秘的慾望——

弒神。

但一度，我們的電視上“神”並不隱身，“神”與“凡人”也未必以不對稱的關係出現。

央視有檔古早的節目叫《對話》。

以公開處刑和把名人架在火上烤著稱，在20年前請來了蟄伏3年，負債2.5億的巨人科技老總史玉柱。

本以為只是上個節目聊聊天，他沒想到，整期節目竟然成了“史玉柱創業失敗批判大會”。

各式人物輪流給他創業指導，比如有人指責他看書太窄。

有人説他性格有問題，人性裏有弱點。

這小哥更狠，diss史玉柱決策不科學，給他推薦書，分析了“巨人”二字的貪婪，還建議他把公司交給別人打理。

最後，還有人問他幸不幸福。

面對這一系列靈魂叩問，史玉柱只能面部僵硬地笑嘻嘻。

被問到作何感想時，他只能無奈地説句——

不説了吧。

隔着屏幕都能感受到尷尬。

這種尷尬的背後，是民意與輿論監督的分量，將高高在上拉回到地面。

一旦沒有了這種與公共人物有禮有節的叫板。

剩下的，要麼是“叫爸爸”的集體跪服，要麼是咒罵“吸血資本家”的無能狂怒。

這兩極的態度。

誰能説不是同一種心理的表現？

如今內娛選秀盛行。

然而大眾心態已經厭倦，並認定：這些批量化生產的臉蛋和肉體，都不過是背後資本的博弈。

但過去，資本在哪裏？

資本就衝鋒在舞（丟）台（人）的第一線啊。

2011年張朝陽上《天天向上》，自稱音準很好的他，主動要求唱5首歌。

在天天兄弟團的勸解下，他最終獻唱一首張韶涵的《親愛的，那不是愛情》。

唱得怎麼樣？

調子也就比這慢搖的舞姿更飄忽一點吧。

他曾在《魯豫有約》中聲稱自己有跳舞天賦。

骨子裏，張總原來有着舞者的靈魂。

按捺不住才華的張總不僅上別人的節目跳。

他邀請了各式明星來自己的搜狐直播，而且還不忘跟他們勁歌熱（尬）舞一番。

伊能靜、鍾麗緹、劉敏濤她們，都近距離看過張總曼妙的舞姿。

張朝陽顯然給中國企業家們做了榜樣，越來越多企業家也要闖出自己的一片演藝之路。

王健林年會獻唱《一無所有》。

馬雲和李健合唱《傳奇》。

有句話説得好。

不會唱跳的CEO，不是好的慈善家。

集大成者，是2006年開播的《波士堂》。

唐駿每次來，都像是一個急於在親戚面前展示興趣班才藝的孩子，不是唱歌，就是吹薩克斯。

步步高老總段永平還在節目裏深情獻唱。

跳舞、朗誦、武術、魔術……應有盡有。

以至於你經常忘了，這不是曲苑雜壇，是一檔聊生意經的節目。

Slogan：商道即人道，財經也人文。

別説這不比八卦來勁。

好多大實話，今天你想聽也沒地方聽了。

邀請過國內外各式企業大咖，像王石、王健林、董明珠、張朝陽等boss都曾做客過節目。

連維珍（Virgin）品牌的創始人理查德·布蘭森也來過。

《波士堂》區別於當年正兒八經的財經採訪節目，它的脱口秀形式讓節目少了些門檻，多了些輕鬆。

比如主持人採訪當時還在金山的雷軍，大學生活都在幹什麼。

他義正言辭地回答：一定要打撲克。

打撲克説明和周圍人關係處得好，有領導能力。

採訪萬達老總王健林企業裏最怕誰時。

他説，我是老大，我怕誰啊。

怕只怕家裏的……

兒子。

無論在節目中，他們説的有多少是實情，有多少是話術。

起碼他們仍然願意説。

能夠被記錄下來，便於我們日後學習借鑑……或者打臉。

這樣一種企業家和大眾能夠輕鬆相對的氛圍。

正在成為被我們淡忘的往事。

十年前，《狼圖騰》風靡。

“狼性企業文化”，還是一個充滿豪情壯志的褒義詞，許多人覺得在這樣的文化中，自己是吃肉的狼，而不是被吃的羊。

十年前，成功學仍然沒有被祛魅。

年輕人最熱衷的，還不是見招拆招的反雞湯。

十年後，消解權威的火線，已經蔓延到企業家頭上。

又或者説，成功人士，已經成了唯一被允許消解的權威。

他們發現自己説的話對青年沒有了佈道效果。

反而變得動輒得咎。

你永遠猜不到，哪一句話第二天就會成為“經典語錄”。

王健林：

先定一個能達到的小目標

比方説我先掙它一個億

馬雲：

我對錢沒有興趣

劉強東：

我這個人臉盲

就是説根本分不清楚誰漂亮不漂亮 説實話

我跟她在一起 不是因為她漂亮

因為我根本不知道她漂不漂亮

他們對社會做過什麼貢獻沒人記得，但他們説過什麼暴論，則怎麼也忘不掉。

老闆與打工人的內在張力，被這種娛樂化的方式消解了。

回顧一下去年至今。

疫情震盪，經濟下滑，史上最難的求職季，考研考公人數暴增。

激化矛盾的事件層出不窮：蛋殼暴雷，拼多多辭退匿名發帖員工，討薪無門的外賣小哥……

一邊是年輕人的生活空間和發展機會在收縮。

一邊企業家們仍然在用充滿競爭意識的成功學，合理化忍耐與認命學。

不禁再一次讓大家感慨，這年頭打工人真是太難了。

可是。

勞資矛盾難道不是一直都有嗎，為什麼大家現在才把積壓已久的憤憤不平集中爆發？

企業家試圖要在公關上修復這層關係。

但恰恰，這不是他們能夠左右的，時代傾斜的方向。

昨日拋頭露面的舞台已是危牆，自然也就無人立於其下。

你不再想了解我，我不再想傾聽你。

誰還會記得。

誰是誰的同路人。

本文圖片來自網絡

編輯助理：海邊的卡夫卡

作者 | 毒Sir 本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。

https://mp.weixin.qq.com/s/iW9tMR5fnj9ehApM1rYELQ​