互聯網教母張樹新：今天的馬雲，我後怕_風聞

作者：張蕾

　　中國網民數，10億。

　　這是新華社最新的數據調查，我國上網人數9.89億，逼近10億。

　　26年前，沒有一個人相信這個數字。

　　1995年深秋，中關村白頤路街角豎起一塊廣告牌。

　　“ 中國人離信息高速公路還有多遠？向北1500米 ”。

　　當時北京剛開通兩條高速路，信息高速又是哪條路？市民看得一頭霧水。

　　誰也沒想到，這塊廣告牌會和如今的10億網民，有着千絲萬縷的聯繫。

　　立廣告牌的是中國互聯網之母，張樹新。

　　1995年，她開辦了我國我第一家互聯網公司瀛海威。創業迷茫期的馬雲、海歸張朝陽聞風前來膜拜、取經。

　　雖然從結果看，瀛海威敗了，後來者居上。

　　甚至在事情過去20年後，她曾説：今天的馬雲，令人後怕。

　　作為互聯網教母，她在傳統意義上沒有成功：

　　我只是在錯的時間，錯的地點，做了一件對的事情。

　　不成功，但值得。

　　瀛海威倒在互聯網崛起的前夜，張樹新卻永遠是互聯網人的時代偶像。

　　她的人生，不會被一個跟頭定義。

　　張樹新出生於1963年，父親是遼寧撫順鋼廠的總工程師，母親是人民教師。

　　父母喜歡博覽羣書，張樹新從小，就長在一個小型“圖書館”家庭。

　　爸媽沒有刻意教她，她也會站上小板凳，抽出書架一腳的書，自顧自地讀。

　　很小的時候，張樹新就看了《聊齋志異》《西遊記》。

　　父親經常帶她出門玩，在故宮他能把每一個雕欄、每一條走廊的故事都講給她聽。

　　爸爸書庫一樣的腦子，讓張樹新對知識深深着迷。

　　直到15歲，她讀到人生第一本穿越小説，《小靈通漫遊未來》。

　　小説的主角小靈通穿越到未來，看見了會飛的水滴形車，機器人服務員、天氣控制系統、太陽能燈、反季蔬菜等。

　　這是1961年，小説作者對未來的設想，這些想象徹底顛覆了張樹新。

　　我覺得，我像開了天眼一樣。

　　從此，她開始對未來相關的一切都充滿興趣。

　　那個年代，高中女孩的夢想，是考個鐵飯碗。張樹新第一個夢想，就要做中國的“居里夫人”。

　　1977年恢復高考，母親把她轉到撫順最好的中學。

　　剛插班過去，成績跟不上，張樹新一個勁猛學，一路從中考第一，到整個高中都是第一名，高考還拿了極高的分數。

　　北大清華隨便挑，結果父親給她選了中科大應用化學。

　　當年中科大取分比清北還高，而且學校在安徽，位置偏僻，遠離人煙，適合專心搞科研。

　　父親説，我是個有反骨的人，最好踏踏實實學科學。

　　張樹新也以為，自己即將踏上“成為居里夫人”的科學家之路。

　　結果上了大學才發現，化學沒有想象的有趣。每天不是滿當當的課程，就是寫不完的化學式、倒不完的瓶瓶罐罐。

　　要學好，必須心無旁騖。

　　而張樹新興趣廣泛，她沒法對化學“一心一意”，甚至懷疑是不是選錯了專業。

　　整個大學期間，張樹新都在“打醬油”，社團活動卻搞得風風火火。

　　張樹新是班長，也是中科大史上第一個女學生會主席，她還是學校詩社的社長，社團活動搞得排滿日程表。

　　因為是學校的活躍分子，大學四年，她的檔案都很好看。

　　這個優勢，將她從安徽送到北京中關村。

　　大學期間，除了搞社團，玩詩社，張樹新還解決了人生大事。

　　從遼寧撫順到安徽，要先坐車到北京，再從北京乘坐京九鐵路南下。

　　高中隔壁班男同學姜作賢，考到山東大學，也要坐京九線。

　　兩人順路，於是結伴同行，開學一起去，放假一起回家，一來二去成了戀人。

　　張樹新一直以為，自己談戀愛，起碼得找個才子，滿腹詩書，富有哲思。

　　結果姜作賢既不寫詩，也不談哲學。

　　一個學的計算機，一個學化學，兩個理科生湊在一塊，滿世界瘋玩。

　　持續了4年的異地戀，剛畢業他們就結了婚。

　　一畢業就結婚，是因為兩個人生活要比一個人容易，

　　工作的目的也很具體，就是為了一間房子，一點工資。

　　結婚的理由，簡單直接。

　　往後的人生，夫婦兩一起賺到人生第一桶金，也一起走過人生最低谷。

　　那個年代的畢業生，不愁沒工作。而張樹新，不愁沒有好工作。

　　畢業後她被《中國科學報》主編相中，成了一名記者。

　　入職兩個月，張樹新“老毛病”又犯了，新鮮勁已過，就覺得報社工作索然無味。

　　一份周更的報紙，80個人一起做，一個星期人均不到一篇稿子。

　　大家閒得喝茶、打牌、聊天、織毛衣。

　　張樹新覺得無聊透頂，她不喜歡那些消磨時間的事，那不如生個孩子吧。

　　工作不到半年，她就結婚生子，在工作最不飽和的時候，完成了職場女性最大的難題。

　　產假回來，報社反而沒有那麼多顧慮，把她安排到廣告發行部，做最有挑戰性的事。

　　因為有一手好文筆，工作3年，張樹新被借調到中科院企業局，負責寫報告。

　　她的任務，是調研中關村電子一條街。

　　初出茅廬，她就和聯想創始人曾茂朝交談，和柳傳志一聊就是6個小時。

　　此時，張樹新不過20幾歲。

　　因為採訪，她認識了當時商界的頭部人物，也見證了一個又一個從0到興盛的創業故事。

　　在企業局3年，白天張樹新和身價千萬的大佬談天説地；晚上回到家，自己卻窮得一條裙子都買不起。

　　想要財務自由，只有下海。1992年，她辭了鐵飯碗。

　　當了一輩子老師的母親，第一個出來反對，只有丈夫卻默許了她。

　　這一年，她創辦了北京天樹策劃公司，專門幫企業跑中科院、國家計委、電子部等部門辦手續。

　　別人30萬才跑得下來的項目，張樹新收費20萬，除去成本，淨賺10萬。

　　生意簡單輕鬆，來錢快。

　　90年代，崔健被稱為“中國搖滾樂之父”，他的音樂熾手可熱，卻因為一首歌碰了紅線，被禁演。

　　經紀人梁志平焦頭爛額之際，聽人説張樹新是資源很廣的策劃人，於是想都沒想就向她求助。

　　張樹新的客户都是企業，明星策劃完全是陌生領域，她琢磨了一夜，給崔健出了個點子：

　　不能商演，那就去義演。借癌症基金會活動，崔健再次走上舞台。

　　舉手之勞，卻讓張樹新成了音樂圈的神人，有藝人甚至請她當經紀人，生意踏破門檻。

　　同年丈夫姜作賢做尋呼軟件，賺了1000萬。夫婦兩生意風生水起，能買好幾車花裙子了。

　　張樹新突然覺得，賺錢原來這麼簡單。

　　1994年，尋呼機行業湧入很多競爭者，一台尋呼的利潤，也從4000元降到幾百。

　　因為尋呼機，張樹新瞭解了電信業務，給未來的互聯網夢埋下種子。

　　她和愛立信簽約，拿到電信基礎設施建設合同，不出意外的話，夫婦兩的下一站，是華為和三大運營商今天所做的事，網絡和基站。

　　結果，政策沒放開，搞通信基礎設施，需要工信部頒發的電信牌照。

　　出師未捷身先死，兩人鬱悶之下，跑去美國玩了一圈。

　　去美國旅行，在洛杉磯酒店裏百無聊賴，張樹新就用座機打電話給老同學吹牛。

　　剛掛斷電話，就有新的號撥進來。

　　全班60幾個人，那天夜裏，張樹新接了33個電話，全是在美國的同班同學。

　　她有點不可思議，“大家是怎麼知道我在洛杉磯這家酒店的？”

　　原來，同學在美國BBS建了個班級論壇，論壇裏一發，自然全知道了。

　　BBS，就像15歲那本《小靈通漫遊未來》，讓張樹新再一次開了“天眼”。

　　我就像突然走進一個新世界，靈光乍現，

　　甚至隱約看到了網絡世界的未來。

　　美國之行，讓張樹新找到了新的激情：關於未來的事業。

　　回國後，她就關閉了策劃公司，拉上丈夫一起創業。

　　夫婦兩抵押了房子、車子，湊足1500萬，創辦了第一家中國的互聯網公司。

　　在美國，互聯網的名稱是“信息高速公路”，英文名“Internet Highway”。

　　張樹新音譯過來，新公司取名“瀛海威”，中國第一家面向老百姓個人的互聯網公司。

　　幾乎同一時間，杭州海博翻譯社的老闆馬雲，去美國催債時也受互聯網啓發，回國後創辦了中國黃頁，一家面向企業服務的網站。

　　馬雲的中國黃頁，無非是建了個信息網站。

　　張樹新不同，她從埋電線杆，到拉光纜，裝電腦，開賬户，建網站，把如今阿里、百度、新浪、電信運營商的活全乾了。

　　同時發揮她作為媒體人的特長，大搞宣傳。

　　1995年，張樹新花18萬，在中關村路口立了那塊諾大的廣告牌：

　　按照廣告指示，向北1500米，正是張樹新開的互聯網體驗館，初期用户可以免費體驗。

　　後續使用上網，需要繳費開户。

　　家裏沒電腦的，也可以在瀛海威上網，有點像今天的網吧。

　　瀛海威也有BBS，甚至還有電商。

　　不過去瀛海威上網的，不是炸街的叛逆青年，而是京城的精英。

　　網易丁磊的BBS賬號，最初就是在瀛海威註冊的。

　　北大教授胡泳是“網吧”常客，人民網創始人蔣亞萍，也是在瀛海威學會上網的。

　　就連搜狐的總監，也是瀛海威創業團隊的老將。

　　這裏被稱為中國互聯網的“皇甫軍校”，培養了第一批網民，以及第一批互聯網從業者 。

　　當時一個上網賬號，年費高達1000元，相當於今天的6000。

　　媒體爭相報道張樹新的首創，瀛海威一夜之間霸佔了各大報紙頭版頭條。

　　張樹新，成了行業偶像。

　　1996年底，瀛海威的網絡站點開到了8個城市，當年網民數達到6000人，規模國內第一。

　　很快，找張樹新談投資的企業踏破門檻。

　　3天時間，瀛海威賬户上就多了5000萬，投資人是中興發總裁梁冶萍。

　　幾乎同時，麻省理工回國的海歸博士張朝陽，也拿到了一筆22.5萬美元的投資。

　　投資人，是他在麻省理工的導師龐帝。

　　1997年，龐帝來中國演講，主題是旁帝火遍中國的互聯網“教科書”《數字化生存》。

　　張樹新揣着5000萬，正需要宣傳瀛海威，她認準了龐帝這尊互聯網“大神”。

　　她在瀛海威騰出1000平米的大平層，佈置成豪華講廳，把龐帝請上演講台。

　　（張朝陽和導師龐帝）

　　而此時，一文不名的張朝陽，就坐在觀眾席。演講開始，張樹新請來的翻譯就出了亂子。

　　龐帝的演講，專業術語太多，翻譯轉述得磕磕巴巴，觀眾聽不懂，開始嘈雜和不滿。

　　焦灼之時，台下一個青年舉手，全場瞬間鴉雀無聲，上百雙驚詫的目光像聚光燈，投向這個青年，他就是張朝陽。

　　師徒二人唱雙簧，演講多精彩，張朝陽翻譯得就有多精彩。

　　張樹新花了幾十萬搭的台，張朝陽一分不花，卻成了當晚的C位。

　　她心口憋着一口氣，無處發作。但真正惱火的，是公司的狀況。

　　梁冶萍前腳打錢，後腳就成了瀛海威的董事長。

　　張樹新這才知道，原來投資控股，就是花錢買公司的控制權，等於收購。

　　她一個創始人，反倒成了打工的“職業經理人”。

　　捧着燙手的5000萬，張樹新大建基礎網絡，一年就把錢燒光，還虧了2000萬。

　　1997年，34歲的張樹新懵了，瀛海威董事會把她除名，她被自己時一手創辦的公司拋棄了。

　　瀛海威也沒得什麼好處，張樹新剛走，跟着她草創的高管也集體辭職。

　　這個結局，被杭州一個小個子的醜陋男人給説中了。

　　1995年寒冬，瀛海威如日中天。

　　剛剛創辦中國黃頁的馬雲，聽聞北方出了個互聯網大姐大，於是帶着何一冰上北京見識見識。

　　他們求爺爺告奶奶，才獲得和張樹新交談半小時的機會。

　　聊完出來，何一冰問馬雲，有沒有什麼啓發？

　　馬雲淡定而自信：

　　互聯網有希望，但希望一定不在她身上；就算要死，瀛海威一定比我們先死。

　　張樹新最風光那年，馬雲一語成讖。

　　1998年，記者出身的張樹新第一次學會，什麼叫“牆倒眾人推”。

　　那場演講後，張朝陽拿着導師給的投資，創辦了愛特信公司。

　　張樹新被踢出瀛海威時，張朝陽正模仿美國雅虎，做搜索網站，並將愛特信改名為“搜狐”。

　　花了大幾十萬，為他搭台唱戲的“大姐大”，卻陷入全世界的聲討。

　　“瀛海威是敗筆，張樹新不懂商業，張樹新決策錯誤。”

　　（22年前，媒體報道版面）

　　那年，張樹新只做了一件事：解釋。

　　她寫了一篇檢討書，《我們是這個行業中犯錯誤最多的人_總裁檢討書》，字裏行間全是反省。

　　首先，成本是剛性的，做互聯網就得燒錢；

　　第二，5000萬的銀行貸款，利息擺在那兒，還沒等盈利，公司就被利息壓垮了。

　　第三，當意識到錯誤，想要更正的時候，沒錢翻身了。

　　曾經的第一名、校園大佬、一流記者、老闆，一路都昂着頭走路，卻在互聯網面前低頭自省。

　　作為互聯網的拓慌者，張樹新存在的意義，某種角度上，大於後續的成功者。

　　（2004年網友感懷瀛海威）

　　作為媒體人，她擁有天然的輿論敏感度，和經管部門也熟門熟路。

　　1996年，她問相關的行政部門：

　　“如果有人在瀛海威的網上罵人，責任算誰的？”

　　“你的，比如賭博，你提供了場所，你也有錯。”

　　“不能因為高速上有人翻車，就不建高速路了吧？”

　　這番對話，誕生了互聯網行業的第一個行規：文責自負。

　　瀛海威立下規矩：在網上，誰發言，誰負責。

　　這在今天看來，這個規則是理所當然的。試想一下，如果沒有這樣的規定，如今多少平台要被“鍵盤俠”拖垮？

　　比起商人，張樹新更像“俠士”。

　　她做的這些，沒有給瀛海威帶來直接利潤，卻讓後人少走彎路。

　　而她自己，卻沒有在建好的互聯網高速路上，二次創業。而是轉頭就當起投資人，出錢幫人實現創業夢。

　　張樹新的星辰大海，不在互聯網，而是未知的事。

　　1999年，她成立聯和投資控股，這家公司至今都在為她賺錢。

　　當投資人，不用親自下場做事，張樹新樂的清閒。

　　2008年，她和丈夫開始環球旅行，玩遍世界的千奇百怪。

　　有人和她聊馬雲：你看馬雲當初小本起家，緊盯一塊肉，現在阿里都當巨頭了，瀛海威真可惜。

　　她想了想，搖搖頭：

　　我覺得瀛海威失敗的經歷，也是很特別的。

　　今天的我，跟誰也不換。

　　她不是張朝陽，非要在互聯網這塊土地長成參天大樹；

　　也不是馬雲，一定要在商業上獲得驚天成就。

　　張樹新眼裏，最寶貴的財富就是大起大落裏，體會新奇。

　　她還是當初看穿越小説的小女孩，對未知的事充滿好奇。

　　前人栽樹，後人乘涼。

　　張樹新不是互聯網行業的成功者，卻把這條路上的雷區，都踩了。

　　在互聯網創業的蠻荒時代，開闢出一條毛坯路。

　　時隔20多年，張朝陽的搜狐，從輝煌走向平緩，馬雲的阿里巴巴市值萬億。

　　回看來時路，她沒有後悔，只有後怕：

　　今天看到馬雲的狂妄，突然覺得很可怕。

　　26年前，那個不知深淺的女子，也曾這樣狂妄過。

　　她同時站在10幾家主流媒體的頭版，肆意張揚，説自己“打開了互聯網的潘多拉魔盒”。

　　她享受互聯網迷茫時期的萬眾矚目，享受自己是創世紀的啓蒙者。

　　直到現實的冷水從頭頂潑下來，這才明白：

　　狂妄是無形的魔鬼，它會矇蔽雙眼。

　　這惡果，如今看來，誰也沒逃脱。

　自由撰稿人。冷眼看熱鬧，深度談人生。揭穿職場真相，解碼人生困境。你笨算我輸。微信公眾號：Jenny喬