不會格鬥的格鬥家_風聞

　　那時候的人們已經習慣了街機廳的存在，並且認為它將一直存在下去。

　　暮色籠罩大地，方家衚衕亮起了燈。鼓樓的夜晚逐漸喧鬧升温，衚衕裏卻還是一片安寧。

　　方家衚衕裏有不少酒吧。它們一個個深藏在衚衕深處蓋着的棉門簾子背後，只有主動尋找才能發現它們的蹤跡。住在衚衕裏的絕大多數都是普通居民，所以這裏的酒吧也不能像三里屯或後海的那些一樣，用上誇張的音樂和燈光。

　　我和幾個人一起在天台透氣，他們告訴我：“以前還能在天台上玩，現在鄰居有高考的，給人全都轟進屋裏了，嫌聲大。做生意的，有幾個敢得罪老街坊。”我們眺望遠方模糊的天際，鼓樓的黃昏，行人熙熙攘攘。

　　在我們身後的窗子裏面，搖桿的聲音噼啪作響，人們拍着手裏的搖桿框體，大笑或懊惱着，有個人大喊着：“再來一盤！”聲音穿透玻璃窗。我回過頭，看到他雙眼盯着屏幕，抿着嘴，雙手輕放在搖桿和按鍵上。這像是格鬥家們的起手架勢。

　　邊喝邊打

　　鏡頭後的王凡

　　王凡今年30多歲，標準短髮，濃眉大眼，看上去不怎麼愛説話。

　　我們約在方家衚衕的一個酒吧裏採訪。當天也是他們的常規聚會時間，王凡是頭一個到的，我見到他時，他正忙着裝一個歪歪斜斜的三腳架。“要直播嗎？”我心裏想，酒吧可不是個直播的好地方：人來人往、聲音嘈雜，網絡也不怎麼靈光。燈沒全開，顯得有些昏黃，但剛剛好。

　　2020年11月，直播平台來找王凡簽約，他同意了，這個機會來之不易。王凡的直播事業已經開始了幾年，卻一直沒成氣候。直播平台剛興起的時候，王凡就試了試水，播給朋友看。到後來，也有一些觀眾慕名而來學習技術或線下約戰。播來播去，直播間的人氣一直沒跨過小主播的坎。時間久了他有點灰心，去找了個班上。

　　今天王凡並沒有直播，他正在安裝的三腳架是用來固定手機錄像的。除了直播以外，王凡還會上傳一些視頻，主要是自己主力角色“納什”的新手教學。在酒吧這樣的氛圍中，想一字一句地講解對局不大現實，王凡想把它錄下來，給自己的觀眾複復盤。“還能讓來不了線下的人體驗一下這種氛圍。”王凡告訴我，相比覆盤，他覺得這個更為重要。“遺憾的是，我沒有記錄下那個輝煌的街機時代。”

　　燈光有些暗，就像老街機廳一樣

　　在整個聊天過程中，王凡一直在擺弄他的錄像設備。三腳架並不結實，偶爾還需要我幫忙扶一下，但王凡還是堅持錄着。在他的視頻系列裏，線下錄像的播放量一直不高，遠不如新手教學。但只要有機會，他還是願意多彔彔，“沒能記錄下街機時代，就多記錄一些現在作為補償”。

　　“街霸”的直播生意並不怎麼火爆，至少與隔壁“拳皇”相差甚遠，跟《王者榮耀》《英雄聯盟》們更是不在同一個世界。相比於大部分遊戲直播，因為娛樂性上的缺失，格鬥遊戲的直播對技術的要求顯得更高一些。當然，娛樂主播也是存在的。但就算是所謂娛樂主播，實力也不會太弱。如今格鬥遊戲的受眾有限，能留存下來的都是老玩家了。相比於看直播，他們更喜歡真刀真槍地玩兩盤，或者至少是一個能讓自己的技術提高、交到本地朋友的直播間。

　　不忙的時候，我也會去王凡的直播間看看。每次開播不久，觀眾們進入直播間的消息就佔滿了聊天頻道，其間夾雜着幾條寒暄的彈幕。王凡能記住不少老觀眾的名字，一一回復他們的發言。偶爾也會有幾個新手，抓着他問些基礎問題，王凡幾乎都會解答。“指導別人的同時也提高自己。”他總這麼説，像個老師。

　　偶爾有人問：“有沒有速成的方法？”他不怎麼喜歡這種問題，格鬥遊戲看重練習的積累，新人怎麼入門，永遠是格鬥圈子最難回答的問題。一方面，他們希望新鮮血液能為社區注入活力；另一方面，一味降低操作門檻又會讓老玩家失去多年的積累。

　　在“主播”的名頭下，王凡只是一個普通的玩家。小主播沒有太多商業合作或安排的任務,他們的工資取決於是否能把合同裏的時長播夠。至於禮物——播了一陣子，王凡直播間總榜前十加起來也就28000貢獻值，換算成人民幣，2800塊。

　　格鬥之外的遊戲，王凡不怎麼太懂。但做主播這一行，對遊戲多少要了解一下，跟觀眾也有更多話題。“簽了約之後，想多看看遊戲方面的文章。”他對我説，“你們有公眾號嗎？叫什麼？”他點開微信，卻卡住了。錄像的手機有點老，運行得很吃力，觸控也不大靈敏。折騰了好久，王凡不好意思地衝我笑笑。

　　競爭的心

　　如果要給北京的街霸圈子列個“四天王”，其中一定有楊寧。

　　當然，四天王總是由5個人組成，他們的上面還會有個冠軍。在北京，這個冠軍就是李軍。

　　每個認識楊寧的人都告訴我，他一直想贏李軍——雖然他自己不怎麼承認。他們還告訴我，楊寧是圈子裏為數不多喜歡跟自己較勁的人。為了擊敗李軍，楊寧去了上海的街機廳練習，面對當地全新的環境、全新的對手、全新的挑戰。

　　除了想擊敗李軍，還有些其他的理由。不止是楊寧，還有很多人都對我説，北京的格鬥圈子不大，兜兜轉轉就是這麼些人，水平階級相當固化。大部分的玩家沒有真下苦功練的精力，“街霸”對於他們來説——或許曾經是生活的全部，但現在已經不是個太重要的部分了。

　　長此以往，不少人對比賽的熱情被消耗殆盡。打得過的怎麼都打得過，打不過的怎麼都打不過。除了個人生活原因以外，熱情的消磨是人們不再參加線下活動的最主要原因。人們總想要點新的東西，而不是連續10次比賽獲得同一個名次——哪怕是冠軍。

　　楊寧參加2017年CPT（Capcom Pro Tour）比賽

　　上海和廣州的格鬥環境比北京要好，他們有“正經的”街機廳，玩家的整體水平也更高。説起上海的烈火街機廳，楊寧很羨慕，尤其是烈火的“魔都100°C俱樂部”，那是個更大、更專業的玩家社羣，舉辦各種比賽，隊內也有練習約戰。相較於北京的散兵遊勇，一個俱樂部體系會讓玩家的水平更容易提高。

　　北京的格鬥社區叫做“京鬥 Battle in Beijing”，也簡稱叫“BiB”。這是個有點歷史的組織，最初由一羣在想在北京玩格鬥遊戲的外國人創辦。由於格鬥圈子不大，慢慢也吸引到了不少本地玩家。社區的人員流動不可避免，組織者自己也一樣，隨着人們的工作調動和其他原因，京鬥社區的組織者和成員們也不斷髮生着變化。今天來參加活動的人們大多都沒經歷過京鬥社區最初的時光，沒辦法給我講述它的歷史，但這並不重要，因為他們自己也已經是京鬥歷史的一部分了。

　　“現在這個社區有點太和平了。”楊寧跟我説，雖然和平很好，但他偶爾也會羨慕那些“火藥味足”的地方。在格鬥遊戲——或者其他單人對單人的對抗性遊戲裏，這都是個挺重要的東西。一般來説，格鬥這種硬橋硬馬的功夫最不缺火藥味。但大家一旦精力下降，沒有那麼強求勝心之後，就變成了一個個笑眯眯的聖誕老人。沒人在乎誰更強，也沒人在乎其他人究竟怎麼樣，輸了再也不會回家苦練一週回去復仇。而是笑笑，一起去燒烤攤擼個串，各自回家睡覺了，畢竟第二天還要上班。

　　楊寧贏了王凡一盤，他從電腦前下來給我解説剛剛結束的對局。談到某個關鍵時刻的抉擇，楊寧告訴我：“反正也沒什麼後果，就隨便‘擇’一下，運氣好就贏、運氣差就輸了。”他頓了頓又繼續説，“沒有街機廳的投幣成本，沒有跟不熟的人一決高下的緊張感，我都認識他們這麼多年了，輸一盤、贏一盤感覺也沒那麼重要。”

　　2005年的世嘉遊戲廳（圖片提供：火劉）

　　隨着夜色漸沉，光線似乎也變得黯淡了，酒吧像是變成了一間老舊的街機廳。人們圍坐在一起，屏幕的光映得每個人臉上亮堂堂。

　　在整個採訪過程中，楊寧沒跟我説特訓的話題，也沒跟自己較勁，他拉着我講了好多故事。在酒吧一個昏暗角落裏，我和楊寧面對着一個運行着《街霸5》的筆記本電腦，屏幕裏的角色用了一招升龍拳，就像十幾年前的《街霸2》一樣。

　　他向我講述那個時代的故事。當時，楊寧還沒開始玩“街霸”，而是專攻“VR戰士”。在那個遊戲機、街機的網絡聯機還沒普及的時候，有些本地高手統治了附近街機廳後會選擇去外地“踢館”，代表自己的城市而戰。再往後，人們又不再滿足於跟國內選手打，就把目光瞄準了日本、韓國的高手。

　　那場《拳皇98》中日對抗戰在一個電影院裏舉行，他們包下了一個放映廳，用巨幕給觀眾播放遊戲畫面，楊寧是當年的觀眾之一。比賽前還有奏國歌的儀式，雖然不是官方國家隊，但他們真心認為自己代表國家而戰。也就是那個時候，如今名震國內格鬥圈的“小孩”曾卓君面對日本高手打出了驚世駭俗的11連勝。

　　中日對抗賽現場（圖片提供：火劉）

　　參加中日對抗賽的選手們（圖片提供：火劉）

　　後來，隨着街機廳的逐漸消亡，玩家之間的聯結也慢慢變淡了。雖然網絡的興起讓玩家獲得了上網對戰的機會，競技氣氛卻大不如前。只有幾個閃光的記憶刻在楊寧心裏：2019年“街霸”CPT上海站賽後，白天各自為戰的各國玩家們隨機分組，進行了一場誰都可以參加的盛大“後夜祭”。無論是日本、韓國遠道而來的職業選手，還是本地的熱情普通玩家，都能一起聊天、大笑、飲酒、遊戲，直到天亮。楊寧告訴我，那是格鬥遊戲最好的模樣，也是他最想念的、曾經的模樣。

　　CPT賽後的“後夜祭”

　　兜兜轉轉，話題總會回到那個街機時代。即使故事們偏離了主題，往着漫無目的的夜空飄去，它們也總會關於那個時候，關於街機，關於西單77街和上海烈火，關於他15歲對冠軍的渴望，也關於還沒磨滅的競爭心。

　　在我看來，楊寧是這羣人裏最懷念街機時代的一個——雖然他嘴上不承認。我問楊寧，是不是一直憋着想贏李軍，他搖搖頭説：“沒這回事。”我又追問：“有人説你去上海加練。”

　　他回答：“出差，順便去玩。”

　　“這個地方對我們很重要”

　　我去採訪的那天，酒吧裏大概有8台設備，其中6台電視和Switch屬於“大亂鬥”，一台屬於《鐵拳7》，只有一個筆記本用於玩《街霸5》，是陳尚禹背來的。“設備都是我們輪流背，我可能背得多一點。”陳尚禹對我説，“基本我到哪，哪就是據點。”不過大部分時間，他們還是固定在在方家衚衕的酒吧裏活動。

　　他自稱“只是一個維護社區的熱心水友”，在整個北京格鬥社區裏，陳尚禹的水平處於中下段，比賽成績也基本不能和楊寧、王凡們相比。京鬥社區的月賽，他只進過一次8強。他用眼神指向正在決戰的幾個人，説：“我什麼時候在比賽裏碰上這幾位，就代表要去敗者組了。”雖然如此，他對參與比賽、組織比賽的熱情卻無人能擋。

　　“有個愛好不容易，”他對我説，“能為社區做一點是一點。”我掂了掂他的揹包，一台17寸的外星人筆記本電腦、一組外接音響、格鬥搖桿，如果要玩PS4版，還要額外帶一個27寸的顯示器。每週二，陳尚禹都會揹着這些上班、下班，來到方家衚衕。

　　再之前，京鬥社區也有其他的據點，從一個酒吧到另一個酒吧，再到下一個酒吧。格鬥遊戲的社羣好像總是與酒吧相連，可能是酒吧老闆普遍愛好於此，也可能是這幫老哥們總喜歡湊在一起喝上兩杯。

　　“這兒都是老哥。”陳尚禹吞下一口酒，“我今年也30了，其他人基本上都比我大，或者至少跟我差不多大，新人太少了，新人太少了……”他總是這麼説。説這句話的時候，我和他正看向同一個方向，在“大亂鬥”的屏幕前，坐着一個穿着藍白色校服的中學生，正跟他旁邊的人請教遊戲的基本操作，有個父親模樣的人站在屋子的角落，眼睛和我們望向同一個方向。

　　別誤會，外國朋友們都是來玩“大亂鬥”的

　　兩米之隔的“街霸”這裏則是另一番光景。坐在電腦前的是楊寧，跟他對戰的人是一個光頭，高瘦，身高接近1米9，連鬢的鬍子，在人羣裏很扎眼。人們都叫他大吳，我誤以為是格鬥之神“梅原大吾”的“大吾”，猜測他是個使用“古烈”、沉穩如水的選手，結果恰巧相反。

　　“又擇錯了，又擇錯了！我怎麼打成這樣！”大吳性如烈火，每打一盤都要高呼，絲毫不顧及形象。他按鍵的力度相當大，搖桿的箱體在大吳手裏搖曳、噼啪作響，像寒風裏的打火機。看他玩得太過入神，我沒上去打斷。

　　“喜歡跟自己較勁的人除了楊寧，還有大吳——從老街機廳時代過來的人可能都這樣，骨子裏有不服輸的勁。”陳尚禹向我介紹他，“大吳以前挺厲害。年齡大了之後，要顧及的東西也多，練習量和水平不像前兩年了，但參加活動的熱情還是在的。”話音未落，大吳就輸了一盤。

　　大吳和楊寧不完全一樣，他有點糾結。雖然都在跟自己較勁，但他已經不能像楊寧一樣為了比賽而在各個城市奔波了。精力被生活束縛着，投入在遊戲上的日子越來越少，在這份熱情完全磨滅前，他想儘可能地享受遊戲，享受聚會帶給他的無限樂趣，也享受在每一把勝負間投入的心力。這不關乎名聲和獎金，只是享受。

　　大吳邀請我去“吸一支”，煙盒和打火機像是他話匣子的鑰匙。我並不吸煙，但還是跟了過去。

　　走到天台，方家衚衕的夜亮堂堂的，照得星星寥落了許多。

　　大吳説，自己也忘記了跟這幫人認識了多久，久到不怎麼在乎輸贏了。雖然在場上他還像一堆燃燒的猛火，但放下搖桿之後，他覺得有這麼一個能聚會的地方，比輸贏重要得多。

　　對這個酒吧，他們還算滿意。只不過，還是跟街機廳有些小小的不同。大吳把這形容成一個池塘，小魚們遊得歡實，終究是一潭死水。能來方家衚衕的都是熟人，要不就是熟人介紹。而曾經那些街機廳像是一條條溪流，雖然人與人之間的關係可能不像現在一般緊密，但源源不斷的新人會讓格鬥遊戲的血脈傳承下去。他們更想要這個，街機廳不在了，但文化還留着。

　　不管玩什麼，開心最重要

　　《街霸5》剛發售的那年，國內組織過一次大規模的比賽。很多街機時代的老玩家都來了。他們玩了幾天，還是沒能留住。他們認為這個遊戲變了，運氣要素的比重太大，有不少人半開玩笑地把《街霸5》稱之為“猜拳遊戲”。舉個例子，當玩家被對方壓起身時，大致上會有兩種選擇：判斷對方投，選擇拆投；或是判斷對方攻擊，選擇防守。但拆投會被攻擊，乃至打出連段；防守則會繼續被投，然後進入下一個猜拳循環。這些改動本都是為了迎合新人做出的，但諷刺的是，新生玩家依然覺得這個遊戲太難。心中的壁壘阻礙着人們去嘗試它，在格鬥遊戲式微的今天，越來越少的人會花精力練習一個黃昏項目了。

　　社區的組織者有個單獨的微信羣，每天在裏面討論如何招新。幾個月前，他們舉辦過新人賽，但收效甚微，沒來幾個人。旁邊“大亂鬥”人很多，甚至有人一邊坐着看，一邊問陳尚禹，這些人裏有沒有過來和你們一塊玩的？

　　“一個也沒有，不過我們偶爾會去玩玩‘大亂鬥’。”陳尚禹告訴我，雖然新人偏少，老人又可能離開，他們還是樂此不疲地舉辦着線下活動。“有新人來當然開心。不過同樣也是為了我們自己，就當是一個固定聚會，多好。”

　　“有這麼一個地方，對我們很重要。”大吳説。

　　曾經

　　夜深了，酒吧裏的顧客逐漸離開，“大亂鬥”區域的學生和父親早已不見蹤影，剩下幾個外國面孔還在激戰。楊寧、大吳、陳尚禹、王凡和京鬥社區的人們不再如年少時般在街機廳度過整個夜晚，他們明天還有工作。陳尚禹把所有設備裝進一個碩大的包裏，把椅子放回去、桌子擦乾淨，像是人們離開自己的家。他們都知道，自己總會回到這裏，這裏是屬於他們的。

　　街上的人影已經寥落，我們走在馬路上，前方不時傳來笑聲。“每週就屬今天最開心。”陳尚禹説。

　　在整個採訪過程中，每個人都會表達對街機時代的懷念。不僅是對那些昏黃擁擠的街機廳們，更是自己沉浸在街機廳裏的青春年少。而現今他們所做的一切——聚會、打格鬥遊戲，甚至是把燈光調暗一點，都是對那個曾經的模仿。

　　那時候的人們已經習慣了街機廳的存在，並且認為它將一直存在下去。

　　（文中“王凡”為化名，部分圖片由火劉提供。）