亞美尼亞人的世界影響力，你想象不到_風聞

　　文/勞拉申

　　圖文：審稿-孫綠、製作-文琪 蘇西

　　音頻：講述者-勞拉申、製作-賽安

　　封面圖：Twitter@KimKardashian

　　2021年3月，亞美尼亞軍方要求總理辭職，總理隨即罷免軍隊總參謀長，這場“未遂政變”近日愈演愈烈，自2020年在納卡衝突中落敗後，亞美尼亞國內政局愈加動盪，風雨飄搖。

　　亞美尼亞的困局並非一朝一夕，歷史上，這個民族曾一再遭遇迫害驅逐，不得不出走，像猶太人一般向全世界離散，形成遍佈全球的亞美尼亞移民。

　　亞美尼亞的位置，製圖：孫綠

　　▾

　　諾亞方舟上的民族

　　▼

　　亞美尼亞畫廊是位於新加坡亞美尼亞路的一座別緻建築，我到達時，恰逢一羣本地的亞美尼亞人聚會。他們歡聲笑語、哼唱着音樂，卻在看到我這個外國人後，停止了歡笑，充滿戒備。

　　我希望進畫廊看看，卻被擋在門外，被告知必須預約，防備的眼神似乎在告訴我：你打斷了專屬於我們的聚會，這裏並不歡迎你。

　　亞美尼亞畫廊。攝影：勞拉申

　　▾

　　即使今天，亞美尼亞僑民的不安全感仍然不減。他們不遺餘力地為亞美尼亞大屠殺歷史問題奔走，修建紀念館、辦展覽、上街遊行，憤怒於自己民族的悲痛遭遇被國際社會遺忘。這座亞美尼亞教堂展示最多的，還是那成片的大屠殺遇難者公墓。

　　全球亞美尼亞人共1200萬，僅300餘萬生活在亞美尼亞本土，其餘900萬人都在外國，僑民佔全民族75%，這比例比猶太人還高，以色列的僑民比例為55%。

　　亞美尼亞教堂內部。

　　圖：pzAxe / Shutterstock

　　▾

　　外部。

　　圖：Uwe Aranas/shutterstock

　　▾

　　可以説除了亞美尼亞這個國家本身，還有個規模更大的“想象的亞美尼亞”覆蓋全球。

　　《聖經》傳説，諾亞方舟在洪水退去後抵達的地方就是亞美尼亞，亞美尼亞人彷彿乘坐諾亞方舟在滾滾洪流中漂泊，歷經千難萬險而倖存。

　　亞美尼亞人與猶太人確有相似之處。

　　**人口相當：**全球亞美尼亞人共1200萬，猶太人1400萬。

　　**海外僑民比本國人口多：**都因遭外來侵略而流散全世界。

　　**都曾遭遇系統性種族清洗：**亞美尼亞人在第一次世界大戰中被奧斯曼土耳其帝國屠殺，遇難者150萬；猶太人在第二次世界大戰中被納粹德國屠殺，遇難者600萬。

　　亞美尼亞與以色列在一眾穆斯林國家

　　的包圍下，製圖：孫綠

　　▾

　　**獨特信仰：**猶太人信猶太教；亞美尼亞人信基督教亞美尼亞教會，這是個主流基督教之外的獨立教會。301年亞美尼亞國王將基督教定為國教，是世界上第一個以基督教為國教的國家。在中東和高加索一眾穆斯林國家包圍下，以色列和亞美尼亞都保持着自身信仰。 

　　**語言文字獨特：**希伯來語和亞美尼亞語都是古老的宗教語言。希伯來語屬閃米特語族，是研究《聖經》的語言；亞美尼亞語是亞歐語系，產生於405年，供撰寫《聖經》用，以希臘語為基礎，包含敍利亞字母和腓尼基字母。

　　亞美尼亞文字。攝影：勞拉申

　　▾

　　兩者不同的是，亞美尼亞人沒有失去故國，猶太人自公元1世紀就失去故國，直到20世紀才建立以色列。

　　歷史上亞美尼亞的疆域遠大於現在，曾是西亞強國之一，幾千年來遭波斯、阿拉伯、蒙古、奧斯曼侵略，國土越來越小，卻未曾消失。

　　作為歷史悠久的文明古國，亞美尼亞在文學、繪畫、建築、音樂等方面都有深厚底藴，這種文化底藴也體現在它的僑民身上。

　　流散世界的文化播種者

　　▼

　　亞美尼亞僑民有兩個分派：從奧斯曼帝國出走的西亞美尼亞人和從前蘇聯和伊朗出走的東亞美尼亞人。

　　1915-1918年亞美尼亞大屠殺是亞美尼亞人流散世界的最主要原因。

　　亞美尼亞教堂花園內，被鐵絲與十字架捆綁的雕像，

　　象徵亞美尼亞人的苦難。攝影：勞拉申

　　▾

　　圖：LEE SNIDER/shutterstock

　　▾

　　一戰期間，奧斯曼帝國修建了大量集中營以屠殺和迫害亞美尼亞人，被聯合國定性為種族滅絕。二戰中希特勒屠殺猶太人時，曾對將領説：“誰還記得亞美尼亞大屠殺？”

　　電影《切膚之歌》講述亞美尼亞大屠殺。

　　▾

　　亞美尼亞教堂中紀念大屠殺遇難者的公墓。

　　圖：Daxiao Productions/shutterstock

　　▾

　　攝影：勞拉申

　　▾

　　東亞美尼亞人主要產生於20世紀20-90年代，這70多年間亞美尼亞是蘇維埃政權、前蘇聯的一部分。僑民遷徙到前蘇聯、高加索、中亞等地，俄羅斯是亞美尼亞僑民最多的國家。

　　與猶太人相似，亞美尼亞人也極富商業頭腦，擅於在異國發現機遇，所謂“外來的和尚會念經”。與猶太人集中的金融、地產、科學等領域不同，亞美尼亞人似乎更擅長文化產業。

　　在亞美尼亞僑民第二大聚居國美國，亞美尼亞裔活躍在娛樂、電影、時尚、音樂、體育和藝術界。

　　著名的卡戴珊家族被譽為娛樂界的肯尼迪家族。金·卡戴珊曾追溯家族史，其祖先在亞美尼亞大屠殺中逃亡美國，父親常常向她提起亞美尼亞曆史，家庭餐桌上也常有亞美尼亞菜。2016年，金·卡戴珊還與家人去亞美尼亞參加大屠殺紀念儀式。

　　金·卡戴珊與女兒身着亞美尼亞傳統服飾，

　　在亞美尼亞教堂受洗。

　　圖：Twitter@KimKardashian

　　▾

　　20世紀80年代的全能型女神雪兒（Cher）是亞美尼亞裔，不僅憑藉天生的音樂細胞在流行音樂界屢屢獲獎，還憑電影《月色撩人》的出色表演獲得1987年奧斯卡最佳女主。

　　雪兒標誌性的長髮和着裝品味也成為時尚經典。

　　圖：los40.com.pa

　　▾

　　視覺藝術界也活躍着亞美尼亞裔身影，尤以一言九鼎的大亨拉瑞·高古軒為甚。

　　這位有“藝術品市場的納斯達克先生”之稱的富豪，數次改寫藝術品拍賣記錄，是全球藝術市場最具影響力的教父式人物，其一手創辦的高古軒畫廊是國際首屈一指的藝術機構。

　　《華爾街日報》封面的拉瑞·高古軒。

　　▾

　　亞美尼亞裔藝術家阿希爾·戈爾基（Arshile Gorky）是活躍於二十世紀20年代的超現實主義藝術家，因亞美尼亞大屠殺而逃亡美國，被公認為是歐洲先鋒藝術與美國現代藝術的橋樑。圖為代表作《絢麗舊磨坊的水》。

　　▾

　　活躍於文化界的著名亞美尼亞裔移民，還包括作家威廉·薩洛揚、藝術評論家Hrag Vartanian、音樂家Serj Tankian、鋼琴家Raffi Besalyan、脱口秀表演者Eric Bogosian等。

　　富有藝術氣質的商人

　　▼

　　東亞的亞美尼亞人雖然不多，卻很有影響力。擅長文化與經商的亞美尼亞人為東亞帶來新聞、園藝、度假、旅行等“有閒階級”審美與生活方式，19世紀西方對東方的浪漫想象一部分是由他們塑造的。

　　薛克茲兄弟（Sarkies）是大屠殺後到達東亞的亞美尼亞富商，是全球幾個最大的19世紀古董酒店建造者。這些復古殖民風格酒店遍佈幾大典型的殖民城市，文學、折中主義建築、熱帶花園與浪漫情懷是這些酒店保留至今的風格和賣點。

　　馬來西亞檳城東方大酒店（Eastern and Oriental Hotel）1885年由薛克茲兄弟建造，與新加坡的來福士酒店、泰國曼谷的東方文華酒店並稱世界三大古董酒店。

　　圖：Wikimedia Commons

　　▾

　　檳城克萊格酒店（Crag Hotel Penang ）雖已廢棄，但它的美學風格卻被許多歐洲導演青睞。

　　英劇《印度之夏》中的“皇家西姆拉俱樂部”

　　在克萊格酒店取景。

　　▾

　　凱瑟琳·德納芙的電影《印度支那》

　　在克萊格酒店取景。

　　▾

　　新加坡來福士酒店1887年開設，是作家毛姆、吉卜林、康拉德和演員卓別林的留宿地。

　　電影《摘金奇緣》在來福士酒店取景。

　　▾

　　緬甸仰光斯特蘭德酒店（The Strand）1901年建造，旅行作家們在此停留並創作關於緬甸的文學作品，包括吉卜林的《叢林故事》、毛姆的《客廳裏的紳士》、喬治•奧威爾的《緬甸歲月》和諾埃爾·考德的《瘋狗和英國人》。

　　緬甸仰光斯特蘭德酒店。

　　圖：AMzPhoto/shutterstock

　　▾

　　印尼泗水滿者伯夷東方文華酒店（Mandarin Oriental Hotel Majapahit Surabaya）是薛克茲兄弟在爪哇留下的遺產。

　　印尼泗水滿者伯夷東方文華酒店。

　　圖：www.agoda.cn

　　▾

　　這些酒店雖分佈在不同城市，風格卻高度近似。薛克茲兄弟抓住19世紀歐洲殖民者對東方的浪漫想象，用“著名旅行作家留宿地”作酒店招牌，取得巨大商業成功，製造“東方文華酒店”、“作家酒店”等概念，載入酒店業史冊。

　　薛克茲兄弟。圖：Wallpaper

　　▾

　　亞美尼亞人還注意到了東南亞的植物，順勢抓住其中商機，製造了園藝美學。亞美尼亞裔的愛尼斯·卓錦女士栽培出卓錦·萬代蘭（Vanda Miss Joaquim），也就是胡姬花，進一步豐富有閒階級的生活情趣。1981年卓錦·萬代蘭被命名為新加坡國花。

　　新加坡的胡姬花園。

　　圖：marcionomundo.com.br

　　▾

　　19世紀，西式教育開始在亞洲殖民地普及，出現了熟練掌握外文的知識精英，新聞業開啓商業報刊時代，亞美尼亞人再次抓住商機。吉席·摩西（Catchick Moses）1845年創立《海峽時報》，聘請英國記者羅賓作主編，現在是新加坡最大英文媒體，也是亞洲首屈一指的英文媒體之一。

　　《海峽時報》

　　圖：www.scmp.com

　　▾

　　亞美尼亞位於歐亞大陸交界，亞美尼亞人擅長東西文化溝通，在亞洲的殖民地時代發揮橋樑作用，既精通亞洲社會之道，又熟稔西方殖民者心理，因而他們人數雖不多，卻財富相當，甚至可與猶太人媲美。

　　1910年新加坡的亞美尼亞人婚禮。

　　攝影：勞拉申

　　▾

　　權利與自由之路，道阻且長

　　▼

　　對一個民族進行整體描述往往過於蒼白，我常常不得不借助少數名人及其成就來梳理思路，但精英羣體從來寥寥無幾，永遠無法代表沉默的大多數。

　　有幸逃過大屠殺劫難去到海外的亞美尼亞人，仍面臨嚴峻的種族問題和身份困境。初到美國的亞美尼亞人，被當地人歧視為“下等猶太人”。故土的苦難與異鄉的艱難折磨着這個民族，我不由想到2016年奧斯卡最佳影片《聚焦》中，那個為社會不公而倍感挫敗的亞美尼亞裔律師米切爾。

　　電影《聚焦》中的律師米切爾（左）與記者。

　　▾

　　這個角色並非憑空捏造，現實中確有真人。亞美尼亞人認識到，一個移民社會中的少數族裔，無論多麼富有文化底藴、創造多少財富神話，如果不能獲得公平正義，始終是社會邊緣。

　　金·卡戴珊的父親羅伯特·卡戴珊就通過不懈奮鬥成為律師，也是美國司法史上著名的辛普森殺妻案辯護人。

　　羅伯特·卡戴珊與辛普森在法庭上。

　　圖：armbestnews247.site

　　▾

　　2020年納卡戰爭中，亞美尼亞不僅失去領土，還承諾向阿塞拜疆賠款，這不僅令亞美尼亞國民倍感屈辱，也引起海外亞美尼亞人的聲援。女星雪兒呼籲美國政府採取行動，美國亞美尼亞裔紛紛走上街頭抗議。

　　▾

　　雖屢屢受挫，米切爾仍為實現公平正義而奔走，他對記者説：

　　“我是亞美尼亞人，你們總編是猶太人吧？這樣的事只有像我們這樣的外來人才能做到。這個城市、這些人，讓我們毫無歸屬感，但是，他們並不比我們強。”

　　▾