板垣伴信的巔峯時刻：《忍者龍劍傳》重現江湖_風聞

　　滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。

　　**上一篇：**板垣伴信的崛起：《死或生》開發秘話

　　伴隨着主機性能的不斷提升，“死或生”系列的畫面有了飛躍式進步，但在格鬥遊戲玩家眼中，這一品牌依然活在“VR戰士”系列的陰影之下。3D動作遊戲《忍者龍劍傳》才是真正讓板垣伴信揚眉吐氣的經典，也是他職業生涯中完成度最高的巔峯之作。

　　壓盤花招

　　1999年10月，《死或生2》的街機版發售。本作的角色多邊形數量高達8000，在當年創下紀錄，人物終於擺脱了方塊的生硬痕跡，變得圓潤起來。開發團隊還邀請了專業武術家擔任動作捕捉，角色的招式更加流暢。在組隊戰模式下，特定的角色組合還可以施展合體技能。

　　《死或生2》的組隊戰

　　板垣伴信沒有把全部資源都用在角色身上，場景的多邊形數量是角色的6倍，擂台的結構複雜多變。《VR戰士》為場景設定了邊界，被打出邊界的一方會直接敗北。板垣則希望展現一種類似武俠片的華麗場面：玩家將對手從高處擊落，對手摔了下去，損失一定的體力，並沒有直接敗北，玩家從高處縱身一躍，戰鬥繼續。

　　開發初代《死或生》時，板垣就已經構思過多層場景，然而Model 2基板性能有限，無法實現這一構思，直到《死或生2》，板垣才藉助Naomi基板的強大性能搞定了多層場景。從這一作開始，板垣轉移了工作重心，他為角色貢獻的創意越來越少，不過大部分場景依然由他提供靈感。

　　對手從高處被擊落，戰鬥繼續

　　Tecmo計劃於2000年3月在東京證券交易所上市，公司高層希望在截至3月的財年內交出一份漂亮的業績，他們將希望寄託於《死或生2》之上，導致開發團隊變得異常忙碌，街機版發售後，團隊沒有休息的時間，立刻開始主機版的移植工作。

　　世嘉DC主機和Naomi基板的架構相同，團隊按照計劃在2000年2月完成了DC版的移植工作。索尼PS2主機則讓板垣大失所望，PS2的性能雖然高於DC，其開發環境卻不如DC便利，板垣感覺自己無法在2000年3月按計劃完成PS2版，試圖將遊戲延期，但Tecmo高層堅持按時發售，於是高層讓市場部耍了個花招。

　　Tecmo市場部的一名經理希望查看PS2版開發進度，板垣便將一張未完工的Beta版光盤交給經理。結果這名經理瞞着板垣，直接把Beta版送往壓盤工廠，隨後遊戲發售。PS2初版《死或生2》帶有大量Bug，可能會導致死機，玩家對此感到失望，Tecmo的高層卻對遊戲銷量感到滿意，最終公司順利上市。

　　得知自己被耍的板垣情緒跌入谷底，消沉中回家待了3個月，在這段借酒消愁的時期，他一度考慮過退出遊戲界。最終，為了彌補玩家的遺憾，板垣還是回到了Tecmo的辦公室，繼續開發程序更穩定、內容更豐富的《死或生2：硬核版》，這才是他心中PS2版應有的形態。

　　《硬核版》還強化了光照特效

　　《硬核版》於2000年10月發售，初版玩家對此感到不悦。歸根結底，這一切並非板垣的本意，而是Tecmo的花招。最終，《死或生2》的全球累計銷量突破了200萬，但這是靠兩台主機、兩個版本換來的成績，Tecmo的手段並不光彩。

　　《死或生2》最大的意義在於幫開發團隊打出了自己的名氣。從這一作開始，團隊使用Team Ninja的特殊名稱作為商標。鈴木裕的AM2團隊為世嘉打造了《VR戰士》，當玩家看到AM2的商標時，他們會知道這不是一般的世嘉遊戲，而是精英團隊打造的作品。板垣希望Team Ninja能夠成為第二個AM2，讓玩家知道他們作為精英團隊，具備高於Tecmo其他製作組的強大技術力。

　　Team Ninja的商標

　　板垣是一名賭徒加酒鬼，Team Ninja的大部分員工也是如此，下班後，這羣男人會一起喝酒打牌，他們在放鬆的時刻依然不忘討論工作。板垣表示，他導演的遊戲，只有一半的創意是在大腦清醒時想出來的，另一半是酒桌上的靈感。

　　江原克則是Team Ninja的二把手，也是從初代《死或生》便開始追隨板垣伴信的老將。江原認為板垣具備一種天賦，可以在瞬間做出正確的決定，為遊戲制定有趣的方向。板垣則認為，有時他確實可以瞬間做出決定，有時他自己的內心也會猶豫，如果碰到第二種情況，他就需要和團隊進行討論，那些酒桌上的靈感更是如此。這就像你深夜在半醉半醒的狀態下寫了一封情書，雖然充滿了熱情，文字卻雜亂無章，等你第二天睡醒了再看，這封情書恐怕會讓自己笑掉大牙。雜亂的思維必須經過整理，團隊的討論有利於完善思維。

　　團隊的二把手江原克則

　　另一方面，Team Ninja還有一些女性員工，她們以美術崗位居多，其中一些員工不喜歡喝酒打牌，但依然用女性特有的視角為畫面做出了貢獻。倘若缺少了這些設計服裝的美術人員，角色的靚麗程度也會大打折扣。

　　黑船靠岸

　　當板垣伴信為索尼PS2複雜的開發環境感到頭疼時，微軟的Xbox主機向他伸出了橄欖枝。Xbox之父西莫斯·布萊克利於2000年末拜訪了Tecmo，板垣和布萊克利一見如故，促膝長談了一個小時。談話結束後，板垣不想繼續為PS2費心勞神，他將《死或生3》定為Xbox的首發遊戲。

　　Xbox之父西莫斯·布萊克利

　　板垣表示，在這一個小時的長談中，他向布萊克利詢問了無數細節，板垣確信Xbox的性能比PS2強大得多，微軟的開發環境也更加便利。布萊克利手頭沒拿任何文件，卻回答了板垣提出的一大堆技術問題，至於少數沒有當面解釋清楚的疑問，布萊克利承諾回到美國後立刻給板垣提供書面材料。板垣知道布萊克利很瞭解Xbox，他信任這位美國人，決定為他獻上《死或生3》。

　　索尼的工程師從未將板垣奉為座上賓，布萊克利則對板垣十分熱情。此後板垣每隔2個月拜訪一趟美國微軟總部，布萊克利更是每週都給板垣打電話確認情況，二者之間的溝通愉快，遊戲開發也十分順利。在《死或生3》發售前夕，板垣接到了一通特別電話，布萊克利表示NVIDIA最初承諾的Xbox顯卡頻率是250MHz，現在卻突然降低到225MHz，他希望叫上板垣一起找NVIDIA算帳。板垣則回覆自己忙於遊戲開發抽不出空，況且《死或生3》可以在225MHz下運行，不必為此擔心。最終Xbox的顯卡頻率為233MHz，滿足了《死或生3》的需求，回想往事，布萊克利那副虛張聲勢的口氣令板垣忍俊不禁，美國人的談吐風格還真是有趣。

　　降低頻率後的顯卡依然滿足了《死或生3》的需求

　　當然，《死或生3》成為Xbox獨佔遊戲，並非板垣一個人就能拍板的決定。Tecmo的PS2新作銷量普遍低於計劃，《怪物農場3》和《急速賽馬5》等遊戲應者寥寥，只有《死或生2》做到了熱賣。在PS2上屢遭挫折後，Tecmo高層最終同意板垣為Xbox賭一把。

　　2001年10月，在《死或生3》發售前夕，Tecmo內部發生了人事變動。老社長柿原彬人因為身體原因退居二線，原開發部長中村純司成為了新社長。作為中村一手培養的下屬，板垣得到了更多來自老上司的支持。

　　《死或生3》定於2001年11月隨美版Xbox首發，日本的街機市場則在2001年8月迎來了《VR戰士4》，Team Ninja經常在下班後集體溜到街機廳觀察遊戲特效。團隊印象最深的部分是雪景，《VR戰士4》的積雪會根據角色的移動產生變化，Team Ninja決定為《死或生3》的雪景加入類似的特效，最終效果相比《VR戰士4》可謂各有所長。

　　《VR戰士4》的雪景

　　《死或生3》的雪景

　　系統方面，《死或生3》也有所改善，返技的傷害值和判定時間被下調，大量側移技能的加入強化了閃避的作用。雖然返技依然是基礎系統的一部分，但其重要性略有下降，讓遊戲變得更加平衡。至於招式流派，本作新增的醉拳和蛇拳都是頗為複雜的武術，展現了Team Ninja的進步。

　　在世界各地的Xbox首發活動中，微軟都將《死或生3》作為重點大作推廣，時任微軟董事長的比爾·蓋茨和摔角明星“巨石”強森多次為《死或生3》做宣傳，本作的美版銷量喜人，卻在日本遭遇了意外情況。

　　“巨石”強森和比爾·蓋茨為《死或生3》做宣傳

　　日版Xbox於2002年3月首發，比美版晚4個月，微軟計劃日版Xbox首批出貨為50萬台，Tecmo的銷售部門從日本零售商那邊接收了26萬張《死或生3》光盤訂單。然而，在日版首發前夕，微軟將供貨量從50萬台下調至25萬台，這個數字甚至比日版《死或生3》的光盤生產量少1萬套。零售商為了清理庫存，在日版Xbox首發一個月後，便將《死或生3》的售價從原定的6800日元降至300日元。

　　板垣覺得日本遊戲界存在羊羣效應，大部分遊戲導演認為Xbox的風險太大，不想得罪索尼，板垣這個例外如果獲得成功，其他導演就有可能跟進。《死或生3》的300日元事件給人留下的印象太深，最終日版僅售出18萬，很多日本公司便認為Xbox無利可圖，嚴重打擊了微軟在日本的主機業務。

　　其實日版Xbox賣了半年才達到25萬銷量，最終日版裝機量僅為53萬。如果微軟按照計劃給日版首批出貨50萬台Xbox，那麼軟硬件的壓貨問題只會更加嚴重。Tecmo若想避免《死或生3》快速跌價的局面，市場部就應該下調首批光盤的出貨量，但現在説這些，也只能算馬後炮了。

　　美版《死或生3》最早發售，服裝較少，後來的日版加入了更多服裝。因為Xbox標配硬盤，板垣最初計劃通過網絡給美版免費推送服裝補丁，但後來Xbox Live網絡服務延期至2002年11月上線，美國玩家已經等不及了。板垣最終選擇的方案是雜誌光盤，在2002年6月至9月，購買這4個月的任何一期美國官方Xbox雜誌，都可以獲得包含服裝補丁的光盤。

　　包含服裝補丁的雜誌光盤

　　放眼全球，《死或生3》的銷量超過了Tecmo的預期。《光環》於2002年4月成為Xbox首款全球銷量突破百萬的遊戲，一個月後，《死或生3》便成為了Xbox上的第二款百萬大作。最終《死或生3》的累計銷量超過200萬，考慮到本作並沒有跨平台，也沒有推出加強版，同樣是200萬銷量，《死或生3》的含金量超越了前作。

　　回憶職業生涯，板垣認為初代《死或生》只是一款練手的作品，他原本希望在《死或生2》中完成全部的構思，卻受限於DC和PS2的性能，未能如願。直到Xbox登場，《死或生3》才讓他夙願得償。早在初代開發時期，板垣就曾為場景構思過大量移動物體，比如數百個樹葉、蝴蝶或海鷗飄過的天空，Xbox終於實現了這些場景。

　　無數海鷗飛過的沙灘

　　板垣的下一款新作是2003年1月發售的《死或生：極限沙灘排球》。主機版格鬥遊戲經常加入街機版沒有的小遊戲，曾有玩家表示希望《死或生2》加入沙灘排球小遊戲，然而《死或生2》的開發工作緊迫，沒有多餘的時間。後來開發《死或生3》的時候，板垣意識到Xbox可以同時渲染4個精細的人物模型，便決定在日後單獨做一個排球遊戲。

　　世嘉AM2於2001年推出的街機遊戲《沙灘排球》也給了板垣靈感。不過，板垣認為，世嘉這款作品是正統的體育遊戲，自己的新作只是一款體驗沙灘氣氛的休閒遊戲。《死或生：極限沙灘排球》的操作手感和比賽節奏都不盡人意，但排球只是刷分的一種途徑，除此之外，玩家還可以打撲克刷分。遊戲的核心玩法並非打排球，而是通過分數收集服裝。板垣親自設計了不少服裝款式，其中包括那套完全由珠寶構成的“維納斯泳裝”。

　　本作的引擎在《死或生3》的基礎上進行了升級，角色模型變得更加細緻。Team Ninja每個月都會放出新的服裝截圖，這樣的宣傳頻率在遊戲發售前持續了半年時間，各類遊戲雜誌紛紛轉載截圖，在這半年間，全世界的遊戲雜誌似乎都變成了時裝雜誌。

　　《死或生：極限沙灘排球》只是一款開發規模有限的小品級遊戲，Xbox版《忍者龍劍傳》才是Team Ninja在這一時期的重頭戲，玩家對此也心知肚明，他們並沒有過多指責板垣不務正業，真正精彩的作品還在後面……

　　當年的遊戲雜誌似乎變成了時裝雜誌

　　重現江湖

　　Xbox版《忍者龍劍傳》於2002年E3展會期間公佈，這一年的E3具備空前絕後的復古氣質，《魂鬥羅》《忍》《阿爾戈斯戰士》《忍者龍劍傳》都是2D時代的經典動作遊戲，如今在3D時代集體復活，這些作品的核心思路又各不相同。除了《忍者龍劍傳》，其他3款遊戲都在2002年末扎堆發售。

　　Konami的《真魂鬥羅》採用3D畫面加2D玩法的組合，讓老玩家感慨萬千。世嘉的《Shinobi忍》採用3D化系統，本作的招式簡潔，核心系統“殺陣”通過連續斬殺敵人提高攻擊力。遊戲的核心玩法與2D時代類似，依然是快速連續殺敵過關，可謂貌離神合。

　　板垣表示他非常喜歡2D時代的《忍》，然而3D化的新作《Shinobi忍》存在嚴重的視角問題。板垣在遊戲中經常掉進懸崖摔死，最終他放棄了通關的念頭。板垣承認“殺陣”系統的演出效果足夠華麗，然而這一系統也限制了遊戲的自由度。

　　《Shinobi忍》的關卡包含大量懸崖

　　FC版《阿爾戈斯戰士》雖然是動作遊戲，卻融合了大量RPG元素，成為Tecmo早年的經典名作。PS2版《阿爾戈斯戰士》依然融合了RPG元素，其3D化的系統卻和Capcom的《鬼武者》過於接近，被當年的玩家戲稱為“希臘神話版《鬼武者》”。本作的場景華麗、動作流暢，缺點在於特色不夠鮮明。當氣勢更加宏大的《戰神》於2005年發售後，本作陷入了被人遺忘的狀態。

　　板垣沒有參與《阿爾戈斯戰士》的開發，Team Ninja僅派出了幾名員工幫忙。板垣從一開始就不看好《阿爾戈斯戰士》的前景，他認為一款遊戲可以借鑑其他作品的思路，但必須具備足夠鮮明的特色才能殺出重圍。板垣本人非常喜歡《鬼武者》和《鬼泣》，他經常把“日本關東有Tecmo，關西有Capcom”掛在嘴邊，可見Capcom在他心中的地位。《忍者龍劍傳》借鑑了《鬼武者》和《鬼泣》的優點，核心思路卻並不相同。

　　製作精良但缺乏特色的《阿爾戈斯戰士》

　　3D化《忍者龍劍傳》的開發始於1999年，最初的平台是Naomi基板。在街機版《死或生2》完工後，鈴木裕的上司，時任世嘉開發部長的鈴木久司曾説：“板垣，你已經盡力了。當初我把Model 2基板賣給你的時候，也沒想到你能做出《死或生》，但你辦到了。不過，人分為兩種，一種人多才多藝，另一種則只能開發一個類型，你這輩子也就只能做格鬥遊戲了。”聽到這番莫名其妙的話，板垣感到既生氣又好笑，他心想：“這傢伙到底在説什麼啊？”

　　受了刺激的板垣決心將《忍者龍劍傳》打造成3D動作遊戲精品，卻遭遇了平台選擇難題。和Naomi互換的DC主機銷量不振，PS2的開發環境又不夠便利，在微軟拜訪Tecmo之後，板垣決定將《忍者龍劍傳》也交給Xbox，因為《死或生3》肩負着首發遊戲的重任，Xbox版《忍者龍劍傳》直到2002年才正式投入開發。

　　《忍者龍劍傳》在2002年E3正式公佈後，鈴木久司又對板垣伴信説：“你開發動作遊戲了？現在你可是公司的門面，絕對不能中途退出，你要竭盡所能，把自己的忠骨埋給Tecmo。”這又一番莫名其妙的話讓板垣哭笑不得。

　　説話莫名其妙的鈴木久司

　　板垣並不熟悉FC版《忍者龍劍傳》，為了製作Xbox版，他補習了FC版，瞭解到這是一款經典的2D背板遊戲，並不符合他心中的3D遊戲標準，Xbox版《忍者龍劍傳》需要強大的AI系統，讓敵人的反應靈活多變，才能符合新時代的需求。

　　因為板垣個人對於FC版沒什麼情懷，他最初想做的是一款原創忍者遊戲，後來Tecmo的其他員工認為復活《忍者龍劍傳》這一招牌有利於宣傳，再加上隼龍是“死或生”系列的元老角色，板垣最終同意了復活計劃。

　　開發《死或生3》的時候，板垣就已經為《忍者龍劍傳》做了一些實驗。3D格鬥遊戲的視角往往很簡單，兩名角色分別位於畫面左右兩側，可謂一目瞭然。《死或生3》的最終Boss戰卻採用類似動作遊戲的背後視角。最終Boss幻羅的體形高大，為了避免幻羅佔滿右側的半個屏幕，板垣選擇了背後視角。此外，幻羅還具有大範圍且無法防禦的招式，這些設計並不符合格鬥遊戲的思路，而是為《忍者龍劍傳》做實驗。

　　《死或生3》的最終Boss戰

　　板垣表示，《忍者龍劍傳》的特色在於“融入了格鬥思路的動作遊戲”，敵人會根據戰場形勢隨機應變，就算是基礎的雜兵也具備較高的AI水平，讓遊戲在通關十幾遍後依然充滿了變數。

　　當《忍者龍劍傳》公佈畫面時，玩家紛紛讚歎本作複雜的場景與華麗的特效，但也有人表示“PS2才是裝機量最高的主機，這麼精彩的遊戲沒交給PS2真是可惜”。板垣的思路則截然相反：“如果本作出在PS2上，畫面一定會大幅縮水，我給性能最強的主機開發遊戲，因此我選擇Xbox”。

　　《忍者龍劍傳》的華麗畫面

　　《忍者龍劍傳》採用雙導演合作開發，板垣伴信主要負責把關敵人和場景部分，主角隼龍的形象和招式由另一位導演松井宏明拍板。這一作的隼龍換上了一身新的皮衣，頭盔覆蓋了大部分臉部，露出一雙猛禽般鋭利的眼睛。在大部分過場動畫中，隼龍的台詞並不多，但強大的氣場讓玩家記住了這名角色。

　　松井宏明將自身的性格投射到隼龍身上，他並不健談，而是一名紮實的行動派，這種腳踏實地的作風為他贏得了同事的信任，也讓他在開發過程中迎難而上，完成了這款傑作。

　　為隼龍注入靈魂的導演松井宏明

　　另一方面，板垣負責的場景風格雜亂，本作初期的忍者村落充滿了日本和風氣氛，中期的虛構帝國維格爾帶有美國和中東地區的影子，後期的魔界到處都是西方奇幻風格的怪獸。板垣承認他沒有考慮過世界觀風格的統一性，而是單純把自己喜歡的元素都一股腦塞進去，最終成了一鍋亂燉。

　　本作的音樂水準平平，板垣承認這也是刻意為之。打完一盤格鬥遊戲只需幾分鐘，因此格鬥遊戲可以採用較為激烈的配樂，而動作遊戲一關的流程往往長達半個小時。為了避免影響玩家的操作，板垣認為本作的配樂點到即可，他選擇比較輕柔的鼓點作為配樂的核心。

　　對陣維格爾帝國的現代化軍團

　　當然，招式華麗度、手感嚴謹度、關卡耐玩度才是動作遊戲的評價標準，對於這些核心元素，《忍者龍劍傳》做到了一流水準。世界觀和音樂的問題只能算白璧微瑕，並不影響本作的整體評價。

　　經過多次延期後，《忍者龍劍傳》最終於2004年3月發售，為動作遊戲歷史寫下了濃墨重彩的一筆。之前的《死或生3》雖然有所進步，但口碑不及《VR戰士4》。《忍者龍劍傳》則是標杆之作，其綜合素質不輸給PS2的任何動作遊戲。在很多玩家眼中，板垣只是一名靠畫面吃飯的格鬥遊戲導演，但在《忍者龍劍傳》發售後，他們紛紛對板垣肅然起敬。

　　初版《忍者龍劍傳》發售後，Team Ninja以免費DLC的形式推送了兩撥標題為《颶風包》的補丁。《颶風包》改善了視角，並增加了新的武器、招式和敵人種類。板垣發現當年的寬帶網絡不夠普及，購買了《忍者龍劍傳》的玩家中僅有10%連接過Xbox Live。為了滿足光盤用户，板垣以《颶風包》為基礎，額外增加了新的難度和任務模式，組成了加強版《忍者龍劍傳：黑之章》。

　　《黑之章》是永恆的經典

　　作為板垣職業生涯中完成度最高的一部作品，2005年9月發售的《黑之章》成為了動作遊戲歷史上永恆的經典，直到今天依然讓核心玩家樂此不疲。隨着高清主機Xbox 360在2005年末首發，還有更艱鉅的任務等待着板垣……

　　（未完待續）