重慶最老的一個棒棒，他的生活你難以想象_風聞

　　77歲的楊雲華，可能是重慶最老的一個棒棒。

　　這天中午，剛下過雨，地上還是濕漉漉的。我看到楊雲華時，他正靠着路燈杆等生意。粗糙的手裏，握着一根不粗的木棒和兩根青色的尼龍繩。

　　這是我第一次到重慶。之前以為重慶已經沒有棒棒了，但到了之後，大街小巷裏，偶爾還是可以看到一些。重慶這地勢，確實有這些人生存的空間。

　　重慶是世界著名的山城，有着獨特的港口經濟。整個城區依山而建，出門就爬坡，下船即上坎，搬運東西成為難題，所以產生了“棒棒軍”這樣的一羣人。有人説，在重慶，你的朋友甚至你自己喝醉了，可以請棒棒把他們或你揹回去；女友過生日，可以請一羣棒棒把花送去，還獻上一首生日快樂歌；如果你看不慣某人，他可以跳起腳幫你罵他；如果你心情不好，他可以陪你喝酒——往往還蠻有效。

　　棒棒幾乎是重慶的一張名片。隨着交通和運輸方式的改變，這張名片也在褪色。但是總有一些人寧願或只能活在褪色的舊時光裏，因為老邁，因為沒有其他技能，比如77歲的楊雲華。

　　我衝着楊雲華點點頭，他也微笑回應我。我便走近，過去和他説話。

　　他已經五天沒找到活了。正月初八從四川老家出來，半個月只掙了一百多塊錢。

　　天上還飄着點小雨，我邀他一起去吃點東西。他説吃過了，吃得很飽，還拍拍肚子給我看。我説，給你點杯東西喝，他也拒絕。

　　在一家店裏，我要了一碗麪，他偏着屁股坐在凳子上，看我吃麪。中間，他找店家要了一點開水，灌在自帶的杯子裏。

　　也許很少有人關心他的生活，打開話匣子之後，他有問必答，後來，不問也答。

　　1999年，他來到重慶，開始做棒棒。之前，一直在四川老家務農。“重慶好耍。”對重慶，他很滿意。

　　我問他今年多大。他從身上掏出一個包，又從裏面摸出身份證，拿給我看。“七十八了。”我一看，出生於1944年。為什麼年紀這麼大還出來做棒棒？“沒得法子啊，家裏三畝地，種點玉米、油菜、豆子，只能夠吃飽。”老伴多病，需要錢，只能自己出來做活。

　　他兒子今年51歲，原來也在重慶做棒棒，現在做廚師。兒子每個月給老人五百塊。女兒46歲，身體不好，有點殘疾。

　　“那你挺不容易的。”我説。

　　楊雲華倒看得開，“挺好挺好。”在重慶，他這樣的老人還能辦老年卡，坐公交輕軌都免費。“比在農村強。”他説現在還能吃上低保，過了七十歲可以每個月領一百塊。但他對老家的政策覺得不理解，“為什麼縣城的，過了六十就能領錢，我們農村的要過了七十才能領？”

　　他很熱心地介紹解放碑周圍的情況。“我在這二十多年，很熟。”一路上，一些保潔和棒棒確實都認識他。有時別人沒注意到，他會上去拍拍人家的肩膀，熱情地打個招呼。

　　老楊説，“兩山兄弟，越老越親。”這句話，老楊的解釋，我沒完全聽懂，可能是川渝一帶的説法，意思是老鄉或窮人之間，應該互幫互助。

　　路上，他指着一個穿着還不錯的年輕人説，這人很懶，讀過書，但不工作，每天靠撿垃圾換錢。

　　老楊身高不過一米五左右，但走得很快，我都快跟不上他了，腿腳不像一個快八十歲的老人。當然在爬階梯時，他會慢下來，慢慢往上爬。他説自己有風濕，膝蓋會疼，沒辦法像年輕時那麼利落了。

　　我注意到別的年輕棒棒手裏拿的木棒比較粗，而老楊的木棒比較細。老楊説，這根木棒是從老家帶過來的，自己做的，市場上一根要五塊錢。他手裏的青色尼龍繩是在重慶買的，原來四塊錢，現在便宜了，只要兩塊錢，因為做棒棒的人越來越少了。

　　他把我帶到十八梯，指着下面一片嶄新的古建築羣，説以前這裏老房子沒拆時，他在這住了好多年。“這裏以後會是網紅景點。”他也知道“網紅”這個詞。

　　我問他現在住哪，他説就在附近，很便宜，五塊錢一天。這麼便宜的房子是什麼條件？我有點好奇。

　　順着十八梯往下走沒多久，就到了他的住處，在一幢樓房的地下室。不過，不是負一層，而是負三層。樓道里沒有電燈，越往下越黑，也越來越潮濕。他提醒我要抓住扶手。我打開手機電筒，照着樓梯，慢慢下到最底層。

　　我從沒見過這樣的住處。

　　不通風，沒有光線，很潮濕，一股異味，連外界的聲音都隔絕了，就像來到另一個世界。

　　老楊説，老闆不允許白天回來，怕浪費電。他扭開鎖，開了門。鎖早就壞了，老闆也不想換個新鎖。打開門之後，我發現，這裏有沒有鎖其實都一樣，絕對不會有人來偷東西。

　　屋子裏瀰漫着一種説不清的味道，因為沒有窗户不通風。衣服和雜物，雜亂無章到處堆放。老楊招呼我坐在走廊裏一張不知從哪撿來的紫紅色椅子上，我連忙説站着就好，他自己則趕緊把房間稍微整理了一下。房間裏擺放了三張高低牀，原本可以住六個人，現在只住了兩個人，另一個人也是棒棒。

　　這裏也有廚房。老楊説，平時他一天三頓都吃麪，十塊錢五斤掛麪，再從菜市場買點便宜的蔬菜，配上醬油和辣醬，可以吃一星期。他問我中午吃的牛肉麪多少錢？我説二十塊。“你看，夠我吃兩星期了。”

　　你平時都不吃肉嗎？老楊説習慣了。我知道這既是真的又不是真的，就像他中午不願我請他吃飯一樣，那個時間點，他不可能回到住處煮麪吃，他很可能一天只吃兩頓麪條，早上一頓，晚上一頓。他不想吃頓好的嗎？不是。但是吃了這頓之後呢？

　　在這裏沒待幾分鐘，我就趕緊招呼老楊走。到了地面，深吸了一口氣，看着外面車水馬龍，感覺又回到了人間。

　　再看老楊，我心裏很不是滋味。

　　這幾個小時的聊天接觸下來，我可以感覺到，這是一個樂觀勤勞熱心的人。他一直生活在社會最底層，真的沒有誰比他更底層了，但我沒聽到他抱怨，總是樂呵樂呵的。家裏有貧病老妻，子女指望不上，但總要生活下去。留在家裏，也許能吃飽，但再沒有其他收入。來到城市，也是收入微薄，但總有一些指望，就算一個月掙幾百塊，也好過待在家裏。

　　老楊和我來到八一路口，這裏是重慶最繁華的地段。在一家麪包店門口，我想給老楊買點可以吃幾天的麪包，以感謝他熱心陪我逛重慶，還耽誤了他找活幹。但老楊連連擺手，死活不要。我看他態度堅決，只好作罷。

　　沒辦法，只好和他握手告別。

　　他轉身又向一個工地附近走去，我則走進了繁華的八一路。

　　看着他消失，心裏有些傷感。這麼憨厚熱情的一個老人家，雖然窮困潦倒，但極有骨氣，不貪小便宜，靠着一根棒棒生存，流自己的汗吃自己的飯，維持着基本的尊嚴。非常值得尊敬。這樣的老人，配得上一個幸福的晚年。

　　我很想幫幫老楊。他一般在解放碑附近等活，如果有重慶的朋友想幫他，可以請他做一些輕鬆點的搬運工作，不要直接給錢給物，他有自尊，他不會要的。他的聯繫方式，可以私信找我要。我這次在重慶行程匆匆，只能為他寫一篇文章。下次我會專門為老楊再去一次重慶，希望到時能想出更好的幫助方式，朋友們也可以幫我出出主意。