20年過去了，那個北大畢業生，還在賣豬肉_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2021-03-09 11:08
作者 | 布吶吶
來源 | 視覺志
陸步軒，那個我們熟悉的“北大屠夫”。
2003年的夏天，一則“北大才子在街頭賣豬肉”的新聞讓他紅遍大江南北。
一時間，眾人譁然。
“一個堂堂北大才子，怎麼就成了殺豬郎？”
十幾年來，他都處於嘲笑之中。
然而世事難料，三十年河東三十年河西。
如今的他，已經從“中國最慘屠夫”變成“中國最牛屠夫”。
01
1966年，陸步軒出生於陝西省長安縣（今西安市長安區）。
他家境貧寒，幼年喪母，一家六口全指着父親在生產隊幹農活謀生。
在他的記憶裏，父親就像一頭勤勉的黃牛，整日奔波。
可是，一家人的生活始終一貧如洗。
有一次，家裏的房子被暴雨沖垮，多虧了親戚的救濟，全家才得以有落腳的地方。
對他而言，別人的童年都是幸福的，美好的，可他的童年記憶卻充滿着貧寒、飢餓和災難，幾乎沒有什麼歡樂和幸福。
1977年，隨着高考恢復，陸步軒看到了改變命運的希望。
小學畢業時，他以全校第一的成績考入鳴犢中學重點實驗班。
當時，學校的條件非常艱苦，夏天蚊蟲叮咬，冬天陰冷潮濕。
學生宿舍是三間教室改成的臨時大瓦房，全班三十八個男生，一個挨着一個擠在一起。
初中畢業時，以他的中考成績，完全可以進入縣重點高中，但是因為家境貧寒，他選擇了一所離家近的普通高中。
一來可以利用業餘時間幫家裏做做農活，二來吃住都在家，可以省下不少費用。
進入高中後，他的成績常常比別的同學領先一百多分，甚至各科水平都超過了老師。
高三那年，學校開始分文理科，陸步軒選擇了文科，這讓老師和同學相當詫異：
“學好數理化，走遍天下都不怕。你理科那麼好，何必報考文科？”
但陸步軒自幼喜歡文學，飽讀詩書，他想遵循內心，學自己真正想學的知識。
1984年，他以全校第一的成績考入了西安師專，但是這離他的預期目標相差甚遠，權衡再三後，他選擇了復讀。
第二年，他以531分，陝西省第十四，長安縣第一的成績考入了北京大學中文系。
那一刻，他覺得自己終於苦盡甘來。
他騎着自行車，挨個告訴每一個認識的人”我成功了！”。
一向一分錢都要掰成兩半花的父親更是割肉打酒，幾次為兒子大擺宴席。
親朋好友鄉里鄉親紛紛誇讚：“了不得，了不得，文曲星下凡了！”
每個人都覺得陸步軒日後必定高官厚祿，步步青雲。
他成了所有父老鄉親羨慕的對象，也成了全家人的驕傲和希望。
1985年的夏天，陸步軒揹着簡單的行囊，帶着父老鄉親的期盼，登上了開往北京的列車。
踏上北京這片土地，他甚至不敢相信眼前這一切竟都是真實的。
那時候，這個來自大西北窮鄉僻壤村落的小夥子在心底默默祈禱：
但願自己不是這繁華都市的一位匆匆過客，更不是南柯一夢……
02
八十年代，是理想主義的年代。
北大校園生活的浸染，也使得陸步軒的言談舉止，眼界思想都發生了變化。
他渴望着、憧憬着、暢想着自己美好的未來。
不知不覺，大學四年的光景匆匆滑過。
而他的命運，也在畢業這一年發生了轉變。
那時候的他還意識不到，屬於他一生之中最快樂的日子，就要永遠翻篇了。
1989年，畢業後的陸步軒被分配到原籍。
他説，“彷佛做了一場夢，夢境醒來還在原點。”
回來以後，他雖然心灰意冷，但內心還是抱有一點點希望。
他心想，長安縣雖然小，但這畢竟是自己的家鄉，找一份體面的工作應該不是一件難事兒。
為了能找到一個單位落腳，陸步軒頂着酷暑，騎着自行車整整跑了兩個月。
可是呢？
天不遂人願。
陸步軒雖然找到了一份在長安縣計劃經濟委員會的工作，但是由於計經委並沒有用人編制，陸步軒只好把檔案關係放在計經委下屬的一家廠子。
由於沒有編制，陸步軒分不到房子，只能住在一個六平米的門房裏，工資也只有正式工的一半。
雖然陸步軒內心無比沮喪，但是總歸有了一個落腳之地。
然而世事難料，兩年後廠子倒閉。
那時候時間已經到了90年代初，很多人開始下海經商，陸步軒也抱着搏一把的心態被逼下海。
此後，他幹過化工，搞過裝修，可是都失敗了，自己也債台高築。
俗話説，福無雙至，禍不單行。
這時候，他的婚姻也走向了盡頭。
前妻對外人説，“當年是因為他的文憑才嫁給他的，現在他讓我丟進臉面。”
事業失意，家庭破碎，承受不了如此打擊的陸步軒一下子病倒了。
他患上了面部神經麻痹，口眼歪斜。
那時候，他覺得日子沒什麼希望，也不去看醫生，甚至覺得死掉也是一種解脱。
在最困頓的那幾年，陸步軒自我麻醉，靠喝酒和打麻將度日。
看着手上的麻將牌，他時常陷入沉思：
打麻將的規則是非常公平的，人生的規則不公平。牌出錯了可以推倒重來，而人生一旦走上岔路，常常必須付出代價。
03
1999年，陸步軒再婚。
那一年，他33歲。
再婚之後，為了老婆孩子，他不得不再回到正常的生活軌跡。
他開了一家小賣鋪，但是三個月下來，虧損了將近一萬塊錢。
陸步軒只好關掉小賣鋪，重新尋找新的行當謀生。
經過一段時間的市場考察，陸步軒和妻子選擇了門檻低，本錢少，但資金回籠快的豬肉生意。
陸步軒查了老黃曆，特意選擇在9月9號開張，寓意長長久久。
按照行規，正式營業前要舉行祭刀儀式，祭拜屠夫的祖師爺樊噲和張飛。
在香火繚繞，擺放着刀具貢品和祖師爺牌位的桌案前，陸步軒虔誠祭拜。
生意開張後，陸步軒每天天不亮就要起牀，打掃衞生，安裝器械，收拾工具。
還沒等收拾穩當，屠宰場就準時把豬肉送來了。
這時候陸步軒就要馬上過秤、付款、分割豬肉……因為剛學賣豬肉，創可貼成了他每天的必需品，手上新傷舊傷總是不斷。
由於每天都要長時間站立，陸步軒的胳膊和腿都是腫的。
終日與油膩腥臭打交道，陸步軒正式成為一名屠夫。
鄰里街坊並不知道他姓甚名誰，只見他整天戴個眼鏡，就以眼鏡稱呼他，陸步軒也應聲答應。
時間久了，眼鏡就成了他的標籤和符號，這也能和其他肉販子區別開來。
他還將自己的店取名為“眼鏡肉店”，他説雖然這麼多年自己從事的職業與文化邊兒也沾不上，但在骨子裏，他仍然厚着臉皮以文化人自居。
“眼鏡”也有一定的文化內涵，故取名“眼鏡肉店”，寓自食其力。
雖然內心以文化人自居，但是對外他從未提起自己是北大人的身份。
在自傳《“北大”屠夫》中，他寫道：
常言道：人往高處走，水往低處流，倘若再如阿Q一般，炫耀祖上如何風光，只能成為人們茶餘飯後的談資，豈不於事無補，徒添煩惱。於是聲言自己是文盲，這樣以來不會遭人恥笑。
正因如此，周圍的商販一直以為陸步軒和他們一樣是個粗人，甚至還調侃戴眼鏡的陸步軒，可以去冒充文化人。
開豬肉店這事兒，陸步軒也一直瞞着父親，怕父親臉上掛不住。
但是紙終究包不住火。
有熟人無意間撞見陸步軒在賣豬肉，於是就回到村裏大肆宣傳：
“北大畢業生現在混的不行了，殺豬賣肉了！”
父親只當是謠言，但他還是放心不下過來看看，沒想到果真是外面傳的那麼回事兒。
一見面，父子二人面面相覷，各自點上了一根煙。
04
起初，因為是外行，陸步軒的肉鋪生意清淡。
但他堅持誠信經營，從不以次充好，店鋪的生意也慢慢變得越來越好。
對於如何做好生意，他有着自己的門道。
首先要把好進貨關，一定是要有健康的生豬，二是要現宰的，三是要膘頭適中，四是要屠宰乾淨。
其次，要守信，絕對不做缺斤少兩的勾當。
就這樣，陸步軒的豬肉店在鄰里街坊中名氣越來越好，回頭客越來越多。
從一開始每天只能賣出半頭豬，到後來一天可以賣出十幾頭，大約兩千斤豬肉。
對於陸步軒來説，每天最幸福的時光就是收攤的時候，搞上幾個菜，喝一點小酒，盤算盤算每天的收益。
他説，賣豬肉是一種牛仔般的生活，雖然忙碌疲憊，但是身心自由，不必畏畏縮縮，看人臉色行事。
有時候，還能在攤位前聽天南海北的食客講述他們的生活，體會人間百態的憂愁與快樂。
經過十幾年的漂泊，陸步軒終於過上了平靜安穩的生活。
只是，安穩的日子沒過多久，他的生活又迎來了天翻地覆的變化。
05
2003年7月26號，一則“北大才子賣豬肉”的爆炸性新聞傳遍全國。
陸步軒的平靜生活被打破了。
時間回到前幾日，那時的陸步軒照例開始一天的生活。
這時突然走來幾位長相斯文的人，陸步軒以為是顧客，準備為他們切肉上稱。
突然其中一人説，“陸老師，你好，我們是西安電視台專題部《關注》欄目組的，想對你做一個專題採訪。”
陸步軒一頭霧水，自己一個賣豬肉的，怎麼還驚動媒體了。
後來，在和這幾個人閒聊中他才知道，自己有一箇中學同學在縣裏的機械廠當廠長，恰逢電視台在同學廠裏拍專題片，那同學無意間提到了陸步軒，電視台立馬來了興趣要採訪。
這期節目播出後，更是驚動了一眾媒體。
一時間，陸步軒以及他的眼鏡肉店成了全國關注的焦點，各種各樣犀利的問題接踵而來。
——“你覺得在北大四年，給你的影響是什麼？
——“這我暫時不好説。”
——“那你希望自己以後能做什麼？”
——“現在我不敢説，命運基本上不掌握在我手裏。”
——“如果説，你一直在這邊賣肉，你會不會覺得很難過。”
——“那也沒什麼難過的，我本來就是賣肉的。”
陸步軒大概怎麼也沒想到，他那段從不願意提及的記憶，竟在全國引起了如此大的轟動。
“北大才子賣豬肉”的新聞，甚至還引發了激烈辯論。
支持者認為，陸步軒是大學生積極轉變就業觀念，自主擇業的正面典型。
反對者則認為，北大畢業當屠夫是人才浪費。
但是對陸步軒來説，這個爭論沒什麼必要。
他回應説，“我從事賣豬肉這個行業，完全是被逼的。因為沒有更多的行業可以選擇，那時候可以説是別無選擇。”
原本想過安穩日子的陸步軒一下子成為風暴中心，更成了一位頗具爭議的公眾人物。
他明白以後做事要小心翼翼，謹言慎行，再也回不到當初那般瀟灑自在的生活了。
回看當年的這段經歷，他自傳中寫道：
我被媒體一夜之間捧成了“名人”，從此，一個習慣於躲藏在陰暗的角落裏醉生夢死的小人物，終於暴露在耀眼的鎂光燈下，忍受成千上萬如刀之筆的解剖。同情、憐憫我的人説我命裏犯剋，時運不濟；對我抱有成見者則説我脾氣暴戾，自命清高，能力不行。
06
再後來，陸步軒鮮少進入大眾視野，可是關於“北大屠夫”的故事卻一直流傳。
在過去，他一度被稱為是“讀書無用論”的最佳案例。
如今，二十年過去了，他的命運是否又遭遇改寫呢？
我們接着後面的故事往下説……
2008年，陸步軒認識了北大經濟系畢業的校友陳生，憑着自己多年屠夫的經驗，他和陳生合夥開辦了培訓職業屠夫的屠夫學校。
他還為屠夫學校編寫教材，讓屠夫這一行業有了一套成熟系統的方法論，多年來他更是培養出6000多名行業裏的精英人才。
2013年，陸步軒受邀去北大演講。
他開口的第一句話説，“我給母校丟了臉，抹了黑。”
此話一出，又是激起了一番爭論。
有人批評他説，“賣肉不丟臉，你這麼説，這麼想才丟臉。”
其實，這只是很多人斷章取義的誤解。
在一期節目採訪裏，陸步軒也就這次爭議做了回應：
“以前到北大演講的都是很風光的人，我和人家相比還有差距，所以説一些謙虛的話，我沒有貶低自己或者北大的意思。只要憑藉着自己勤勞致富，我覺得都是很光榮的。”
這些年，他已經和自己和解。
他不去埋怨生活，也不去抱怨命運，只想做好自己要做的每一件事。
在《新京報》的採訪中，他説：
如果不讀北大，我可能豬肉也賣得不錯，開兩三家店面，衣食無憂度過一生。但是現在我的眼光不會僅僅侷限於此，我要專注地把這行幹好，既然不能改造世界，就紮紮實實去做一件事。
2016年，他又和陳生合夥經營“壹號土豬”公司。
那一年，陸步軒50歲。
知天命的年紀，他選擇不認命。
如今，公司在海南、廣東、廣西等多地建立養殖基地，產值更是高達18個億。
在鏡頭面前，他驕傲的説出，“我不以賣豬肉為恥反以為榮。”
再看看曾經嘲笑他的那些看客，如今又是何種處境呢？
被嘲笑了近20年，陸步軒的翻盤之仗，可謂打得漂亮。
人生本就是一個漫長的過程，不要在意某一個節點的得或失，成或敗。
生活就像馬拉松，成功的關鍵不是瞬時爆發，而是長時的堅持，以及足夠的努力。
陸步軒從被嘲笑到逆風翻盤，他不知在背後經歷了多少坎坷與磨難，隱藏了多少心酸和淚水，才一步步堅持着走過來。
陸步軒的人生經歷正好應證了那句話：
發光的不一定是金子，但是是金子總會發光。
“北大屠夫”，實至名歸。