《無依之地》為什麼難得？_風聞
观察者网用户_239411-2021-03-10 13:36
"
這部電影相當剋制，它表達的情緒絕對不單純是社會批判，也不是在哀嘆一箇中老年女人的生活。
它的確讓我們看到美國社會的各種問題，比如養老問題和醫療問題，同時也讓我們看到這些人如何仍然樂觀地活着，但它又不是那種強調辛苦掙扎，意志昂揚的勵志片。因此，這部電影包含的解讀可能性就很大，它的情緒也就相對複雜。
——梁文道
"
講述 | 梁文道
來源 | 看理想·八分
（文字經刪減編輯）
1.
在記錄和虛構之間
看見 美國某個社會的真實面目
當我們在談她的電影時，不能完全忽略她的背景，因為加入她的背景來討論這個電影，會特別有趣。
趙婷的三部電影 （《哥哥教我唱的歌》《騎士》《無依之地》） 都是非常美國的電影，它的題材是美國的原住民、牛仔和《無依之地》裏這一羣新遊牧房車主，而且她用了很特別的手法，讓我們非常接近她鏡頭下這些真實存在的，美國社會的邊緣和角落，一些美國主流社會可能都沒有清晰地意識到的地方。
這樣一個美國題材，由一個亞洲出身的導演來拍，但作品讓你覺得完全沒有外來人的獵奇味道，或者一種有意無意顯示的亞洲視角是非常困難的。
之前看到類似的情況，就是另一位華人大導演李安。李安當年拍《冰風暴》和《斷背山》真是讓人叫絕。 所以，當時很多華人影評界在評論李安的時候都在驚歎，李安怎麼可能會達到一個比美國導演還美國導演的地步，而我不會這樣形容趙婷， 我會形容她是比一般美國導演，更看見了美國某個社會的真實面目。
《無依之地》劇照
那麼，趙婷的三部電影作品有什麼特點讓我們覺得特別真實呢？
首先，它是一個典型的獨立電影製作。哪怕《無依之地》規模比較大，成本比較高，也都保留了某種獨立電影的製作模式，片中大部分的取材都來自真實的人物、場景和社會背景，絕大部分的演員也都是業餘演員和素人，而那些素人演的往往就是他們自己。
在這種情況下，你可能會猜想她要拍成一部紀錄片，但它是虛構電影。趙婷提供了紀錄片的底色，請她要拍攝的人物去演回他們自己，但給予他們一些虛構的角色設定和對白，而這些虛構的東西基本上都不脱離演員本人的真實經歷。
她的電影踩 在紀錄片和虛構電影中間的一塊區域，即類記錄虛構電影。
其次，趙婷這三部長篇電影還有另一個特點，她有一種屬於她的鏡頭語言。她的角度和敍述，有一種特別冷靜剋制的觀點。她沒有用力過猛，不像很多我們熟悉的好萊塢導演那樣處理。如果把同樣的題材交到別的導演手中，可能就會更loud （吵鬧） 一點，用力一點。
而《無依之地》則是有點往後退的感覺，但這個“往後退”是她原敍述的觀點。實際上，有時候她的鏡頭是非常貼近人的，想要捕捉一些人物的表情和動作的細節。她會讓鏡頭跟着他們走，跟着他們呼吸，但是她自己的觀點是相對往後撤離的狀態，保持在了一個恰當的距離裏。
所以，我覺得趙婷的作品最大的特色就是一種距離的保持，在記錄和虛構之間，多一點點可能會變得煽情，少一點點就會變得更像紀錄片，更冷淡一些，但她找到了一箇中間位置。這樣一種中間位置，照她自己的講法，可能就是一種局外人的角度。
2.
不得不上路
被公司城鎮“掃地出門”的人
為什麼這部電影會廣受好評？首先來説題材，就用電影的故事來展開講。
電影的故事是有真實原型的，來自於一部非虛構的敍述作品《無依之地》，作者叫傑西卡·布魯德 （Jessica Buddha） 。她用3年的時間前往美國幾個州，走訪了50多個遊牧人，然後寫成了書。不過，電影的女主角佛恩 （弗蘭西斯·麥克多蒙德飾） 是趙婷虛構的角色。
電影的故事背景是在美國內華達州中西部的沙漠核心地帶，那裏有一個叫Empire的，非常典型的公司城鎮。
公司城鎮是指整個城鎮的存在是為了服務於一個企業或某個產業，這個城鎮裏幾乎所有的居民都是這個公司的僱員，剩下的居民的工作則是服務這些僱員的日常生活所形成的。
《無依之地》劇照
類似的情況在全世界都能看到，包括社會主義階段的蘇聯和中國，有很多國營的事業單位，在某個地方專門為了某一個產業而新建一個城市，比如前蘇聯最有名的切爾諾貝利，一個為了核電站而興起的城市。
像這樣的城鎮，有一個很致命的問題，一旦遇到經濟變化，產業枯萎衰竭了，或者失去市場了，企業可能就要關掉工廠，這個城鎮也就沒有繼續存在的理由。
而這部電影的起點就是講這座名叫Empire的城鎮，它服務的一家做石膏板的公司要關掉工廠。它的背景是在2008年美國金融風暴之後，從某種程度上來説，城鎮裏面的居民，包括主角佛恩，都是金融海嘯的受害者。城鎮要把所有居民都 掃地出門 ， 這也是當下美國很多地方的真實寫照。
《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》
聚焦美國底層的住房危機
[美]馬修·德斯蒙德 著
理想國 | 廣西師範大學出版社
隨着產業的變化，金融風暴的到來，很多人突然失業，在原來的地方找不到工作，就只好到別的地方去，大部分人可能是去選擇定居的，但佛恩不一樣，她從此過上了一種很特別的生活，那就是這部電影主要描寫的一羣人，所謂的新型遊牧民族。
其實，這種生活在美國一直都有，但最近幾年變成一種風潮，是因為金融海嘯之後，很多產業崩潰，又或者隨着國際貿易、經濟的變化，很多產業和過去已經不一樣了，於是多了一批人出來，他們沒有辦法再負擔一個固定的住所，不願意去承擔這麼大的責任。
這就像現在很多年輕朋友的想法。假如你20歲出頭，在城市打工，你會不會想買房？假如你父母沒法支持你，憑你現在的收入，要到什麼時候才能擁有一座屬於你的物業？假如你覺得這個代價太高昂，要耗費你幾十年的青春和畢生的積蓄，你會怎麼辦？
那麼，在美國，就有很多人選擇了這種新型遊牧生活。
3.
臨時僱傭關係下
逐水草而居的新型遊牧民族
另外，還有一個背景信息需要補充，在過去二、三十年來，出現了某種新自由主義的經濟模式，它形成了一種新型的僱傭關係。老闆和你簽約不是把你聘請為全職員工，而是把你當成臨時工。這樣的做法對於企業來講，節省了它的固定人力支出，也不用為員工負責保險福利，以此降低了公司的經營成本。
現在，全世界都有這樣的僱傭關係，比如我們最熟悉的，外賣和快遞行業，就是很典型的採用這種僱傭方式的行業。
《無依之地》劇照，對"家"的定義: “Home, is it just a word? or is it something you carry within you?”
在這部電影裏，出現了全球最大的電商亞馬遜。亞馬遜的處理中心的工作是有季節性的，某一些季節是旺季，需要更多的人手，這時候就可以聘用一些臨時員工。除了這種產業之外，還有很多產業也是季節性的，像農業。
這種僱傭關係就使得這些人很難在當地維持長期固定的生活。在這樣雙重的條件背景下，就出現了這麼一羣人，坐在房車裏，全美國到處跑，哪個地方有工作需要，就去哪打工，這邊的工作結束了，就到下一站去打工。
投入這樣一種流動漂移生活的人，已經成為一個社會羣體了，也就是所謂的新遊牧羣體。他們有點像過****去的遊牧民族逐水草而居，這裏逐的水草就是生活本錢。
4.
是被迫無奈的出走
也是主動選擇的新生活
既然拍攝這樣一個族羣，我們很容易會把《無依之地》想象成是一部充滿社會批判意識的電影。它是具有這個成分的，但它不只包含這個成分，甚至這個成分還不是這部電影最主要的東西，這也是它很特別的地方。
不能忽略，這樣的生存條件的確適應了這個時代美國社會資本主義的新秩序，但也可以説這種適應，是某種顛覆，這就是這部電影提供的另一個觀點。
比如，這部電影裏有一些人並不是沒有錢，買房子定居，而是他不想這麼做。
就像佛恩，有一個場景是她去拜訪定居在家裏的妹妹。妹妹的丈夫，以及他的一羣朋友都是做房地產生意的，當他們在談怎樣可以賺更多的錢時，佛恩就問他們，“你們不覺得這樣子好像在騙人嗎？因為你讓一個人把一輩子的積蓄投入到一個房子裏，而這個房子其實他根本擁有不起，還可能會讓他終生負債，這不是騙人嗎？”
很多人正是持有這樣的觀點，因此覺得不要房子，乾脆住在路上。
他們的生活完全是悲苦的嗎？完全是被市場逼着走的嗎？其實不然，這裏有 一種自我主張，雖然這是在某種社會環境條件下形成的生活方式，可他們想辦法把它變成一種值得過的，有意義的，能讓個人慾望得到滿足的生活方式。
所以，在這個電影裏能夠看到一些很有趣的故事，比如有一位素人演員夏琳·斯旺基，電影裏她 很快就要因為晚期癌症而去世，只剩下6、7個月的時間，但她仍然非常開心，想要再去一次阿拉斯加，這位老年單身女性在電影裏有一段非常感人的獨白：
我這一輩子過得挺不錯的。在到處劃皮艇的時候見過很多美好的事物，在愛達荷的河邊，我見過一家子的麋鹿，在科羅拉多的湖上，一隻大大的白色鵜鶘落在我的皮艇前方，在劃過一個彎角後，那裏有一塊懸崖，我看到上百隻燕子停在懸崖上，還有燕子在空中飛舞，而且有了河水的倒映，看起來就像是我也飛起來了……我覺得我經歷的夠多了，我的人生已經完整了。如果我在那一刻死去的話，對我來説，完全沒有問題。
由於有這樣一種情緒，這部電影就不是一個完全的社會批判電影。
《無依之地》劇照
5.
這不是一部社會批判電影
也不完全是一部公路電影
從 某種程度上來説，這部電影是一部公路電影，一個典型的美國電影的主題， 但一般的公路電影會有一個具體的弧線，比如它總有一個理由讓你知道當初為什麼上路，上路的過程一定有些掙扎和成長，到了最後旅程會結束，而結束也是一個完滿的終點。
但《無依之地》不一樣，這部電影沒有一個很明顯的弧線 。
在它的開頭，我們看到佛恩離開她住了幾十年的Empire鎮，她的老公在幾年前因為癌症去世了。如果以商業一點的方式拍，可能會這樣解釋，她是為了消解她的喪夫之痛所以上路，但這部電影沒有這樣處理，這是被隱含起來的部分。
它不像美國很常見的公路電影的主題，或者像社會寫實主義的文藝作品，講的那麼悲涼或憤怒。 《無依之地》不是這樣，它的風景那麼漂亮，而這風景裏又有兩種風景，一種風 景是作為觀眾的我們，看到這羣人走在路上所經歷的地方；另一種風景則是從佛恩比較主觀的角度看到的風景。
因此這裏就包含了兩種情緒的景觀，一種是稍微相對客觀的景觀，比如她的車子在一望無際的荒漠或峽谷中間；另一種則是她的個體視角下的景觀，比如在森林之中；在海岸邊上看着海浪拍岸；在一個渺無人煙的密林裏的小溪流上面裸體洗澡，她在享受那樣的風景。
《無依之地》劇照
由於有這種享受，在路上的生活好像不是那麼難過，更重要的是這一羣人無論走到什麼地方，好像都能夠結交朋友。 他們和我們固定住在一個地方的人不一樣，沒有固定的夥伴、親友，他們永遠在路上，但是永遠在路上，並不表示他們沒有那種相濡以沫的江湖情感。
所以，這部電影相當剋制，它表達的情緒絕對不單純是社會批判，也不是在哀嘆一箇中老年女人的生活。
它的確讓我們看到美國社會的各種問題，比如養老問題和醫療問題， 同時也讓我們看到這些人如何仍然樂觀地活着， 但它又不是那種強調辛苦掙扎，意志昂揚的勵志片。它什麼都有涉及，但都不會過分強調。
因此，這部電影包含的解讀可能性就很大，它的情緒也就相對複雜。
6.
批評和討論
配樂和演員調度
我對這部電影最大的批評是它的音樂。我覺得導演在拍攝自然景觀的部分，用的音樂有點太多，如果他完全沒有配樂，或者只有環境音可能會更好。
她用的配樂來自近年非常紅的意大利作曲家魯多維科·艾奧迪。 他的音樂本身是很簡約的，大部分都是鋼琴獨奏，但也並非是完全中性的，它是有情緒的，那種情緒帶着一種寂寥色彩，因此電影被灌入了某種寂寞孤獨的感覺。
這個電影確實會讓人覺得這些人很孤獨，但那種孤獨放在空闊的場景下，不應該只是讓你覺得孤獨。這樣的場景是既孤寂又優美遼闊的，能夠把個體的情緒消解開去，但是因為加入了這樣的音樂，也就代表了導演的某種評註，就縮窄了它的可能性。
此外，《無依之地》裏其實只有兩位比較出名的職業演員：弗蘭西斯·麥克多蒙德 （飾佛恩） 、大衞·斯特雷澤恩 （飾戴夫） 。這個電影難拍的地方就在於，它是一部在虛構和紀錄片之間的窄道遊走的作品，如果導演指導的全是素人演員的話，讓他們演回自己，給他們角色設定和台詞，在事實基礎上添加一些東西，是可以做好的。
但當導演加入職業演員之後，情況就不一樣了。讓職業演員在其中，而不出格是很難的，這很考驗演員的功力，也很考驗導演的功力。
導演趙婷和佛恩的扮演者弗蘭西斯·麥克多蒙德
在這部電影裏面，儘管弗蘭西斯·麥克多蒙德已經做得很好，她對 臉部表情的控制很厲害，但還是能看出她是個專業演員，而不是一個素人。
在斯旺基和佛恩對話的那個場景裏，導演使用了對剪的方式，先給斯旺基特寫鏡頭，然後再給佛恩特寫鏡頭。在這一段就能夠看出來，導演是故意給兩個人大特寫鏡頭去拍他們的反應和言語，如果他們同框出現，這個對白 可能就出問題了。
因為斯旺基是素人演員，她的説話方法和弗蘭西斯·麥克多蒙德就是不一樣，所以導演要 避重就輕，不讓他們出現太多同框對話的場景。趙婷已經很厲害了，弗蘭西斯·麥克多蒙德也已經很厲害了，但還是很難做到天衣無縫。
現在，我覺得趙婷真正的挑戰是下一部電影，她要幫漫威拍一個非常主流的好萊塢英雄電影，指導的演員將全部是職業演員。趙婷碰到的第一個職業演員是一個存在感不強，但演技極好的弗蘭西斯·麥克多蒙德。
當趙婷要指導一羣大明星、流量明星演一部娛樂電影的時候，怎麼辦？我很期待，這是個很大的難題。
7.
我們的當下也有很多故事
等待着被拍攝，被記錄
像這種題材的電影，其實全世界都應該越來越多才對。雖然，中國沒有這種大家開着房車到處跑的日子，但有一些故事也是很值得入戲的，比如像快遞行業，這幾年也有一些以快遞為主題的出色作品。
譬如我非常喜歡的英國左派導演肯·洛奇，他是一個堅定的社會主義者。有些人認為他的電影有點太過火了，比如説他前兩年的電影《對不起，我們錯過了你》。這部電影有人認為有點煽情，其實我覺得它恰到好處，如果你覺得煽情的話，那是因為你不瞭解社會，這個社會上有很多人處在這樣的絕境當中。
電影《對不起，我們錯過了你》劇照
那麼，有沒有可能中國有導演能夠拍出我們自己類似的問題？ 我們也許沒有遊牧人，但我們也有很多傳統的單一工業城鎮，他們也結束了，結束之後怎麼辦？
這幾年，我已經看過很多相關的出色作品，包括一些非常重要、有名的紀錄片，可它終究不是一個更加主流的虛構電影。
紀錄片《鐵西區》，聚焦於中國重工業基地瀋陽一家大型工廠的工人生活。
我們有沒有這樣的電影，不是做猛烈的批判，也不是要輸出一個非常樂觀的結局，而是很客觀地想要捕捉其中的狀態，那裏面的人還是覺得他要活，他會怎麼活，他怎樣想辦法讓自己活好呢？
過去兩年很多人關心快遞員的生活，他們的生活和我們息息相關，我們每天都在和快遞員打交道，那麼，有沒有電影去拍他們，稍微客觀地想要把握他們的狀態，理解他們的處境。
如果要在最後再談趙婷的背景的話，我願意這麼想，假設今天有一個美國土生土長的導演來到了中國，像趙婷這樣潛入某個社會角落，做了大量調查，比如**拍中國下崗的民工、春運、快遞員工的處境，**然後以劇情片的形式呈現出來。我們會如何看待， 對此，我 很好奇。
彩蛋：QA環節
老齡化問題
Q：前幾天看了《無依之地》，總覺得自己老了也會如主角一般，孤獨地四海漂泊，打着最廉價的短工來維持生計。老齡化問題似乎開始被全世界討論，我們能不能談一談社會老齡化？ （看理想聽眾@安東尼的速凍）
A：老齡化的確是個問題，這部電影裏的新遊牧民族都是相對高齡的人，這其實是美國現象。但這種情況在中國説不定也會開始，因為中國的人口現在是斷崖式地下跌，在這樣的情況下，子女如何去撫養父母？更不要説有很多人是沒有子女的，那又該怎麼辦？這的確是一個很重要的社會問題，我們接下來會推出一檔節目，是談人口經濟學，聽起來很冷門狹窄的專業，但在我看來這是今天中國最重要的問題。
再過20年之後，當中國的養老問題就要出現了 ，這該怎麼辦？事實上，我覺得中國就應該有這樣的電影來拍這樣的問題給我們看才對。
《無依之地》劇照