高腳孤丘61號_風聞

　　在《最終幻想14》裏，找一個家。

　　那天，我與墨墨在慢水滌釣魚，慢水滌是《最終幻想14》裏的一條河流。

　　這是墨墨第一次玩網遊，“很多基本的遊戲設置都搞不明白”。比如她老是卡視角，“走着走着掉到溝裏，跳也跳不出來。”還有就是做任務找不到路。因為遊戲是3D的，她走到目標點，可能目標在上面（或者下面），她站在原地看不見。

　　《最終幻想14》是目前全世界在線人數最多的MMOPRPG。墨墨與大多數萌新一樣，對這個新世界充滿好奇。

　　2019年2月，也即玩《最終幻想14》8個月前，她被確診為躁鬱症。一個禮拜後，她被父母送到外地的“精神病院”，接受了一個月的住院治療。出院7個月後，她開始玩《最終幻想14》。

　　也許是因為“冥冥之中自有天意”，她來到了我們的部隊（公會），並在這裏認識了咕咕與患有抑鬱症的sasa。然而，出於“有些話可能説出來就是一種負擔”“講了也沒有用”等原因，她們始終都不知道對方的情況。

　　這篇文章的採訪時間是2020年的6月份，也即去年夏天，她們在採訪中訴説的故事發生時間更早，在兩年前，或者三年前。雖然本文以“抑鬱症患者視角下的世界”為主，但這就像拿着放大鏡看一個人胳膊上的傷口，雖然觸目驚心，但它不是一個人的全部。

　　“我們這麼幸福的家庭怎麼會有你這樣的小孩”

　　大一上半學期的某一天，墨墨從宿舍裏醒來，“感覺世界變了個樣”。她看什麼都很厭煩，也不想説話。每天醒來就在宿舍裏坐着，“想一些亂七八糟的事情”。最糟糕的時候有3個月沒和任何人説過話，腦海裏只反覆出現兩種感覺：“覺得不真實”，和“懷疑自己有沒有存在的必要”。

　　墨墨與sasa一樣，説不出得病的原因，sasa將那段經歷形容為“一個罩子”。“感覺身上有個罩子，有彈性的那種。剛靠近的時候會有感覺，但馬上就從你身邊滑走了。”

　　墨墨就讀於某個藝術類院校，是個美術生。因為平時要削鉛筆，她有很多美工刀。5月份的某天晚上，在宿舍裏，晚上十一二點的樣子，室友關了燈玩手機。宿舍裏有4個人，下桌上牀。上牀前，她從桌子上拿了一塊“全新”的刀片，“我也不知道我為什麼會拿着那個刀片，我也不知道我拿那個刀片到底是想做什麼”。

　　墨墨在牀上掛了一層黑色的簾子，那是大一開學買的，用來午覺遮光。她爬上牀，牀上有一個小夜燈。她坐在牀上，用刀片，對着胳膊內側“慢慢地劃了一刀”。

　　法國動畫《自殺專賣店》

　　那是第一次自殘。到了7月，也即兩個月後，她去了醫院，因為“實在撐不住了”。兩個月內，她自殘了很多次，手臂內側至今還留有“比較多”的傷痕。

　　醫院是通過微信小程序預約的，就是學校附近的三甲醫院，“會有那種，心理治療類的科室，好像叫失眠科”。接待她的是一位女醫生，上了歲數，應該在四五十歲。她進去就崩潰了，一直哭。醫生不停地安慰她，給她抽紙，試圖交流，但她説不出話，邊哭腦袋裏邊想：“我好離譜啊，我怎麼會這樣？”

　　她哭了20分鐘，才大致地説了一下狀況。臨走前，醫生給她開了百樂眠，調節睡眠用的。一個禮拜後，她又回去找醫生，因為覺得睡眠沒有很大改變。醫生讓她進一個小房間，裏面有台電腦。“就是一些題，測你的精神狀態。測了有二十幾分鍾吧，花了100多。”醫生也沒有明確説她得了什麼病，只説“要長期地看後續情況”，並且建議她跟父母一起來一趟。

　　這次又新開了幾種藥。除了百樂眠，還有安定跟其他抗焦慮藥物。她説：“安定特別有用，吃了很上頭。我一開始是吃四分之一顆，吃下去就陷入昏迷。睡醒以後，整個人都是懵的，根本就不知道自己到底是醒着還是睡着的。”

　　除了安定，還要按時服用抗焦慮藥物，有阿普唑侖，還有一種“什麼叮”。那個藥一次只能吃半顆，要自己掰。“掰着可費勁了，想盡辦法硬掰，後來實在不想掰了就用牙咬。”這種藥有一點點副作用，噁心和頭暈。抗焦慮藥物她只吃了一個了禮拜，因為感覺挺有用，吃了以後覺得自己“好像可以了，又飄了”。

　　墨墨從8月開始停藥，轉眼到了10月，新學期開學一個月後，有個室友向她表白。

　　大一開學她就知道對方是同性戀，她有這樣的直覺，因為她是雙性戀。被表白後，“有一瞬間確實發自內心的開心，非常驚喜”，但也讓她焦慮，她意識到，“我這個人，沒有辦法和別人搭建一種親密關係”。

　　她又陷入無法和外界交流的狀態，整日“聽相聲、看亂七八糟的東西，小説、電影、音樂劇”。為了瞭解自己，她還讀了心理學和哲學，《現代心理自我認同》和《哲學研究》，但最後給她留下深刻印象的是《房思琪的初戀樂園》。“真的是有看進去，看了三四遍。”但這些書籍都沒能讓她擺脱困境。最後，她又開始自殘。

　　被表白兩週後，墨墨去看了醫生。這次重新掛號，換了一個男醫生，“也是上了年紀的，頭髮已經花白”。她給醫生看了之前的電子病歷，説了一下現在的精神狀況還有身體情況。“因為如果精神狀態始終不好，生理上也會有變化。比如噁心啊、頭暈啊、手抖啊那些的，大概地跟他説了一下。”

　　但是，她感覺對方並沒有“走心”。“我感覺他看着病例，總結概括了一遍。就是……（沉默）……唉……（沉默）……就是他，隨便説了一下，就下一位了。”從這時開始，她一直在長期服藥。抗焦慮藥物不能多開，所以每隔一兩週就得複診。

　　她平時一個人住，因為散漫慣了，藥盒子亂放，結果被回家的媽媽發現。第二天，媽媽帶她去看醫生，她被確診為躁鬱症。之後的一個禮拜，爸媽和她談了七八次，“結果沒一次是好的”。父母的反應總而言之就是：“我們這麼幸福的家庭怎麼會有你這樣的小孩呢？”

　　“我本來不應該成為這樣一個人”

　　“我覺得家庭這一塊沒什麼好談的，”sasa説：“因為都是一樣的套路。”

　　與墨墨類似，2018年9月20號，sasa於上海龍華醫院確診為重度抑鬱。確診至今超過兩年，她一直沒有吃藥，因為“那個詞叫什麼，副作用，我不是很想要”。生病前，她讀大三，現在休學在家。她這樣描述生病前的自己：“很生動、很意氣風發、很驕傲，看不起別人。”

　　與墨墨不同，父母在她得病這件事上表現得非常開明。她的爸爸在做私募基金，媽媽在中專當文員，平時不吵架，感情挺好，得知她生病以後“願意、試圖理解我”。“我媽其實一開始不知道這件事情，就在網上搜。”但是，當全家人坐在一起，談了談她的現狀後，“父母都露出不能理解的反應”。

　　得病後，父母默認了sasa在家裏打遊戲，她每天願意睡到幾點就幾點，在她情況最差的時候，“母親説她可以一直養我，只要我活着”。“我覺得自己挺可笑的，”她説：“我聽完後甚至有些釋然，然後，也很愧疚。同時心裏又在想：‘就這樣活着又有什麼意義呢？’”

　　“我本來不應該成為這樣一個人。”

　　小時候，父母要求sasa做一個“有規矩的人”，她一直恪守這則信條，對自己的要求也很高，“我的勝負心很強，對待喜歡的東西和學業也絕對不敷衍”，上的一直是市裏的重點中學。然而與墨墨一樣，她們高考都算是失利了。sasa的第一志願是上海交通大學，最後上了上海海事大學。“現在這個專業我不喜歡，我對學業的敷衍其實讓我挺不適的。”

　　兩人沒考好的原因有些類似，sasa説：“我感覺好像打遊戲也有原因。其實（高中）期間一直在打，就累了嘛，開始偷懶了。”墨墨説：“我整個高中都沒有好好學習過。”她在高中“發呆、玩，然後，嗯，就是到處瞎晃悠”。高考之後，因為分數不理想，她上了一所不喜歡的藝術院校，選擇了不喜歡的專業。

　　sasa在上大一時，有一門課程佈置了一個需要小組配合的作業，讓大家設計圖紙，然後答辯。他們小組“從來都是各做各的，或者一個人做”。到了期末，設計沒有通過，所有人都掛科了，需要重修。她一兩個月情緒都很低落，“想不通”，想不通為什麼一個很簡單的東西，我都做不好。她一想起這件事就覺得“很羞愧”，是上學以來最大的失敗。

　　《怪誕小鎮》S1E8

　　以前sasa看不起周圍的一部分人，“感覺他們非常麻木，也沒有在思考什麼東西”。這是生病前的看法，生病後再來看的話，“很粗糙地活着是很幸福的”。以前她喜歡看書，尤其是陀思妥耶夫斯基的書，例如《卡拉馬佐夫兄弟》。“現在已經很久沒有讀過文字了。除了不能看書，“任何以前可以做到的事情，現在也沒有辦法抱着那種熱愛了”。

　　因為在學校“挺傲慢的，也挺高冷”，sasa的朋友只有兩個。其中一個挺想跟她談談她的病，但是她沒有去談。因為害怕，“講這個事情，聽眾也不舒服，我也不想給別人添麻煩”。

　　2019年10月，確診一年零一個月後，sasa開始玩《最終幻想14》。她每天都保持着高強度的遊戲時間。“你看我每天睡多久，然後用24小時減去它。”這個遊戲讓她挺滿意的，作為逃避現實的工具。

　　sasa從小學就開始打遊戲。最早跟叔叔一起玩FC，“有一個‘索尼克’”，後來玩過PSP、PS4、NS。她玩過最早的電腦遊戲是《QQ幻想》和《QQ堂》。家裏人並不反對，只是媽媽略有微詞。有時候叔叔還當着爸爸的面帶她一起玩。我説：“你爸玩遊戲嗎？”“我不知道。”她説：“但他會跟我一起看動畫，老二次元了。”

　　“他們不是那種特別有問題的人，”sasa説：“就是性格可能會有一些瑕疵。但比起那些真的問題很大的家庭來説，我爸媽挺正常的。”

　　就在墨墨確診一個禮拜後，也即2019年2月，父母將她送入醫院。讓她住院這個決定，父母沒有告訴她。之前談的七八次也一次沒有提及，以至於去的路上她都不知道要去哪，但是她想，“把我送到楊永信那裏去我都不會有意見了”。

　　那個醫院有一點像療養院，去的還不是她們本地的，“他們大概覺得在本地不太好吧，我也不知道”。

　　在醫院裏，墨墨與一個十幾歲的小姑娘是室友，也是躁鬱症。房間裏有兩張牀、窗簾、凳子、牀頭櫃，還有那種打吊針的時候用來掛吊瓶的東西，牆壁是米白色的，有獨立衞生間。

　　墨墨每天要吃兩次藥，早晚飯後各一次，每次吃一把，因為有些藥吃二分之一粒，有些藥吃四分之一粒，都是零零碎碎的。裏面有活動區，可以看電視，她一次都沒看過。不過，她知道里面能看《非誠勿擾》，因為有幾次聽到了孟非的聲音。她所在的區域並不限制人身自由，但每到晚上七八點，走廊上就沒人了，大家彷彿自發地有某種信號，覺得到時間了，自己該回去（病房）了。

　　住院到半個月的時候，父母來看過一次。“待了大半天，帶了點衣服”，3個人一起看了看醫生，“然後就，曬曬太陽，説了些有的沒的，但是我也不記得了”。墨墨總覺得自己處於一種遊離狀態，不屬於這個世界、存在於所有人之外。“我大部分時間都在發呆。在走廊裏瞎晃悠，從這頭走到那頭，再走回來。或者……就是……那種，在有座椅的地方坐着。”

　　我説：“有精神病那味兒了。”

　　她笑着説：“不知道該幹什麼。”

　　她在裏面幾乎不和任何人説話，我問她和室友有沒有，她想了想説：“我勸她出院以後好好學習。”

　　這些事情發生在2019年的2月。出院後，醫生讓墨墨繼續吃藥，保持良好的作息，最好接受心理諮詢。目前她停藥已經超過一年。從第一次看醫生到現在，她都沒有看過心理諮詢，其中一個原因是父母認為“精神疾病都是自己作出來的，心理諮詢都是別人在騙你的錢”。

　　小學那會，他爸就經常罵墨墨。“比如我在學校受委屈了，他會覺得是我的錯。”媽媽則對她不太關心。她有個小9歲的妹妹，正在上小學。家裏有兩套房，媽媽和妹妹住在一起，和她“沒有特別多的交流”。

　　停格動畫《鬼媽媽》

　　初中，她上了一所私立學校，“比較偏，比較遠”，學校要求住校。第一次經歷集體生活，她形容自己是個“攪屎棍”，“女孩都會搞些小團體，天天排擠一下這個、排擠一下那個”。她沒被人排擠，但也不和別人玩。當時，周圍有很多同學玩遊戲，“《賽爾號》《摩爾莊園》《小花仙》那些頁遊”。她一個都沒玩過。她有個手機，主要用來“看番、豆瓣、貼吧。貼吧比較多，那會看的李毅吧。”

　　這些東西，都是聽同學討論，她才會去看。整個中學時代，她過得“模模糊糊”，甚至沒有高考考得很爛來的深刻。

　　上大學後，因為不喜歡自己的專業，也不知道未來的就業方向，墨墨很迷茫，“覺得自己這樣不行呀”。與墨墨一樣，sasa也面對過同樣的困擾：“挺早就開始迷茫，沒有明確的目標。”她不知道畢業以後該幹什麼，“反正都是賺錢，而且沒有很想賺”。

　　因為家裏很有錢，在上海就有3套房。父母對sasa沒什麼要求，“他們能任我在家裏這樣快兩年，你可想而知。”儘管近兩年都保持着幾乎足不出户的狀態，最基本的保濕產品還是會買，看到好看的衣服也會買。她給我看了上個月的淘寶帳單，花了4000塊錢。

　　墨墨的父母是生意人，常年在外。她不清楚父母做的是什麼生意，“好像是進出口，反正也不會跟我講。”從有記憶起，她就經常獨居，“幼兒園就經常一個人在家”。因為父母總不在家，也沒時間管她。“我從小他們就是這個態度，對我沒有太多的要求。”她現在住在家裏，沒什麼開支，“每個月生活費1000多吧，不夠再要”。

　　儘管兩個家庭的情況不盡相同，原生家庭也並非導致心理疾病的唯一原因，但父母的確在某件事上非常一致：在她們倆的成長階段，主要精力並沒有用來關心她們，而是往這個家裏源源不斷地搬回現金。

　　生病和住院這段經歷，墨墨從沒對任何人講過。我問她現在提起來有什麼感覺，她説：“其實我有時候也會想，真的發生過那樣的事情嗎？真的存在過一段時間，我是那個樣子的嗎？”

　　2019年10月，也即出院8個月後，墨墨開始玩《最終幻想14》。之前，她玩過《天涯明月刀》和《劍俠情緣網絡版叁》，與現在一樣，都是“從頭自閉到最後”。她感覺“遊戲是個好遊戲，但是我很多地方搞不明白。而且感覺要走出自閉，需要和別人交流一下。”

　　電影《綠皮書》

　　單機玩了《最終幻想14》一個月後，墨墨在微博上給一個名叫“説給海德林”的《最終幻想14》博主投稿，找人一起玩。這是玩遊戲多年以來第一次嘗試社交。“光那個稿子我就寫了兩三天，就一直在糾結措辭，到底要怎麼寫。”

　　投稿的時候，她還在主城掛機，恰好旁邊有一個人在彈琴（當時還分不清是玩家還是NPC），她站在旁邊看，發現那個人的寵物很可愛。當時還有好幾個人站在周圍，其中一個——大概發現了墨墨一直盯着別人的寵物看吧——就私聊她説：“不要走。”那個人離開了一會，再回來的時候，給她帶了一隻寵物。

　　這是她在《最終幻想14》里加的第一個好友。

　　“傾聽感受思考”

　　第二天，她的投稿有了回覆，其中有個人説自己“有個鹹魚部隊”。

　　2019年9月30號，我與咕咕等人建立了這個部隊。一個月後，墨墨加入了進來。她當時還是個“豆芽”——這是《最終幻想14》裏的萌新標誌，這個標誌的意義類似於在一個成年人社會里把你標註成未成年人。之後，sasa也加入了進來。在部隊裏，咕咕成為了她們的好朋友。交到朋友對每個人都產生了影響，用墨墨的話來説，這種影響是好的，好比以前下副本，如果死了，“尷尬地想要退本”，現在死了，“躺着歇會”。

　　在部隊裏，咕咕總是以自閉人自居：“在幼兒園就厭惡社交！”他有一輛寶馬1系轎車，上次開是去年10月份（採訪時間是次年6月）。雖然和墨墨、sasa類似，他也不喜歡社交，但與前兩者無法社交的狀況相比，咕咕只能算是不喜歡。而對於不喜歡的事情，咕咕從來不做。

　　在現實中，咕咕是一名網文寫手。2019年5月，也即大學畢業4個月後，他開始在刺蝟貓網站寫寶可夢的同人小説。從5月寫到11月，共計收入4萬元。其實他並不缺這點錢，因為他的名下有兩套房，每個月收房租就有兩萬塊。這兩套房是爸爸的遺產，他爸在他出生一個禮拜後死了。

　　他們家5代單傳，沒有一個男的活過33歲。“爺爺31歲死在牛棚、太爺爺20多歲死在臨解放前、太太爺爺1920年好像是趕上饑荒餓死了。”他出生一週後，爸爸拉了幾個哥們去喝酒慶祝，“然後……酒精性肝硬化，當場KO。”

　　他今年23歲。“還能活10年！”

　　他們家有一張爸爸的照片，“蓋住半張臉的墨鏡，可能是沒打理又或者專門留的山羊鬍須，沒有頭髮，歪着脖子夾着台小提琴，灰色夾克帶喇叭褲”。這句話裏，“沒有頭髮”是重點，這是他目前已知最有可能得到父親遺傳的地方。

　　從高中起，咕咕就利用課餘時間寫網文。一個以《魔獸世界》為背景的，寫了60萬字，一個DnD題材，30萬字。他從小就想寫出中國《魔戒》，但是兩本書都爛尾了。雖然各有各的爛尾理由，但可能和訂閲成績只達到了“高訂100和均訂100”也有關係。

　　咕咕的姥爺的爸爸是民國時期駐歐洲某國的最後一任外交官，姥爺從小在歐洲長大，家裏有很多歐洲的書籍、油畫與無聲電影。可能是因為家庭薰陶，咕咕從小就熱愛戲劇。高中畢業後，他上了中戲（他本來想上中傳，但沒有考上），畢業後感覺“非常後悔”，“上了之後才發現自己對戲劇的熱愛遠遠低於文學和影視”，所以他又想當個影視編劇。但是話説回來，他又有點看不上所謂的編劇專業：“直到現在，我也沒覺得在那的4年時間，對我現在的追求有多少幫助。”

　　咕咕對待所有愛好都持有一種矛盾的態度，這種矛盾可能是為了給生活中的“無力”尋找藉口，他現在更新着一部70多萬字的連載，訂閲1000左右。“起點3000訂閲進精品，擱過去3000很難，現在3000也很容易了。而我……就是個廢物。”

　　我説：“給我看看。”他説：“還是下一本吧。”

　　大學畢業後，咕咕先後幹過報刊編輯、新聞槍手、網文作者，偶爾還寫點走穴性質的影視劇本。但是，他始終對外宣稱自己是網文寫手，因為只有這一份工作有穩定收入，“其他的屬於一個月一次的意外事件”。而且，“畢竟一個男孩子20多歲不去工作……雖然家裏不缺那點錢，但也還是很奇怪。”

　　《正義聯盟》，閃電俠問蝙蝠俠

　　在咕咕小的時候，媽媽就告訴過他：“隨心所欲一點，只要你能收尾，幹什麼都行。”咕咕的確很隨心所欲，就像寫網文這個“工作”：“應該説我是把它當成一種愛好，而不是事業或者追求？畢竟沒有經濟壓力。”咕咕目前過着令大部分人都羨慕的生活：衣食無憂、名校畢業、有車有房，只差擁有愛情，他有一個暗戀超過10年的女同學——但對方是同性戀。

　　咕咕與墨墨和sasa有很多類似的地方：家庭條件、高考失利，對未來迷茫、缺乏朋友。但是，咕咕生活得非常快樂。在遊戲裏——儘管已經玩了一年多——咕咕依然保留着豆芽標誌，如果你還記得它的含義——在一個成年人社會里把你標註成未成年人。他用這種方法滿足了想社交又不想主動社交的目的。就像他不喜歡出門就不出門，不喜歡工作就不工作——我沒有譏諷或者批評的意思，只是實事求是地説，隨心所欲使人快樂。

　　而對後兩者來説，“快樂”是一種需要努力才能獲得的感覺。造成這種差異的部分原因或許在於，沒人在他小時候告訴他“受了委屈一定是你有問題”或者“你要做一個有規矩的人”，同時，還對他內心真正的想法不聞不問吧。

　　在遊戲裏，咕咕是我們的好朋友，因為他天真地對待着《最終幻想14》裏的人和物，這種天真感染着我們，使我們放鬆。不管是遊戲還是生活，這份天真都非常寶貴。但是成年人的天真是有代價的，就像咕咕在很久以後告訴我説：“和墨墨和sasa相比，或許我才是那個逃避的人。”

　　假如墨墨沒有“糾結了兩三天”的投稿，也就不會遇到我們。當然，遇到我們並不重要，這只是一份經歷，就像《小王子》裏説的：“如果不去遍歷世界，我們就不知道什麼是我們精神和感情的寄託，但我們一旦遍歷了世界，就發現再也無法回到那美好的地方去了。當我們開始尋找，我們就已經失去，而我們不開始尋求，就根本無法意識到身邊的一切是如此的可貴。”

　　經歷這個世界或許會讓你失去天真、感到痛苦，甚至生病，但這一切都是有意義的。它的意義對每個人都不盡相同，需要你自己體會。甚至我們在《最終幻想14》裏或是其他遊戲裏遇到的人或事，都會影響我們。有些時候，遊戲和現實沒什麼不同，你能獲得什麼，取決於你對待它的態度。而遊戲尚比現實多了一個功能：它可以讓你保留一份天真，就如《最終幻想14》裏的諺語，去“釣魚打牌賽鳥，傾聽感受思考”。

　　翻了半天，唯一一張3人合影（左起我、咕咕、墨墨）

　　sasa的“豬豬公主”

　　高腳孤丘61號

　　這次採訪的幾個月前，sasa與遊戲裏的導師成為了CP，她跟對方講了自己有抑鬱症，對方説：“我可以接受我的女朋友有一天突然沒了，只要我們現在開心就好。”sasa告訴我，她對待這段感情是悲觀的，因為她所有的戀情都不超過兩個月——這段談話發生在去年6月，目前，她們在一起已經接近一年。

　　幾個月後，咕咕也在遊戲裏找到了CP。他結束了長達10年的暗戀。第一次談戀愛，他有些惶恐，總是問我兩個人可以在遊戲裏做些什麼——但我並沒有CP這種東西。

　　2020年元旦前，墨墨與遊戲裏的CP奔現了。他們3個人都在《最終幻想14》裏找到了新的生活。那天在慢水滌釣魚，是我最後一次見到她。在那天下午的17點48分，在她釣上了4條魚王和搓了175瓶優質強心劑以後，墨墨説：“我餓了，我不釣了，我要回家吃飯。”

　　我説：“你在網吧?”

　　“不，”她説：“我説的是，這一個家。”

　　（高腳孤丘61號是墨墨家的門牌號，但高腳孤丘一共只有60號，為避免有人對號入座，故寫為61號。）