在《寵物醫院》呆一天，能看到多少人間離合？_風聞

　　花兒街參考 · 出品 

　　作者 | 林默

　　1

　　你的生活裏，上一次遇到，被一個異性，擾亂了你和另一個異性的關係，是什麼時候？

　　我的發生在去年，我養的一隻小公貓開始發情的時候。

　　養貓的人都懂，發情的公貓就像發情的男人，是一定要做出一些，讓你能瞬間get到他在發情的行為。

　　你家的每一寸土地，都是他留下氣味的領地。

　　那種感受就是，你洗完了牀單曬沙發墊，曬完了沙發墊又洗牀單，總算一切都整完了，坐在家裏，依然有一種難以名狀的氣息，圍繞着你。

　　那個時候你會深刻的體會到，率土之濱，莫非騷地。

　　我的前男友不能承受，另一隻雄性，每天在他的勢力範圍內，留下自己的氣息。

　　他更不能接受自己的女人，每天為了另一個雄性忙着洗洗涮涮。

　　B站上的《寵物醫院》第三季裏，也有人因為養貓讓自己的生活變成了一團亂麻。一個生活在上海的小姐姐，每個月的工資2000多塊錢，卻收養了兩隻流浪貓，兩隻流浪貓又生了三隻小貓。

　　其中一隻小貓，母貓拒絕給她餵奶，小貓是在醫院住保温箱，靠人工餵奶活過來的。

　　一個現實的問題擺在了她面前，回家怎麼照顧這隻貓呢？

　　家裏人並不支持她養貓。她對着醫生訴苦，想請醫院幫忙養下這隻小貓。她説自己家裏的條件差到空調都沒有，沒辦法幫小貓保持温度，自己每個月的2000多塊錢收入，有一半都貼在了另外四隻貓身上。

　　講真，作為一個罹患咽炎鼻炎，堅持養了三隻貓的人，我也能明白她的家人的感受。

　　去年我反覆安撫ex的話單一而蒼白，“他就是一隻小動物，你就不能讓着他點兒嘛”。

　　於是他選擇讓了，直接把整個家讓給了我和貓。

　　這個世界上，有的感情是因為人和人的關係結束的，有的感情是因為人和貓的關係結束的。

　　如果人類有一天因為拒絕繁殖滅絕了，也許貓功不可沒。

　　在知乎上，“有沒有因為養寵物而吵架分手的？”，有人表示如果男朋友不能接受寵物，就不結婚。

　　也有人因為伴侶養寵物，正在醖釀分手。

　　養貓會給人生帶來的改變，遠遠不止每月多了一項貓糧開銷這麼簡單。

　　“我們家裏人不肯出錢，他讓我把貓扔掉”，《寵物醫院》裏，那個養不活收養的流浪貓的小姐姐，抬手抹了一把眼淚，露出了無名指上箍着的婚戒。

　　鏡頭下，她身材胖胖的，頭髮下半段是黃色，上半段是新長出來的黑色。

　　不顧一切的愛，落在另一方的眼裏，是不是另一種自私透頂？

　　如果伴侶不是愛貓之人，他該為另一方超越理性和邊界的愛，承擔多少呢？

　　如果一個家庭裏，要先確立一段第一位的親密關係，那貓主子們想拉起的手，是睡在旁邊的人，還是睡在枕邊的貓？

　　2

　　這就是《寵物醫院》，一個B站出品的寶藏紀錄片系列。今年第三季開播，毫無意外的，口碑再次衝爆，豆瓣上拿到了9.1分，系列最高。

　　也許它並沒有《人生一串》那麼有名，但三年了，每次它播出，全國的養寵人就集體被扎一次心。

　　在這一季裏，我見到了年齡最大的貓奴，是90歲。

　　阿婆一個人帶着貓，夏天騎自行車，冬天坐公交車，時不時跑一趟寵物醫院。

　　看了之後感覺很震驚，原來到90歲的人，還可以有這樣的身體狀況。

　　看了之後，有些不忍心去想，她的家庭是怎樣的？要她一個人，把貓裝在買菜的小推車裏，然後單手提上公交車。

　　只是獨居社會降臨，來日，這樣的人，會不會越來越多？

　　最催淚的一集，主角是一隻17歲高齡的哈士奇。它是被救護車送到醫院裏的。送來的時候，它嘴裏的腫瘤一直在流血，腎臟也已經衰竭了。

　　哈士奇是被“媽媽”和“哥哥”一起送到醫院的。它在家裏的排序，是媽媽的小兒子。

　　自從這隻四個月大的二哈來到這個家，旅行這件事，基本就從媽媽的生活裏消失了。

　　它四個月後的每一天，這個家都會留下人陪它。

　　它小時候掉的牙，媽媽會幫它一一收藏起來，逐個標註。

　　它老了後肢癱瘓了，哥哥給它定製了輪椅。

　　哥哥拒絕媽媽教他“握手”，“我們家的狗只要做它自己就好了”。

　　在為二哈嘗試了各種方法後，醫生向家屬提出了安樂死方案。

​　　醫院的走廊裏，這對母子面對彼此，儘量語氣平靜，商討狗狗的身後事怎麼處理。

　　留觀室裏，只有哥哥或者媽媽一個人和二哈獨處的時候，每個人都把臉貼到它的臉上，眼淚噼裏啪啦地滴下去。

　　安樂死前，媽媽提出了最後一個要求，“我們三個合張影吧”。

　　他們拍了最後一張全家福，媽媽和哥哥盡力在笑，二哈努力睜了睜眼睛，醫生説“按照指標，它早該昏迷了”。

　　彈幕裏有人問，“所以這個家裏，只有媽媽和哥哥嗎”。

　　也許吧。所以那滿滿當當的愛和陪伴，寫滿了他們的十七年。

　　二哈的17歲，相當於人的119歲。這個119歲的傻乎乎的老人，讓他們每個人的生命裏，都有個寶寶。

　　3

　　在醫院裏，有一個話題的殘酷度，絲毫不弱於生死——關於錢。

　　當你感冒，醫生給開了七針的吊瓶，第四天你覺得好的差不多了，後面三針就省下了。

　　當貓感冒，醫生給開了十四針的感冒藥，第四天我覺得它好多了，但我不知道它是不是這麼覺得的，只能老老實實地帶它打完。

　　當你不舒服，醫生問問你的症狀，有的檢查也就免了。

　　當狗不舒服，不管它怎麼叫，檢查也一樣都免不了。

　　反正過去幾年，我們家貓在醫療上的支出，遠高於我。

　　人生病了還可以挺挺，貓生病了一點兒都不敢讓它挺。畢竟聽醫生説，貓是最擅長隱藏自己疾病的動物。

　　在微博上看過一個話題，“如果沒錢，就不配養寵物嗎？”

　　下面大量的評論回答説，是的，不配，為寵物負責，別養。

　　人類為了寵物花錢能有多誇張？我在微博上看過一個人，花了二十多萬，找機構克隆了自己突然離世的貓。

　　曬貓的主人千篇一律，背後的故事各個不同。

　　《寵物醫院》的鏡頭，並沒有止步於寵物對主人的忠誠，主人對寵物的寵溺，而是向生活的更暗深處探了一步，去捕捉寵物背後的人生故事。

　　那個從護士手裏搶過裝着貓的身體的黑塑料袋，抱着又哭了一會兒的女孩，她等了一天才找到時間送貓來醫院；那個90多歲還可以騎自行車的阿婆，告訴醫生，她年輕時候是練雜技的；那個不願意多花錢給貓做貓瘟檢測的阿姨，向醫生強調説，自己住在三室一廳的大房子裏。

　　《寵物醫院》裏，有垂垂老人風華正茂的故事，有一個家偶爾露出的家務分工，有獨居人生的無奈，也有人們想藏起來的自卑。

　　表面拍的是寵物，其實看的，全都是人間的悲歡。

　　4

　　在決定給那隻17歲的哈士奇安樂死前，二哈的“哥哥”曾滿懷希望地問醫生，“可以再撐個半年一年這樣吧”，護士在辦公室裏小聲唸叨，這個男主人太樂觀了。

　　醫生理解男主人的樂觀來自哪裏，他解釋説，即使寵物到了生命的末期，見到主人回來，依然會搖着尾巴去迎接，但搖完尾巴就沒力氣癱在一邊。“它其實在盡力歡迎你回來，但它自己，並沒有那麼的舒服”。

　　原來這個讓我傷過許多次心的世界上，依然可以遇到這麼盡力的陪伴。

　　我媽説，你真的覺得寵物能替代人的陪伴麼？

　　我不能坦然回答這個問題。但是如果你養寵物，我認真地推薦你去B站看這部《寵物醫院》，關於生命的相遇與別離，關於日漸孤獨與重構信任，關於替代與無法替代。

　　但是你不用怕哭，因為有淚的地方都有温暖的陪伴——

　　那針讓二哈熟睡的液體推進它的身體裏的時候，很多人在B站的彈幕上打下了他們去世的寵物的名字，“晚安，小優”，“下次在回來找媽媽和哥哥啊”，“記得去汪星球找一個叫妞妞的博美”，“幫我照顧好湯圓弟弟，他是一隻温柔的薩摩耶”，“晚安，寶貝”。