牌桌上的互聯網大佬們_風聞

撰文\ 吳不知

編輯\ 藍山

圖片來源於網絡

【這是銀杏財經第367篇原創文章】

“這一把，我必須要賭，賭不一定會贏，但不賭一定是輸。”

大背頭、燕尾服、食指與中指的骨節處夾着一支雪茄，熒幕上的發哥吞雲吐霧。身後小弟雀躍，眾人高呼，只等亮出他必勝的底牌，贏下所有籌碼。

歡迎來到賭神的世界。

又或許是一襲紅裙，眼裏萬種風情的邱淑貞，嘴裏叼着一張梅花K展示撲克飛牌絕技。火辣，性感，而嫵媚。

你的賭注、技術、理智，在這裏通通無解。

從風險裏獲利是種神奇的體驗，德州吸引人的地方就在於此。

一個公認的事實是，德州是個易學難精的遊戲。新人簡單熟悉規則後就能上桌，但他們缺乏技巧與經驗，一兩次叫牌就會被老手看穿。

把這個遊戲帶入中國的，是有着海外背景的投資人。據説創新工場經常組織創業者與投資人打德州，以此來判斷一個人的智力、情緒管理和風險控制能力。而李開復本人，2011年就在知乎上分享過德州撲克的技巧、經驗和原則。

Bluffing以小搏大，手中攥着小牌卻不停加碼，試圖拿風險換收益，一如阿里與雅虎中國；Slowplay扮豬吃虎，誘使對手不斷投入，在對手All in之後吃下全部籌碼，一如美團單車與摩拜。

在一次又一次的博弈中，通過技巧與能力戰勝別人，然後獲得成倍增長的生理快感。

中國互聯網二十年，不斷上演的價格戰同牌桌上的籌碼博弈如出一轍。不論牌大牌小，跟牌棄牌，或多或少都有賭的意味在其中。滴滴與Uber中國是這樣，58與趕集是這樣，美團與餓了麼的競爭，也同樣如此。

創業如牌局，輸贏一瞬間。

然而只要有籌碼入場，就會創造出一種儀式感。哪怕最初是帶着玩一把的心態，最後都難免想要得到更多。

1

概率信徒創業者到底有多少含“賭”量是個很有意思的話題，二者都面臨同一問題：如何看待風險。而在商業模式未經證實之前，縱情向前的創業者們，與賭徒必勝的雄心壯志並無差別。

學界有個説法叫賭徒謬論。大意是無論大小，押中的概率都是五成，若是一把輸了，下一把抬高籌碼不僅能撈回本金，還能扭虧為盈。

比如王興。

説句玩笑話。創業者與賭徒就像是一枚硬幣的正反兩面，做企業的人愛好打牌，可能與個人經歷有關，也可能與賭徒心理脱不開干係。

如果不是23歲的女生從貨拉拉上跳下去，周勝馥的算計依舊天衣無縫。

不像內地狀元家裏有着各種令人眼花繚亂的獎狀牆，周勝馥成為新界“十優會考狀元”是好勝心使然。這次成功經歷對周而言至關重要，在他後來的人生軌跡中，屢次因為慾望滿足之後的疲倦感而調整人生方向。

周勝馥高中畢業後進入斯坦福大學物理系深造，那裏走出了朱棣文這類學界與政界雙棲的人物。後來轉投經濟學，畢業後拿到貝恩offer入職華爾街。

這三年他並未有太大建樹，很可能工作量也不那麼飽和。否則，他就不會在一個平平無奇的午後點開網頁，沉迷在德州世界不能自拔。

可能是這種？？？不是，我胡説的

有人説賭博害人，但周勝馥不這麼想。

愛好是最好的導師。自2002年開始，隨後七年，周勝馥從線上鏖戰到線下。成為職業玩家之前，他同時開35局德州積累作戰經驗，甚至為此自研出一套軟件來統計和覆盤牌局。

如果有一天不做貨拉拉了，建議他出一本《我當賭徒那些年》，傳道授業解惑，定能超越資深票友李開復。

周勝馥對很多家媒體説過，自己可能是那段時間裏全世界最專注於打德州撲克的人，出於什麼心理只有他自己知道。

從華爾街精英到職業賭徒，身邊有很多人不解他的選擇。

但周勝馥認為德州不只是賭博，而是集運氣與技術於一身的事情。用他的話説，“短期來看，贏錢是靠運氣，但要想長期贏錢，就一定要像下象棋一樣精於計算。”

這個説法很專業。有許多賭徒認為，只要在輸的時候降低籌碼，贏錢時拼命加註，就可以規避風險，學術上把這稱為Martinagle倍投法。

理論上輸贏各半，可連續猜中的概率無限趨近於零，Martinagle倍投法的前提是無限資本，可贏的概率只有50%。

好在幸運女神眷顧了周勝馥。

在做職業賭徒的第五年，周勝馥開始收到回報，每月大約能贏十萬港幣，最多一次賺到上百萬。第七年，他已經從牌桌上獲益3000萬港元。

屢戰屢勝讓周勝馥意興闌珊。由52張牌組成的世界被算得毫無懸念，加之毫無規律的作息，他明顯感覺到自己的身體被嚴重透支。

周勝馥開始萌生退意。

賭桌是個奇妙的世界，那裏不僅有輸贏起伏，還會遇到各色人等。或許在牌桌上得到過高人指點，2009年周勝馥帶着贏來的錢，趁着次貸危機的餘波抄底香港樓市，這次梭哈讓他的身家再次翻倍。

四年後的夏天，當朱嘯虎遠赴美國Uber全球總部和CEO特拉維斯·卡蘭尼克探討滴滴與Uber中國合併的可能性，外界只看到網約車市場的刀光劍影，周勝馥卻找到了自己人生的下一個目標。

相比2C市場的酣戰，2B的O2O貨運還是一片藍海。

2

“平託”陷阱1971年，福特汽車生產了一款叫平託（Pinto）的小型家用車，因為售價低廉小巧而大賣。

迅速攀升的銷量，提前讓設計缺陷暴露在陽光之下。1971到1977年的六年間，累計造成500起惡性交通事故。

發現這件事之後，公司管理者叫來設計師，經過一番抉擇，最終還是放棄了改良計劃：加裝油箱保護裝置要花費1.375億美元，承擔死亡與受傷賠償，按照現有事故率只需花費4950萬元。

當這份文件以備忘錄的形式出現在法庭，陪審團一片譁然。平託車不僅因此退出歷史舞台，也成為這家汽車巨頭身上難以洗清的污點。

“平託”陷阱表面是人為財死的算計，實際上是將風險視為博弈籌碼。

不知道為什麼，周勝馥沒能從前輩身上汲取經驗，反正貨拉拉的司機註冊門檻一直都不高。

在與58速運的博弈中，貨拉拉總計獲得8輪融資。根據“企查查”提供的信息，為了更大的競爭優勢，貨拉拉把拉來的所有融資，都投到了與對手的價格戰之中。

2015年的天使輪融資，周勝馥説貨拉拉要成為全球交易額最大的物流平台；後來的Pre-A、A、B輪總計5000萬美元融資，全都梭哈到城市擴張之中；C輪1億美元融資用於探索新業務，比如上線企業版；D輪用於汽車銷售；E輪用於下沉市場的開拓……

總之沒有一輪用於平台監管（聽説今天好像有了）。

周勝馥把他在大學學到的概率論知識，全都用到了“同樣是一百塊錢，多少拿來做廣告，多少拿來做司機培訓，多少拿來招聘大牛，資源怎麼投放”的商業邏輯中，並將之描述為自己的獨特“理解”。

貨拉拉能走到今天，有偶然也有必然。但就像唐巖説：“創業如牌局，成功大半是靠運氣”。

唐老闆若不是拿了一手天牌，陌陌無論如何也走不到今天。

2011年，陌生人社交一片混沌，不存在太多的合規性負擔，不然也不會有今天的微信。而唐巖亦正亦邪的性格，讓陌陌得以在監管的灰色地帶自由穿梭。

這段成功經歷，很大程度上歸功於他打通了創業和打牌之間的隔閡。

對於創投圈而言，德州是一種交際手段。

創業初期的唐巖手頭緊，一方面為了過牌癮，另一方面也想從牌桌上積累資本和人脈，經常呼朋引伴找人打德州。平時裏寡言少語，一坐到牌桌上就成了話癆，講段子抖機靈，試圖分散他人注意力，為自己增加勝率。

陌陌當時情況與坐上牌桌的唐巖有着類似之處。LBS在大多數行業被用於定位服務，到了陌陌那裏，就變成了連接人類的荷爾蒙。總之，許多功能到了陌陌，都變得無比妖嬈。

是不是賭博要看金額高低，但能從牌桌上積累流動資金的，除了周勝馥恐怕就只有唐巖了。朋友們滿載而來，空手而歸，這才有了唐巖“搶劫犯”的諢名。

陌陌猥瑣發育的幾年，唐巖大部分時間都花在了手機上。下班吃飯用陌陌搞直播，就連在牌桌上，也不忘給主播送遊輪、射火箭。

創業成功後，陪他打牌的人越來越多。猿題庫創始人李甬得知這件事情後，曾因此給陌陌投了一筆錢。在他看來，唐巖喜歡計算和邏輯，這種人往往擁有透過現象看本質的能力。

陌陌市值越高，唐巖的牌打得越大，巔峯時期，一晚上輸贏幾十萬是小case。唯一讓他感到寂寞的是，身邊玩得起一把十萬的人越來越少。

有人將唐巖歸類為“松兇”型選手，這個路數的人信奉“進攻就是最好的防守”。所以在唐巖治下，陌陌以一種“小心計算，大膽出擊”的方式迅速做大。王力接手後，陌陌變得温吞，四平八穩，提前進入中老年，就像Grinder型牌手，格外小心，相信成績是磨出來的。

3

牌桌識人商場無父子，牌桌無老少。

如果説風險連接創業和賭博，那牌桌就見證了新舊商界大佬的更迭。

柳傳志曾公開感慨，叱吒牌局多年還是打不過馬雲，某局比賽中輸過8萬塊。他總結的原因是自己不夠果決，事實上馬雲在另一個場合説，自己打牌根本不看牌，而是觀察對手的眼神。眼睛是心靈之窗，透過那裏能夠洞察對方心理活動。

程維之所以能成為馬雲和柳傳志的得意門生，至少他們志趣相投。

他在大學時就有過一段打牌、泡妞、談戀愛的時光。在危機爆發之前，滴滴的快的業務曾在成都推出過“一鍵呼叫麻將牌友”功能。一位曾在阿里1688上海區的高管透露，早期2B業務有許多骨幹都熱衷於洗腳打牌。

貨拉拉與58速運相爭時，周勝馥有沒有召集員工打德州不得而知。但滴滴與Uber大戰期間，程維經常帶着下屬聚眾玩牌。

當時Uber與滴滴在全球交火，The Information彙總了一張世界地圖，展示兩大巨頭業務覆蓋區域。從巴西到中東，從墨西哥到澳大利亞，的確如程維所説，經歷了一場“凡爾登戰役”。

與Uber對峙期間，滴滴辦公樓的燈常常一亮就是一整夜。

每個清晨，《烏蘭巴托的夜》準時響起，滴滴的員工們在高亢的歌聲中投入戰鬥。當夜幕降臨，程維會拉上幾個下屬在辦公室打德州。

不全是為了釋放戰事膠着的壓力，程維還喜歡在打牌的過程中，觀察每一個人的性格，然後根據個人判斷，將員工調去相應崗位。

戰歌、德州與商業渾然一體。大概是這段經歷亮瞎了吳曉波，否則他不會將程維看作是叱吒江東的小霸王。

不過孫策好像打不了牌。

從某種程度上講，牌風的確與個人氣質息息相關，比如劉強東就喜歡帶着兄弟炸金花。

三年前，東哥被迫退居二線，把京東商城交給徐雷，給自己的三駕馬車配了三位車伕。然後又在去年歲末連發文書換下陳、王，權力像悠悠球一樣重回集團。

雖然遠離江湖，東哥卻藉由分拆等手段，收盡漁翁之利。除了已經上市的京東集團、達達和京東健康，京東物流、京東工業和京東科技也不時傳出上市訊息。

憋了兩年多，東哥翻牌的速度越來越快，恨不得一把博出個滿堂紅。

4

終

人是一種很奇怪的動物，總是希望通過一種固定的聚會和圈層來維繫彼此之間的聯繫。

好比德州是屬於科技圈的社交舞台。

回看時常出入德州場的羣體，會發現李開復、吳世春、柳傳志、馬雲、陳一舟、程維、孫陶然、唐巖、許朝軍的名字赫然在列。

當然，還有更多。

一局德州，在牌桌上是過牌、下注、加碼、全押，延伸到商業社會，變成現實世界裏更加殘酷的風險與收益的對抗。

押注前的每一次跟隨、棄牌時的每一分不捨、梭哈時的每一次冒險，共同組成了渴望勝利、享受風險、風雲變幻的科技互聯網。

不信沒有事先鋪墊過的運氣，不賭自己承擔不了的風險，當創業遇到突破不了的瓶頸，就要及時止損。畢竟不是每個人都能像李斌一樣幸運，在山窮水盡之時還能找來合肥兜底起死回生，更多人都如賈老闆一般，一着不慎滿盤皆輸。

公共牌只有五張，底池裏的籌碼不會無限大，期望收益與沉沒成本之間的權衡與取捨，是一門真正的藝術。

沒有人的運氣會一直好下去，至少在牌桌上，只有莊家，才能通吃。

參考資料：

1中國經理人：周勝馥：將“賭”進行到底，2018.

2巴九靈：程維成為程維，2020.

3創業家：專訪陌陌CEO唐巖：一個任性的富豪，2014.

4財經天下：唐巖和他的陌陌：這個世界不是非黑即白，2017.

5銀杏財經：京東還剩下多少久經考驗的戰士？2020.