“有用嗎？”“沒用啊，但就是喜歡！”_風聞

謝邀@嗶哩嗶哩

看了B站一個紀錄片，名字叫《小小少年》。

第一集叫《那奪雲》——那奪是個村子，彝語裏的意思是大山後的水田。

彝族小姑娘，雲兒，擁有天賜的舞蹈底子。協調性、柔韌性、樂感都好，別人一輩子做不出的動作她隨便就學會了。

雲兒的家裏是賣豬肉的。

鏡頭一轉，凌晨四點半，她陪着媽媽和妹妹去幫着殺豬；早上一起跟到肉鋪裏，幫媽媽挑揀豬心豬腰子，賣肉算錢，順便還得照顧妹妹。和普通的豬肉販家女兒並無區別。

但這個環境，她也能跳舞。

豬肉攤與舞蹈，看似是巨大的對比。但在幫媽媽做生意的時候，每次閒下來，雲兒就自己跳一段兒。不知道動作，就照着視頻裏面學。

附近的人都知道，路過這家的豬肉攤，你就能看見一個姑娘起舞。

村裏的舞蹈老師説，雲兒是天才，自己教不了；得走出大山去，才好。

她不在意，就還是跳：在切肉的案板旁跳，在村口的石碑前跳，在田間地頭跳。

只要喜歡，就是自然的。

山裏的女孩們説到理想時，大多寬泛而美好：美術家、音樂家、舞蹈家。

她們都是被遺棄的孩子，很多人的父母去了大城市打工，然後就再也沒有回來過。

後來女孩們有機會去中央台，被問到理想時，回答具體一點了：想當明星；明星是幹嘛的呢？唱歌的和演戲的。

想考中央民大，去演戲，去當明星——還是當明星。

這麼想並不奇怪。比起城裏得天獨厚的孩子們，這些熱愛藝術卻出生在山裏的孩子，多少像被命運捉弄似的，扔在了角落。她們説的“想當明星”，是以另一種方式委婉表達着：

我想走出大山。

畢竟雲兒的媽媽也説過：不跳舞，也就只能一輩子賣豬肉——買豬肉太苦了，一年365天，只能歇一天。

不經意間，跳舞似乎也成了走出大山的一種方式。

問到雲兒的理想，雲兒回答依然是：想跳舞。

依然是那麼單純：大概她不在意自己成為什麼，而是具體做點什麼。在山裏的舞蹈學校，她趴在窗户玻璃上，瞪大眼睛看着別的孩子排練；看見美麗的演出服，她愛不釋手，用扇子甩出波浪的樣子。

那是簡簡單單的：對舞蹈的熱愛。

《小小少年》的第二集裏，有另一些正在北京上高中的孩子，他們的天賦是做機器人。

帶隊老師説：這些孩子編出的程序，做出的機器人，自己根本就做不出。機器人比賽的外國評委看見了，豎起大拇指：厲害。

他們也被周圍的人質疑，自己的社團招新，沒人願意加入。

人們都在問：“對專業沒幫助吧？有啥用啊？”

男孩回答：“這獎拿了也沒用……喜歡，沒辦法”。

他們依然在不停行動着。

“有啥用啊？沒啥用。”

“為啥做啊？喜歡唄。”

這話聽着，耳熟嗎？

像我們自己少年時，想過的念頭嗎？

我幼兒園時，去我媽廠裏的圖書館借書。先看連環畫《三國演義》、《水滸》和《紅樓夢》。

到小學就看——所謂的“字書”——《三國演義》。然後自然而然地看了四大名著。

再自然而然地看了全套金庸。

再被我爸説了句“金庸是學大仲馬的”，於是去看了《三劍客》，再順着大仲馬讀了巴爾扎克的《高老頭》。然後是福樓拜、莫泊桑、歐·亨利，再順過去讀了海明威，等等等等。

那會兒我也跟我爸看球，看他出差帶回來的拉里·伯德和邁克爾·喬丹的早年錄像帶，跟他一起看江蘇南鋼的CBA比賽，看當時在拜仁慕尼黑和托特納姆熱刺踢球的克林斯曼，聽他説當年魯梅尼格、沃勒爾和馬特烏斯的故事。

我媽時不常會抱怨：“小孩子麼好好學習，看這些幹嘛……看你理科麼記不住，這些倒記得牢……你將來又不靠這個吃飯……你又不當解説員……”

沒辦法，因為喜歡吧。

高二時讀了張愛玲的一個短篇叫《等》，寫的一個推拿醫生候見室裏，一羣姨太太聊天。現在具體情節忘了許多，就記得結尾有隻貓，從窗台走過；記得讀這篇時，很想去上海。

於是去上海讀了大學，自己租了房子住。每次看到流浪貓從窗台擺着尾巴走過，就覺得恍然如夢。

大學裏開始寫東西謀生。掙錢。過日子。大學畢業後，不想上班，想找份固定的專欄寫呀。寫什麼呢？

哦對了，愛看球，那我寫球吧。

寫了兩年，2008年，上海勁爆體育的朋友拉我去當嘉賓解説。我有幸因此結識了張大維老師。那會兒，我媽專門去開了個有線電視，就為了炫耀給來我家的阿姨們聽：

“我兒子解説的！”

29歲那年，我寫字攢夠錢了，申請了個學校，到巴黎讀書。

法國簽證官問我：你最初的動機是什麼呢？

我：我讀的第一本外國小説是《三劍客》，第二本是《高老頭》。這兩本書的主角，一個達達尼昂，一個拉斯蒂涅，都是年紀輕輕地，想去巴黎見識一下世界才算。

然後我過簽了。

實際上，現在想想，我人生的大多數轉折，都跟小時候的喜歡有關係。

就像紀錄片裏的故事一樣：

雲兒的天賦被人發現。北京的芭蕾舞老師找到雲兒，帶着她訓練，帶她走出大山，上了央視。

北舞老師的苦心，也是是基於她對舞蹈的熱愛：同樣經歷過熱愛與奮鬥的舞者，瞭解另一個天生舞者的難得。

雲兒到了北京，見識了世面：她知道了飛機下面的雲有多美，三環的路有多寬，演播廳的燈有多亮。

進了北舞的排練室，她看見了見所未見的演出；她穿上了最美的演出服，完成了老師交給的任務。

然後，回到大山，繼續她的生活。

對於電視觀眾來説，這不過是又一次對於遠方大山的觀看而已：主持人唸錯了兩遍節目名字，演出結束，掌聲響起，一切如常。

對於那奪村的孩子們來説，這場旅程，似乎並沒有直接改變她們的人生。

但一顆種子種下來了：第一集片尾，雲兒看着專業舞者排練時的眼神，閃亮，又有了一點堅定。

也許這次演出，是她的另一段人生開始？

大概，年少時立下的願望，會一直跟人一輩子吧？不一定有用，但喜歡了，就是喜歡。

經歷過的事，熱愛過的事物，不一定都記得住，但會存在心裏，不知不覺間就改變你的人生。

當初喜歡的東西，念念不忘，總會在很遠的後來迴響。

2016年在波爾多，我採訪馬特烏斯時，説到1986和1990年世界盃，提到魯梅尼格、沃勒爾、舒馬赫、布雷默、克林斯曼他們那代人的經歷。馬特烏斯挺詫異，“你幾歲？那些球你都看過啊？”

我老實地説，也沒都看過，許多是看錄像；但我爸真是你們那一代的球迷，所以我知道。

羅大佑先生還是誰，説過句，“假如一首歌長度是3分20秒，你聽完了，就有3分20秒的人生被改變了”。

人類總是習慣性高估自己的行為對當下的影響，高估一些看得見摸得着的東西，低估自己的行為對長遠的影響，低估一些精神上的潛移默化。

而其實我們經歷的，是被我們所喜歡的東西，不知不覺改變的人生吧。

當然，話説回頭，如果被問到“這有什麼用”時，還是沒啥用；當被問到“你的理想是什麼”時，我也沒有什麼確定的理想。

之所以看着雲兒們，會覺得感動，是因為她和她那羣人，比我更勇敢，更直白吧。

現在我回想以前，覺得自己那會兒的莽撞勁頭，大概快沒了。

所以回頭看雲兒們，看着他們努力的過程，那種衝動是如此的令人羨慕。弱小的孩子們，靠自己的天賦與熱愛，與整個世界對話，用樸素的“想跳舞”、“因為喜歡”，維繫着自己自然而然的奮鬥。

這感覺對我，熟悉又陌生。

真好。

成年後的世界是複雜的。人或多或少，會變成自己討厭的樣子；甚至會試圖將自己的保守與拘謹合理化。年少時的熱情與勇敢，會被多年後的自己定義為冒險與衝動。

那其實可能是，我們丟失了為熱愛不懈前進的勁頭。

但再回頭想，那些會被其他人當做是奢望的念頭、停不下來的激情。

還在夢想，還在（不怕犯錯、不在乎無用）地行動。

那才是少年氣真摯的熱愛，是藝術、技藝、夢想這種詞，存在的意義吧。

第一集裏，雲兒應試時，有一句歌詞説：“憂傷別困擾她”。

希望這句話，也用到所有的那些，“小小少年”的身上吧。