人間有數：盡在不言中_風聞

    俗話説，做人做事，心裏該有個數。倘若沒了數，做人有如水上漂，做事好比火中撈。可見，數在人們心目中具有非一般的崇高位置，是架起人間華屋大夏的梁與柱。

    我們常説的數，既是無形的有數，如打算、主意、謀劃，也可是有形之數，如具體的數目。這些數皆可為人代言。遇見不可多想，不能多要，一言難盡的，也可先報串數出來，商商量量，氣氛維和。久而久之，數字成了人間表辭達意的密碼，一切總算可以盡在不言中了。

    中國傳統數字有一到十。讓古人引以為傲的是，十個數足以構造泱泱大國上下五千年曲徑通幽的盛大景象。它們是中華文化的基因組，遺傳真理般的價值，攜帶着過去對未來的指示。

（一）

    首先來説“十”。現存最古的“十”字源自夏殷甲骨文，一縱豎，彷彿一枚金針，據説是模擬豎放的算籌。也有説，這是早古之人結繩記事用的，每到第十結時，便結一疙瘩。於是乎，世間的人事就是一個又一個疙瘩，疙瘩裏都有哪些因果，至今仍是一團解不開的謎。

    到了商周時期，古人在青銅器上鐫刻金文，“一縱豎”在澆鑄的模具中很容易膨脹走樣，變成了一個像瘦子吃成胖子而大腹便便的模樣。制器者顯然注意到了這一膨脹，處理辦法則是乾脆把中間膨脹的部分美化成一個圓點，再後來，直接變成伸出兩隻手的“十”字。

    古人説：“不學詩，無以言”。説“十”，自然也繞不開《詩經》。

    現存的《詩經》分《頌》《雅》《國風》，合計305篇。《頌》常見的名篇有《周頌·清廟之什》《周頌·臣工之什》，《雅》則有《小雅·鹿鳴之什》《小雅·鴻雁之什》等。

    “之什”即“之十”。朱熹在《詩集傳》中説：“雅頌無諸國別，故以十篇為一卷，而謂之什，猶軍法以十人為什也。”朱夫子給後生們做解釋，孔老師編輯上古流傳下來的詩時，以十篇為一卷，就如同軍隊以十人為一小隊的什。

    朱夫子數數沒錯，但解説內涵似乎有所欠缺。《頌》《雅》諸篇是上古之人讚頌祖靈、向祖靈祈求賜福所作，“一卷十篇”是在宗廟前庭表演的十幕一場的祭祀樂詩，有的還用來告誡後來人勿忘先人們的功績和美德。所以，“一卷十篇”不能簡單地用軍隊基層編制來類比，否則有淡化《頌》《雅》真實意圖的嫌疑。

    漢代人許慎所著的《説文》中有對“章”字做過解釋：“章，樂竟為一章。從音從十。十，數之終也。”章是由“音”和“十”構成的會意字，並明確表明字素“十”為“數之終”。

    換句話説，《詩經》中的《頌》《雅》諸多祭祖的樂詩篇章非“一卷十篇”而不能表達後人對前人的至誠敬意，誰叫祭祀祖宗在古時是人最大的幹活呢。

    我覺得，朱熹對《詩經》的理解不是沒數，他或許已經有了難言之隱，或許要與時對錶，因為後人還有幾個能感激先人的功績，能牢記先人的教誨，而不忘初心呢！

    十，作為一個極致之數，有一種極致的美好叫作“十全十美”。當然，客觀規律是，物極必反。“十惡不赦”則是另一番極致的人間風景。

（二）

    接下來，回到“一”説起吧，與“一縱豎”的十相對應，這是一平橫，世界終於被擺平了。

    “一”的誕生，大概是從一根繩上鬼使神差地打下了第一個結，一無之中生了一個有而元始的。一元的誕生可能就是在造字之初“驚天地、泣鬼神”的那個夜晚，不知當時的人有沒有大吃一驚，嚇出一身汗。

    “一”從神壇上款款走下來，人們甘願拜倒，奉它為師。古人有崇尚“一字師”的美德。“一字師”的典故記載雖然是發生在唐朝末年的五代，但我覺得它更可能盛行於上古時期三皇五帝的啓智年代。

    “一字師”的典故説的是著名詩僧齊己，在下了一夜大雪的一天早上，他發現院裏開了幾枝梅花，覺得花開得很早，此情此景不由得讓他有一種賦詩一首的衝動，於是有了《早梅》一詩。

    齊己很得意於詩中的神來之筆：“前村深雪裏，昨夜數枝開。”他抑制不住興奮，帶上詩就衝到了詩友鄭谷的家。鄭谷看了後，冷靜地説：“數枝梅花開已經相當繁盛了，不足以説明‘早’，不如改為‘一枝’吧。”

    齊己聽了，非但沒覺得寒冬臘月裏被潑了一盆冷水，而是情不自禁地大讚改得很好，欣然接受，並向鄭谷拜謝。後人稱鄭谷為齊己的“一字師”。

    “一字師”的典故顯然是一種迴光返照，在齊己的年代“一字師”行將就土，風行的是另一種稱作為“好為人師”的個人主義。人們的追求也不再是一門心思、一往而深、從一而終。反而常常因患得患失而一夜不眠，也有因一言不合而大打出手。

    不過，這“一字師”有明顯的造假漏洞，真是難為了大家。

    老子早看穿了這一切，但他懂得説話，向人間直播《道德經》，道法自然：“一生二，二生三，三生萬物”，描述宇宙創建的過程，填補慾望的裂縫。

    老子大概最中意數字“三”，他認為宇宙有三才：天、地、人，天生有三光：日、月、星，帝王有三皇：伏羲、神農、皇帝。這也充分表明，三是一個好貨。

    只是，我覺得，從“三”冒然直奔萬物，是不是步子邁得太大了些，給人的想象也太美好了吧。

（三）

    “四”就沒有“三”那麼冒進。雖然今天部分人避諱與死諧音的“四”，認為這個數字不吉利，對它敬而遠之。奇怪的是，古人卻在很長一段時間認定“四”好，甚至比“三”還要好。

    王侯將相寧有種乎！“王”不就是在“三”的中間加了一豎嘛。誰最早想到添加這奇妙無比的一豎，誰該就是最早的王吧。所以，“四”很早開始便被用來代表與王者有關的意向，“四方”代表的就是天下。

    天子及王侯們的座駕標配是用四匹馬拉的（即駟馬），戰國時期有令人敬仰的“四君子”，官方權威著作是四書，等等。千餘年來，人們多少還相信有君子之德，“四”是這種美好德行的表徵，亦所謂“君子一言，駟馬難追”。

    管用的一句就夠，説了不算的，一萬句也沒啥用。“難追”越來越凸顯了追求的困境，人不得不“三心二意”，一不小心淪落至“不三不四”之流。世道變幻，人心不古，追求古風美德如落花般凋零。當然，這麼説的前提是，古風美德應該真的存在過。

    “不三不四”推倒了美德的圍牆。“不三不四”又是從哪裏混進來的呢？

     有人説，源於《易經》。易經每個卦象分6個爻，指6爻卦象，表示事之變化發展有6個階段。而三爻和四爻處是6爻的中心點，是正道和大道。“不三不四”則指脱離了正道，走進了歪門邪路。

    我覺得，“不三不四”也可能源自比《易經》更早的《詩經》。

    後漢時期的一代宗師鄭玄所著的《毛詩譜》這樣説道：“傳曰，文王基之，武王鑿之，周公內之。謂其道同，始終相成，比而合之。故大雅十八篇，小雅十六篇，為正經。”毛詩即指詩經。

    大小二雅合起來就是《詩經》中的《雅》，共有105篇。鄭玄認為（朱子也贊同），105篇中，歌頌文王、武王、周公等創業偉人的《大雅》18篇和《小雅》16篇才可稱為“正經”。

    也就是説，二雅之中只有34篇是“正經”之作，其他一大堆應是“不正經”吧。所以，後世人常説“不三不四不正經”，多半與上述的這道數學題有關。

    後世，一本正經的陣容不斷膨脹，四書五經都成了正經，一方面説明社會發展，學問興盛。另一方面，“假正經”也濫竽充數，充斥其間。

    除了“不三不四”，還有顛三倒四，朝三暮四，低三下四，挑三揀四，丟三落四············這兩個數字搞在一起總不讓人省心。

    以上從一到四，這四個數字對古人而言可以説足夠了，其餘的靠這四個數字即可產生，比如五，是四添一；六，一二三相加。餘下的依次類推。所以，我認為《道德經》該改一改了，應該這樣：“一生二，二生三，三推四，四成全萬物”。

    成全即道德。好不容易爬到了半山坡，橫生“不三不四”，勢必前功盡毀。這是天道敲響的警鐘。

（四）

    五，它和十相似，有個帶人字偏旁的通假字，伍。五人為一伍，十人為一什，這就是中國古代沿用千年的基層組織形式：什伍鄉里制。

    該制度源於西周，盛行於秦。運作流程可大致概括為，什長、伍長被官府選出來負責鄉里治安，一旦發現形跡可疑者及時上報，使“奔亡者無所匿，遷徙者無所容”，這正是後來遭五馬分屍的商鞅聰敏才智的結晶：人盯人的連坐法。

    “五”天生一副中正威嚴。西周最早的官職為五官，地上至尊為五嶽，世間美妙為五音，人生至味則盼五子登科，鎮得住孫悟空只有“五指山”，祛除“五毒”待“重五”（端午節），最美祝福則有五穀豐登············

    六，也常被人們看作是個吉利數，六六大順即是家喻户曉的數語。何謂六六大順？

    一種説法，源自《易經》，指的是坤卦，坤卦的六爻都是陰爻(六)，即由六個”六”組成；還有一種説法源自《左傳》，“君義，臣行，父慈，子孝，兄愛，弟敬，此數者累謂六順也。”

    不論哪種説法，都是極好，人生若得六六大順，即可勝卻無數。

    “六”還是個神秘數字，有“六神”之説，相對應的成語便有“六神無主”。

    這裏的“六神”可以明確不是那種氣味極大的人造香氛。

    關於“六神”，也有兩種流行甚廣的説道，一指人的心、肺、肝、腎、脾、膽，六種器官各有神靈主宰，故稱“六神”；二指六種神獸，即青龍、白虎、朱雀、玄武、騰蛇、麒麟。

    “六神無主”在成語的家族是個“毛頭小夥子”，年輕！可追查的最早記錄是生活在明朝的作家馮夢龍筆下，即馮先生所著的《醒世恆言》第二十九卷“盧太學詩酒傲王侯”。這一章説的是嘉靖年間大名府浚縣發生的事。

    故事中主人公叫盧楠，即盧太學，説此人“李青蓮再世，曹子建後身。一生好酒任俠，放達不羈，有輕財傲物之志”。盧太學結交滿京城的名流，不屑與地方知縣汪岑來往。對汪知縣個人的描述可謂言簡意賅，他“少年連第，貪酷無比，性復猜刻”。

    一個孤傲，一個貪酷，一個想巴結，一個愛拒絕，這樣兩個人的玩耍怎麼可能生出愉快的結果呢。

    有一天，汪知縣聽説京城來的很多達官貴人聚集在盧家後花園吃酒帶賞花，他也很想去，可惜未受邀。於是，汪知縣差人去盧家，請盧太學“賞”個請帖。

    盧太學勉強下了個請帖。汪知縣拿到手後樂不可支，急匆匆的正要赴約，家人慌忙來報説懷有五個月身孕的夫人突發了狀況，接着出現了這一幕：“嚇得知縣已六神無主，還有甚心腸去吃酒。”

    汪知縣放人鴿子，而夫人養一養也沒出啥嚴重狀況，但汪知縣與盧太學之間的隔膜炎越來越嚴重，最後鬧到了“死癌”的地步，一人弄得另一人非死不可。搞出此等結局，是人間常態嗎？人們心裏就沒個一起好好玩耍的數嗎？

（五）

    七和八，這哥倆單個站出來，個個都好漢。

    “七”一直被認為是極重要的數字，一週有七天，世上有七大奇蹟，月亮運行週期是四個七天因能“代表我的心”。“七”是陰陽與五行之和，即儒家所崇尚“和”的狀態，道家所追求“道”與“氣”的統帥，是漢化佛教所聯繫的生與死，此之謂“救人一命，勝造七級浮屠”。

    生意人對數字極為敬重，而各地的生意各有所敬。據説，福州人最喜歡“三”，温州人偏愛“七”，而客家和廣州人更愛與發諧音的“八”，北京等北方多地民間比較喜歡“四”。數字，於無聲處揭開生意場上各懷的心思。

    不僅在中國，在古希臘，7也是完美的數字，它是3與4的和，代表着三角形和四邊形，這兩種形狀在希臘是完美無缺的，也代表着“幸運”。

    七主天運，八為人主。八，最初的意象是通往宗廟神社緩緩升起的台階，它是地面通天的一座橋樑。八，是用來表現人事和道的一個好數字。

    一聲令下，聽八方呼應；祈求好運，需八字打開；一展身手，贊八仙過海；攀談關係，論八拜之交；逢凶化吉，請八方支援；為人處世，要八面玲瓏；美女如雲，有八百姻嬌；英雄好漢，看八百壯士············

    治學之道中，曾備受推崇的是“八方受敵”之法。這是什麼樣的法門戰術呢？一言以蔽之，這是蘇東坡治學倡導的集中精力打“殲滅戰”。

    據《東坡文談錄》記載：蘇東坡“少年為學，每一書作數次讀。當如入海，百貨皆有，人不能兼求之——如欲求古今興亡治亂，聖賢作用，且只作此意求之，勿生餘念。事蹟文物之類，又別一次求。他皆放此。若學成，八面受敵，與涉獵者不可同日語。”

    蘇東坡講的“每一書作數次讀”、每次“且只作此意求之”，就是把一部書按內容分成若干項目，一個一個有重點地深入學習、研究，集中精力打“殲滅戰”；然後在分項研究的基礎上，進行綜合，達到融會貫通。這樣就能“八面受敵”皆能應付。“受敵”指經得住考驗，抵擋住各種疑難的襲擊。

    “八方受敵”的讀書、治學經驗之談，在今天還會有多少人把它當作一種治學的追求，而不至於徘徊在走馬觀花的浮躁之地。

（六）

　七和八，個個的能量都很大，湊在一起免不了要搞出大動靜，七上八下，有七沒八，能夠鎮住這一團亂糟糟的要靠九。

    九是何方神聖，有何德何能？

    九與久諧音，有着“長久”的寓意。“九”是在上升趨勢中的有限之極，還是龍的化身，在古代多用九來附會帝王，如稱帝王為“九五之尊”。

    “九”的這種至尊地位往往摻雜神秘性和神聖性，如上古時期與原始信仰有關的“九歌”，佛教“九諦”，道家“九轉丹”，江湖武林不可企及的“九陽神功”。

    九在中國古代宮殿建築中也多有體現。上個世紀末的考古發現，距今已有五千多年的大地灣仰韶文化晚期的宮殿F901遺址就是八柱九間的格局，後世宮殿基本沿襲了這一模式。

    在紫禁城，原是和珅府邸的恭王府，走廊、窗欞等處的裝飾有九千九百九十九隻蝙蝠，蝙蝠諧音“福”，取福運長久之意。看來，和府當年才是真正的“景福宮”，但是縱有九千九百九十九，卻也填不滿和老爺的胃口。倘若一人富可敵國，而國將何處安放。

    《水滸傳》中，九天玄女搭救了宋江，給了宋江天書，囑咐其要“替天行道”。

    道亦不可道。“天之道，損有餘而補不足，人之道則不然，損不足以奉有餘”。

    對於普通老百姓來説，八九不離十，差不多就行了，不行的時候，説那麼多也沒多大的用處，不如大塊吃肉大碗喝酒。然而，肉只是人們裝點和掩蓋碗底空虛用的，酒則專門借來宣泄，“福來壽來，五魁首啊，六六六啊，八匹馬啊”叫囂的全是心中不可盡言的嚮往。

    人活在世，畢竟不只為肉酒而來，是想有更多的追求。追求什麼？怎樣追求？人們心裏必須該有個數。是哪個數，或許蘿蔔青菜各有所好。如果非要選出一個數作為人間精神引領者的話，我想再也沒有比此數更適合作為“羣龍之首”。

    它就是“十”字上頭加“一橫”：“幹”。一切盡在不言中，捋起袖子加油幹，數風流人物，就看今朝。