是誰逼瘋了龐麥郎？_風聞

　　酷玩實驗室作品

　　首發於微信號 酷玩實驗室

　　微信ID：coollabs

　　時隔多年，龐麥郎又上熱搜了。

　　近日，其經紀人白曉爆料，龐麥郎因嚴重的精神分裂，被強制送入了精神病院。

　　今天，很多人應該不知道龐麥郎是誰，但多少都聽過那句歌詞——“摩擦摩擦，似魔鬼的步伐”。

　　2014年，一首魔性的《我的滑板鞋》橫空出世，讓30歲的陝西漢中青年龐明濤走進了大眾視野。

　　爆紅之後，龐明濤改名“約瑟翰·龐麥郎”，憑一雙滑板鞋衝上年度金曲榜，紅到街頭巷尾都在“摩擦摩擦”，紅到人人都在討論他。

　　有人説他“毫無技巧”，音準“極差”，一首歌能唱出兩種音調，有人罵他土鱉、沒文化。

　　有人支持他，認為他的歌有一種樸素的草根精神，“像是一巴掌打在華語樂壇的臉上”。

　　社會關注度帶來的流量讓龐麥郎過了以前想也不敢想的生活，他出專輯、錄節目、開演唱會，最有錢的時候，卡里有200萬元。

　　但滑板鞋之後，龐麥郎再也沒摩擦出多大的水花，聽聞他毀約、耍大牌，樓起樓塌。最近一次出圈，還是2016年歌手華晨宇翻唱了《我的滑板鞋》，更多的時候，龐麥郎在縣城裏走穴串場，一場表演賺百八十塊，堪堪維持生計。

　　我以為他會這樣一直“不上不下”地懸在半空，沒想到，他竟然“患有嚴重的精神分裂”，一度想到自殺。

　　有人説，龐麥郎本來就有病，也有人説，他是被逼瘋的，這幾年，龐麥郎的身上到底發生了什麼？

　　01

　　2014年，是龐麥郎命運的轉折點。

　　在此之前，龐麥郎還是龐明濤。

　　他是陝西漢中一個普通的農村青年，學習不好，種地也不行，在村裏受盡閒話，決意外出打工。

　　龐明濤沒有技術，身板又瘦弱，最後找了個在KTV裏切果盤的工作，一個月2000塊錢工資，沒生意時溜到包間裏偷偷唱上幾首歌，便是快活的日子。

　　偶然間聽到邁克爾·傑克遜的歌，龐明濤深受震撼，聽説一首歌可以賣幾十萬，開始在打工的間隙寫歌。

　　他的很多歌曲，都是出自那個時候。

　　他寫《摩的大飈客》，是與工友比賽摩托，受傷之後去打吊針。

　　他寫《西班牙的牛》，幻想自己是個西班牙鬥牛士，拿出殺手鐧，要讓敵手“心靈顫抖”。

　　他童年時想擁有一雙滑板鞋，就寫下《我的滑板鞋》，連歌詞“摩擦摩擦，似魔鬼的步伐”，靈感也是來自邁克爾·傑克遜的太空步。

　　如果他能接受專業的訓練，如果他能堅持創作，或許他就是陝西的“五條人”了，但命運沒有如果。

　　2013年，龐明濤揣着6000塊錢，拿着自己寫好的13首歌來到北京，想要錄音、出專輯。

　　他找錄音公司錄歌，參加選秀節目，最落魄的時候，連網吧通宵的錢都不夠，只能睡在公園長凳上。

　　9月，龐明濤終於等來機會，北京華數唱片公司舉辦選秀，穿得“破破爛爛”的龐明濤一下子吸引了公司的注意，那是草根偶像備受追捧的10年代，旭日陽剛唱紅了《春天裏》，大衣哥朱之文登上了春晚，就連啥都沒幹的犀利哥，都能成為“網紅”。

　　華數決定“賭”一把，他們和龐明濤簽訂了一份6頁紙的合同，投入“超過百萬”的資金重點宣傳《我的滑板鞋》——買“摩擦”、“滑板鞋”的關鍵詞搜索，請大V段子手造勢，花3天時間錄歌、編曲，從數百個小樣中拼湊出了《我的滑板鞋》。

　　2014年，**“硬捧”**半年之後，滑板鞋終於紅了。

　　儘管有人説這首歌毫無技法可言，但也有人説這首歌有一種草根的力量，唱出了很多人的心聲，連導演賈樟柯都為之“哭泣”，説這首歌有一種“準確的孤獨”。

　　那一年紅遍互聯網的語錄，有“我的項鍊2000多”，有“100塊都不給我”，滑板鞋一出，人人都開始“摩擦摩擦”。

　　華數趁勢為龐明濤接下大量通告，他上電視、出專輯、開演唱會、賺錢、分錢，忙得不亦樂乎，曾經連網吧都“住不起”都龐明濤，卡里有了200萬的存款。

　　龐明濤成了龐麥郎，不知是自卑還是虛榮，他燙了波浪頭，畫了妝，對外改了年齡和籍貫，似乎想遮掩那些不光彩的過去，全心全意做一個“明星”。

　　02

　　小鎮青年闖入名利場，成了悲劇的開始。

　　龐麥郎覺得自己成了明星，他長得帥、唱得好，理應得到別人的尊重和仰視。

　　對大部分觀眾而言，龐麥郎更像一個不合時宜的猴子，他闖入一個陌生的世界，提供一些笑料供人圍觀。

　　對經紀公司而言，龐麥郎是明星或者猴子沒什麼區別，他只是一個賺錢的工具，公司花大價錢包裝了他，理應從他身上再賺回來。

　　網上罵得人越多，公司賺得越多，龐麥郎卻越來越疑惑。

　　他疑心公司騙了他，一切商演公司拿八成，自己只能拿兩成。

　　他疑心媒體戲弄他，採訪的時候好好的，出來的報道卻總是傷害他。

　　還有人找到他的家鄉，拍下他的爸媽和發小，將他拼命想藏起來的生活昭告給天下。

　　2015年，一篇《驚惶龐麥郎》更是讓龐麥郎成了眾矢之的。

　　在那篇文章裏，有很多龐麥郎“神經質”的細節：

　　他猥瑣——上來就問記者“你們誰最好看？可以把她介紹給我嗎？”

　　他邋遢——頭髮板結油膩，住的小旅館裏，牀單上“沾着已經硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎頭髮和花生皮。”

　　他自戀——“我要上封面，必須在最前面，拍照也必須把我拍得帥，你不要跟我耍花招。”

　　他謊話連篇——説自己是台灣人，但當記者打開電腦地圖時，他無法指出基隆的準確位置。

　　他易怒——摔了記者的電腦，並指責“這就是你採訪大明星的態度？你是查户口的嗎？”

　　他甚至連熱水器都不會開，卻夢想成為“中國最國際化的歌手”。

　　作者筆下的龐麥郎，讓人想起星爺電影裏的那句話，“你看那個人，他好像一條狗啊。”

　　謾罵聲和嘲笑聲鋪天蓋地，龐麥郎躲起來，如一隻驚弓之鳥。

　　他開始拒絕電視採訪，因為看的人多容易破壞形象。

　　他擔心被拍醜，出門總是戴着“皺巴巴”的一次性口罩。

　　他甚至連已經簽好的商演也拒絕出演，面臨着鉅額賠償。

　　龐麥郎躲進上海一家小旅館裏，一邊希望別人不要再關注他的私生活，一邊又希望熱度還在，可以繼續唱歌。

　　他在《舊金屬》裏吼：

　　即使你在吶喊想要找回你的東西

　　我要向你解釋我要掌控我的方向

　　所有人的目光都匪夷所思

　　所有人的話語都是關於我

　　油煙機真奇怪一踩油門就冒煙

　　油煙機真討厭他們説噪音刺耳

　　我想我並不在乎

　　03

　　2015年，龐麥郎的熱度散去。

　　他開始在各地live house演出，第一場來了200個觀眾，大家跟着唱“摩擦摩擦”，歡呼聲淹沒了龐麥郎的聲音。

　　但後來，觀眾越來越少，基本只有二三十人捧場，最少的時候，台下只有幾個人，稀稀拉拉地玩手機、聊天。

　　巡演的票房也一跌再跌，從一場巡演20萬到最後只有幾千塊錢，扣除差旅，幾乎沒剩多少，但龐麥郎還是堅持演出，他和經紀人不得不用花唄支付賬單，要為了400塊錢的酒店走5個小時，為了2塊錢和摩的師傅討價還價。

　　2016年，巡演已經難以為繼，龐麥郎還在寫歌，有的還不錯，有的很爛，他輾轉幾個小城市，賺千八百塊錢的出場費。

　　沒有巡演的日子，龐麥郎回到村裏，鋤草、餵豬、幹農活，與外界隔絕。

　　他還是那個普通的農村青年，30多歲，清貧，沒有成家立業，唱歌的專業水平也毫無提升，就連歌都是之前創作的那幾首，唱來唱去，荒腔走板。

　　龐麥郎變回了小人物，但人們並不打算放過他。

　　他成了村裏的“大明星”，找上門來的人一茬接着一茬，他們拍下他的落魄，“龐麥郎今非昔比”，“龐麥郎無人問津”，“悲劇龐麥郎”。

　　龐麥郎開始害怕媒體，為此還拒絕過《中國有嘻哈》和《奇葩説》的邀約，他很難再信任別人，連拍短視頻、做直播都覺得“危險重重”，已經敲定的演出，如果有人捅給了媒體，他也會臨時取消演出。

　　他討厭那個世界，“太壞了，都是壞人，所有人都在騙我，想利用我名氣搞錢。”

　　但他又拼了命想回到那個世界，有漂亮的伴舞，歡呼的觀眾，父親終於不用再嘆氣，賺錢不是最要緊的，重要的是他可以唱自己喜歡的歌，成為像邁克爾·傑克遜一樣偉大的歌手。

　　龐麥郎從底層來，望見了另一個世界燈紅酒綠的樣子。

　　那個世界傷害了他，他想躲起來，又忍不住想起那個世界的精彩，但那個世界照常運轉，接着奏樂接着舞，他已經回不去了。

　　龐麥郎進退失據，兩個現實世界的撕扯與衝撞，擊潰了他搖搖欲墜的精神世界。

　　龐麥郎“瘋了”。

　　尾聲

　　2019年12月25日，龐麥郎出現在上海育音堂《真棒》演唱會現場。

　　這是我看到他的最後一條報道，由於髮型“糟糕”，他衝記者提高了嗓門，“我不是草根，你千萬不要叫我草根！”

　　在龐麥郎出名的那些年，各種關於他的報道里，總會這樣有意無意提到他虛榮古怪、孤獨自閉。

　　相關的評論裏，質疑他精神有問題、心理有缺陷的聲音也比比皆是。

　　微博上有一條罵龐麥郎的評論寫道：

　　建議去看下精神科，有實力的人才配談夢想，你有什麼實力？都是公司包裝的，曲子也不是你寫的，撒謊好幾次被拆穿，能清醒點嗎？

　　今天，當龐麥郎被證實“精神分裂”的時候，很多人跑到這些微博下留言，“你真的是個預言家”，“下一期雙色球您看方便私信一下嗎？”

　　悲劇滑向了另一場狂歡，彷彿龐麥郎“精神分裂”，都是咎由自取。

　　其實，根據經紀人白曉的説法，早在2018年，龐麥郎的狀態已經不好了，他的體重從130斤掉至80斤，曾好幾次試圖自殺，並殺掉身邊的人。

　　但誰會關心這樣的龐麥郎呢？

　　瘋狂的網絡，人們動動嘴皮子就能宣判一個人的“罪行”。

　　瘋狂的粉絲，用注水的數據，支撐着偶像虛假的繁榮。

　　瘋狂的機構，花幾百萬就能再打造另一個“龐麥郎”，不是龐麥郎，還可以是大衣哥、竊·格瓦拉、拉麪哥。

　　瘋狂的自媒體，正在把鏡頭對準下一個網紅，準備榨乾他身上的最後一滴血。

　　龐麥郎瘋了，但或許，他比誰都清醒。

　　酷玩實驗室整理編輯

　　**首發於微信公眾號：****酷玩實驗室（ID：**coollabs）

　　如需轉載，請後台留言。

　　分享給朋友或朋友圈請隨意

　　參考資料：

　　鯨書，《驚惶龐麥郎》，發佈於“人物”

　　白曉口述，《我的老闆龐麥郎》，發佈於“真實故事計劃”

　　莽山烙鐵頭，《龐麥郎最近在搞咩？》，發佈於“X博士”