英國與足球 by 基思·羅威_風聞

　　文：基思·羅威

　　譯：陸大鵬

　　2018年世界盃註定要成為史上觀眾第二多的實況轉播賽事。根據國際足聯的數字，2010年和2014年世界盃的觀眾分別約有32億人，但今年夏天的世界盃估計能吸引到34億觀眾。這差不多是地球總人口的一半。觀眾比這還多的唯一賽事是2008年北京奧運會。

　　足球在全世界都很流行，這令人驚訝，尤其因為這種運動的起源其實很卑微。作為歷史學家，我對足球如何變成全球流行的運動很感興趣。但作為球迷，我對這種現象的後果也感興趣。足球運動的流行，以何種方式改變了我們看待它和欣賞它的方式呢？對於我們今天生活的世界，足球如此流行，這意味着什麼？為什麼有的國家在世界盃的表現總是比其他國家好？下個月我看俄羅斯世界盃的時候，會思考上面幾個問題。

　　足球簡史

　　世界上幾乎每一種文化都在某個階段發展出了用腳踢球或者對準目標踢球的遊戲。一個早期例子是中國的蹴鞠，它有兩千多年曆史。但今天在全世界流行的現代足球是大約150年前在英國出現的。

　　現代足球的發明，源自在混亂中建立秩序的意願。19世紀，英國有多種類型的足球遊戲，其中很多頗為激烈，還有很多遊戲根本沒有規則。所以不同學校或地區之間幾乎完全無法舉行錦標賽。為了創建一種標準版的遊戲，好幾傢俱樂部和學校的代表於1863年在倫敦一家酒吧會商。他們組建了足球總會（TheFA），並第一次就比賽規則達成共識。

　　規則確定併成文之後，新的足球遊戲就在英國迅速流行。八年內，足球總會就有了50個成員俱樂部。1872年，它組織了世界上第一次足球競賽，即足總盃（FA Cup）。十六年後，它創立了世界上第一次錦標聯賽。

　　足球運動的國際版本發展較慢，因為在英倫三島之外的國家，足球還不是普遍的運動。第一次國際比賽於1872年舉行，參賽雙方是英格蘭和蘇格蘭。但在這時也只有這兩個國家才能參賽，因為沒有第三個國家有自己的國家隊。威爾士和愛爾蘭很快組建了自己的全國性足球協會。歐洲、澳大利亞、新西蘭和拉美許多國家很快也有了自己的協會。

　　足球之所以在全世界迅速傳播，主要因為英國在當時的影響力。英國軍人和官員在上學時學會了踢足球，然後把足球帶到了大英帝國的各個角落。其他的英國體育運動，比如板球和橄欖球，也是這樣傳播的。英國商人與企業家還把足球帶到了世界的其他地區。

　　但足球的國際傳播不單是英國人的故事。例如，不是英國人，而是法國人，組建了第一個足球國際組織。國際足聯（FIFA）於1904年在巴黎建立。它的發起國是法國、比利時、荷蘭、丹麥、瑞典、西班牙和瑞士，德國於同一天發電報加入。英國直到次年才加入國際足聯。

　　此後足球迅速國際化。1908年倫敦奧運會期間舉辦了世界足球錦標賽。到1930年，也就是第一屆世界盃那一年，國際足聯有41個成員國。中國於次年首次加入。

　　今天，國際足聯有211個會員協會，它們來自世界各地。國際足聯是全世界最大的體育組織，成員國數量比聯合國還多。

　　全球化的喜悦與危險

　　現代足球起源於英國，最早在英國發展，這是英國人的驕傲。每一個英國球迷都會告訴你，他的國家是足球“之鄉”。1996年英國主辦歐洲冠軍盃時用的口號是“足球回家了”。這一年的第一流行金曲裏，“足球回家了”是副歌歌詞。今天在國際比賽期間，尤其是英國隊佔上風的時候，英國球迷偶爾還會唱這首歌。

　　但是，英國人除了對足球感到自豪，也有一種懷舊感，或許甚至有一種遭到背叛的委屈。英國是足球“之鄉”，但英國球迷有時覺得這種運動似乎永久性離開了家鄉。自從英國隊於1966年贏得世界盃以來，在世界盃上的表現就一直不是很好。2014年世界盃期間，英國隊一場都沒贏。

　　在歐錦賽上，英國隊的表現也從來沒有好過。除了1996年，也就是上述口號與歌曲的那一年，英國隊在歐錦賽頂多只打到四分之一決賽。兩年前，英國隊輸給了冰島隊。冰島是個很小的國家，以至於總人口的十分之一在當天到現場觀看了比賽。

　　英國球迷漸漸不得不承認一個讓他們不爽的事實：英國隊不是很強。他們花了很長時間才認識到這一點，因為這實在不合情理。畢竟英國擁有全世界最大的一些足球俱樂部：曼聯、利物浦和切爾西經常在歐洲和世界範圍贏得大獎。那麼，為什麼英國俱樂部很強，英國國家隊卻不行呢？

　　很多英國的足球批評家説，答案在於足球運動的全球化。五十年前，英國足球俱樂部的大多數球員來自英國本土的大街小巷和俱樂部球場周圍的學校。但如今，英國足球俱樂部的球員來自世界各地。切爾西俱樂部就是絕好的例子。該隊於1970年贏得英國足總盃時，所有球員都來自英國和愛爾蘭。今天這支隊伍的球員來自4個國家。全部27名球員中只有6人是英國人。

　　英國俱樂部擁有大量國際人才，所以英超聯賽是世界上最精彩的賽事之一。他們的打法非常漂亮，但也要付出代價。因為有很多國際球員參加英超，導致大量英國球員永遠沒有機會在最強的隊裏打比賽。他們沒有機會鍛鍊自己的技藝，難怪沒有辦法釋放潛力。

　　全球化也許對足球運動是好事，對發明現代足球的國家卻未必。

　　資本帶來的危險

　　足球運動的全球化帶來了鉅額金錢，但這些錢不是平均分配的。大多數金錢集中在西歐，這既是祝福也是詛咒。有些頂級俱樂部，比如英國的很多俱樂部，富得流油，可以用金錢為自己鋪路。他們可以對本土人才置之不理，瘋狂去購買其他國家的最佳球員。但也有一些俱樂部花錢花得比較聰明。他們建立足球學校，辦訓練班，培養自己的球員。近些年，德國和西班牙在這方面特別成功。

　　歐洲球隊非常富有，結果就是他們相對於世界其他地方的球隊享有不公平的優勢。所有的優質設施都在歐洲。所有的優質訓練項目都在歐洲。如果來自亞洲或非洲的球星想要進步，別無選擇，只能去歐洲。所以，歐洲球員一般能和同胞一起生活和踢球，但亞洲和非洲球星往往流落到距離自己的家萬里之遙的國家。這對他們自己的國家隊影響極大，導致這些隊伍很少有機會聚在一起踢球。要想聚到一起，球員就得長途旅行。

　　近些年，就連拉美那些足球大國在全球化環境裏也步履艱難。大家看一下過去16年裏巴西隊的遭遇。巴西是贏得世界盃次數最多的國家，分別於1958，1962，1970，1994和2002年奪冠。但在最近三次世界盃上，他們就沒那麼成功了。2006年和2010年，巴西隊在四分之一決賽被淘汰。四年前巴西主辦世界盃，期望自己這次能贏。但在半決賽裏，巴西隊以1比7輸給了德國隊。這是足球史上最令人震驚的事件之一。

　　巴西輸得如此尷尬，原因不難找。巴西擁有絕佳的球員，但德國隊作為一個團隊的戰鬥力更強。與巴西隊不同，德國球員習慣於平時的合作。德國隊除了兩人之外，都是在德國踢球成名的；有一半以上球員屬於同一家俱樂部拜仁慕尼黑。難怪他們是一個效力更強的團隊。不足為奇的是，德國隊贏得了這一屆世界盃。

　　歐洲球隊相對於世界其他地區的球隊擁有這項優勢：他們習慣於始終在一起踢球。如果你想預測今年的世界盃冠軍，那麼可以看看各隊的名單。冠軍很可能會來自歐洲，並且可能包含那些習慣於每週都在一起訓練的球員。這樣看來，德國隊仍然是最強的。西班牙和法國也是強有力的競爭者。

　　足球與社會

　　從足球的全球化，我們可以學到好幾條教訓，其中有些令人沮喪，但也有一些讓人心懷希望。

　　第一個教訓是，金錢很重要。最富裕的國家擁有最好的俱樂部、最好的設施，球員在一起踢球的經驗也最豐富。窮國很難和富國競爭。所以，英國還是有機會有朝一日贏得世界盃，如果能解決本土的問題的話。但哥斯達黎加或墨西哥奪冠的可能性很小。這就是今日足球的殘酷現實。

　　但也不用立刻就喪氣：贏得世界盃的不是個人，而是團隊。今年夏天取得優秀成績的不一定是那些擁有單一超級明星（比如葡萄牙的克里斯蒂亞諾·羅納爾多或烏拉圭的路易斯·蘇亞雷斯）的球隊，而是那些合作最嫺熟的隊伍。足球畢竟是團隊運動。

　　在我看來，我們從足球還可以學到另一種更重要的教訓。對今年夏天看球的觀眾來説，足球不僅是一種團隊運動，還是一種集體體驗。我覺得，這麼多人看比賽，是一種美好的事情。在今天四分五裂的世界，很少有能把大家團結起來的事情了。今年夏天，不同階層和不同政治立場的人可以一起為自己的國家隊喝彩。不同的國家也有機會暫時擱置爭議，全神貫注地欣賞比賽盛況。

　　很多沒有進入世界盃的國家的國民也會看球，不是出於愛國，而是因為愛足球。我知道很多中國人會在連續幾周裏為某個國家的球隊喝彩，彷彿它是自己的國家隊。這肯定是好事。

　　我在過去一些年裏看世界盃的時候，經常感到震撼，覺得這簡直就像宗教體驗。今年我會和一些老友聚首，其中一些人我自從2014年世界盃就沒見過了。我們會組成人山人海的羣體，不是在教堂，而是在酒吧或俱樂部，或者公共廣場。我們會比平時喝更多酒，也許還會吃更多垃圾食品，這有點像我們在聖誕節期間做的事情。人羣會高唱一些我們每四年才唱一次的歌。我們會凝視大屏幕，嘴裏唸叨國家隊球員的名字，彷彿他們是聖人。而我們的球隊死於任意球的時候（好像每一屆世界盃英國隊都是這個結局），我們會痛哭流涕。

　　重要的不是贏，而是我們會一起看球。法國著名社會學家愛米爾·涂爾幹説，宗教的主要目的之一是提供一種社會黏合劑，把人羣凝聚在一起。這樣看來，把足球比作宗教似乎不算太離譜。這種集體體驗會帶來極大的社會效益，儘管我們只是看着自己的隊輸球。

　　所以，如果你打算今年夏天看球，請記住這個：你會和全世界34億人分享這種體驗。這也許是一種輕浮的體驗，不是生死攸關的大事，只是足球賽。但我們都會慶祝，都會心存感激。

　　作者簡介：

　　基思·羅威（Keith Lowe）為英國歷史學家和作家，主要研究第二次世界大戰。他的作品《野蠻大陸：第二次世界大戰後的歐洲》榮獲海賽爾-提爾特曼獎（Hessell-Tiltman Prize）和意大利全國凱拉斯科文學節（Italian National Prize Cherasco Storia），被翻譯為16種語言。他的新書《恐懼與自由：第二次世界大戰如何改變我們》（The Fear and the Freedom: How the Second World War Changed Us）將由社科文獻出版社甲骨文工作室推出中文版。