真新鎮小茂 | 文
遊戲策劃是個神奇的職業。如果讓我列舉一份《互聯網高危職業清單》，我想我會把它放入其中。
他們身居高位，掌管生殺大權。只需一個決定、一席話語，就能讓數萬人哀鴻遍野，無數心血煙消雲散。
在當代玩家的語境裏，遊戲策劃本質上就是想方設法坑你錢，是自己最想對線的人。把他們從世上驅逐出去，對大夥，乃至遊戲本身都大有裨益。
未必是他們太苛刻。因為確實有無數策劃，用着老牛坐飛機，牛逼飛上天的陰間操作，在玩家的敏感神經上反覆橫跳。
早十年，它們也許只是流行在玩家內部的坊間傳言，但互聯網會保存記憶，把這些口口相傳的故事記載成冊。
B站UP主“江之島綾小路”就是這樣一位記錄者，他搜尋數據（主要來源於百度指數）製作而成的“遊戲策劃被噴排名”有不錯的參考價值，能很大程度反應某款遊戲近期的輿論風向。
3月初的最新數據裏，《王者榮耀》、《DNF》、《原神》等熱門遊戲喜聞樂見名列前茅，可榜單主角另有歸屬——古早頁遊《賽爾號》以眾星捧月之姿，在一眾強者中遙遙領先登基王座。
打聲罵聲嘲諷聲聲聲入耳。我只感受到一股超越時代的悲哀，如同深海中探出的膠黏觸手將我們緊緊吸附，放肆地舔舐記憶裏的傷口，直到童年的所有美好都變為污穢。
相信在不少人記憶裏，《賽爾號》還是個人畜無害的4399小遊戲，它誕生於2009年夏天，曾是00年左右的年輕人最愛的頁遊之一。
只是不太客氣地説，《賽爾號》初期對《寶可夢》系列的模仿超出借鑑標準，無論是精靈養成對戰玩法、體速攻防配四技能的戰鬥系統、乃至每個精靈最細節的數值設定都有照搬嫌疑。
不過在那個沒人在乎版權、遊戲機還被封殺的年代，《賽爾號》依然是少年們的美好回憶。探索星球抓精靈在當年非常新穎，具備一定策略的對戰玩法非常適合在課間和同學談資撕逼。
遊戲早期塑造了“雷伊VS蓋亞”這對千年宿敵，顏值高，實力強，周邊一度在學校門口小賣部實現統治，還為《賽爾號》後續推出的動畫和大電影鋪平道路。
因此在當時，《賽爾號》和主打社交玩法的《摩爾莊園》堪稱兒童網遊界雙壁，幫助母公司淘米網絡於2011年在紐約上市，市值達到3億美元。
不過隨着騰訊端遊崛起和玩家長大脱坑，《賽爾號》不知何時就漸漸淡出玩家視野，淘米公司也從風光上市到黯然退場。很多人都記得它存在，卻不料它現在還活着。
更別提策劃還能不斷整活，引發一波接一波的“玩家血戰策劃”事件。
想知道《賽爾號》到底發生了什麼，最近的故事還要從上個月説起。
春節期間，《賽爾號》迎來了一次新年大更新，推出了許多“陰間”抽卡活動。原先一些能顯著提升遊戲體驗，且原價100元自選購買的精靈被加入到常駐卡池裏，變成只能靠抽獎獲得。
每發抽獎價格為5.8元，中獎概率呢，高達恐怖的千分之五，且抽滿300次才有一次保底，等於平均每個精靈從原來的100元暴漲到一千多，還不能按需挑選。
新春大好時節，這種晦氣的陰間操作自然引來了大量玩家口誅筆伐。面對如此洶湧的差評，正常策劃應該會想辦法平息玩家憤怒，然而對於《賽爾號》策劃來説，好玩的才剛剛開始。
《賽爾號》的戰鬥屬性分為兩部分。想成為大佬，除了精靈自身的素質和培育，各種堆屬性的裝備也必不可少。
遊戲曾推出過一套T0級免費限量刻印（可以理解為穿上就不能拆下的裝備）。這套刻印不僅強度高，還因為每個人都能肝限時活動領取，算得上官方近年來少有的良心活動。
結果在元宵節前的活動預告裏，這套絕版刻印也閃亮亮進入卡池，2塊錢一抽，中獎率為1.9%，保底則是60次觸發。
這些強力刻印對一部分優勢精靈增益極高，現在能夠無限制獲取，又雙叒叕拉大了平民肝帝和氪金大佬的階級差距。
突然覺得很賽博朋克一而再，再而三的反覆橫跳終於引發全服玩家暴動，他們在所有能反饋的官方賬號和玩家社區大喊“RNM退錢”，呼喊新年活動無法接受。
甚至有玩家揭竿而起，自發組織“玉碎計劃”，要徹底打倒遊戲策劃，還《賽爾號》一片白茫茫大地真乾淨。
2月26日，也就是元宵節當天，《賽爾號》官方果然沒鳥玩家，按照原計劃更新了玩家極力抵制的新活動，並於當晚在B站開啓直播。
被陰間活動長期折磨的玩家徹底炸開鍋，如潮水般湧入直播間和官方對線，彈幕刷爆了整個屏幕。有人要求整改《賽爾號》，更多人則刷屏情願開除策劃。
熱鬧持續了三分鐘，工作人員給出的答覆卻是無可奉告，只能轉達給相關部門，並設立了粉絲牌未達到5級不可發言的限制。
突來的騷閃了我的腰。這波操作不僅沒平息事態，反而讓怒火中燒的玩家變得更加……憤怒。大量玩家開始充值禮物獲得發言資格，更激烈地對線策劃。
眼看事態失控，官方表示行錯路冇得回頭，一不做二不休把發言限制抬高到10級。隨後玩家開始充值艦長，一度把直播間熱度衝上第二名。
