在沙塵暴的日子裏看看書_風聞

　　小羅老師夠應景

　　觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

　　失敗的價值

　　2019年，我寫過一篇關於“被取消的遊戲”的文章，其中提到的，或者説，能詳細展開講的，其實都被限制在很小的範圍之內——要麼是像暴雪這個等級的大廠，要麼是像《P.T.》一樣已經掀起了水花的熱門IP。

　　原因也很簡單：遊戲公司很少會把內部失敗的項目説出來讓玩家知道，已經放出消息的，跳票多年也要嘴硬“在做了在做了”；剩下的那些，大部分項目的歸宿都是“就當它從未出現過”，只有少部分可以在其他作品裏作為素材露露臉，或是被寫成短新聞，成為吃瓜羣眾茶餘飯後的談資。

　　有的遊戲總能讓玩家懷疑，“在做了”約等於“新建文件夾”

　　不過，有了這類素材，就不缺挖掘這類素材的人。上週末，我看到了一則圖書廣告。日本遊戲雜誌《GameLabo》所屬的出版社“三才Books”，即將作家鯨武長之介出版一本名為《FC停產遊戲圖鑑》（ファミコン発売中止ゲーム図鑑）的書。

　　4月5日出版，買起來可能費點兒事

　　書裏介紹了150多個曾經在遊戲雜誌上發過消息、做過廣告，甚至定過發售日期，最終卻沒有實際發售的遊戲。其中也包括一些跳票至SFC或其他平台，以及經過大幅修改後以其他名字發售的作品，但不論如何，裏面仍有許多玩家壓根沒聽説過、只在遊戲公司裏壓箱底的內容。

　　比如預覽裏的“大金剛”音遊。據説任天堂原本打算在1983年內發售10款FC遊戲，但實際上只有9款按時上市，餘下的就是這個“大金剛”題材音遊。而這一拖就拖到了FC停產，遊戲始終沒有發售，無怪本書作者稱它是“FC第一款停產遊戲”。

　　未能面市的“大金剛”音遊

　　任天堂並沒有給出停止“大金剛”音遊開發的原因。有人猜測是當時FC 1P、2P手柄上的麥克風出現了無法解決的技術問題，導致遊戲開發進行不下去。然而這也僅止於猜測，任天堂一天不公開，真相就永遠是個謎。

　　作者同時也説，能在1983年的FC上想出音樂遊戲的點子，任天堂的創意還是值得佩服。假如這款“大金剛”音遊能發售，很可能成為音樂、節奏類遊戲的元祖級作品。

　　看了幾頁預覽，我就已經有了買這本書的衝動。雖然根據作者説法，這些“停產遊戲”都是在雜誌、廣告裏出現過的，不能説完全默默無聞，但一口氣把它們整理到一起，還是容易讓人產生一種內部消息大公開的感覺，既增加了一些（無用的）知識，又像是聽了一輪小道八卦，令人身心愉悦。另一方面，所謂的“失敗”作品也是玩家深入瞭解遊戲發展歷程的重要途徑，成功作品背後還有多少“進步的代價”，哪些看起來天才的點子最終沒有付諸實施，都值得被記錄下來。

　　今日北京

　　今天一早，我的微博首頁和微信朋友圈就被北京沙塵暴刷了屏。這也不奇怪，畢竟窗外是黃色的，空氣是黃色的，哪兒哪兒都是黃色的，我甚至覺得自己的手機和電腦屏幕也有點兒泛黃，當即和朋友吐槽：“幸虧今天不用修圖，否則修出來的圖都要偏色了。”

　　理所當然地，社交平台上多出了不少關於北京天氣的段子。比如將今天上午拍的照片與《銀翼殺手2049》《瘋狂的麥克斯4》的比較——只要輕微調色甚至不用調色，混在一起就難辨真偽。遊戲媒體同行們推薦起了“末日”“廢土”題材遊戲，不少截圖都是與北京天空一樣的土黃色。而左輪老師在羣裏發了一張他看到的京郊滑雪場照片，假如不加説明，任誰看了都會覺得是滑沙場。

　　毫無PS痕跡（圖源網絡）

　　京郊一處滑雪場（圖源網絡）

　　我覺得這些段子都不錯，假如我不住在北京。比較幸運的是，觸樂今天在家辦公；比較不幸的是，即使門窗緊閉，空氣淨化器全開，我仍覺得鼻子裏一股土味。這股土味和幾年前我剛來北京時如出一轍——由於在南方工作過一段時間，初到北京，不巧還是4月，我一下飛機就感覺到一股股細細的黃土順着鼻腔進入了肺……時至今日，沒有加濕器和空氣淨化器的北京春天仍然難熬。

　　在出版社工作時，我對北京環境政策印象較深刻的地方是，前兩年每逢有關部門“治理霧霾”（總聽人説“有了霧霾就沒有沙塵暴”，現在看來好像不是這樣），北京周邊的一些印刷廠就要停工，因此大大影響了工作進度。不知為何，印刷廠停工之後，霧霾總是不減反增，而我和同事們也在印刷廠工作人員的抱怨聲中度過了不少令人難忘的時光。

　　目前為止，我查詢到的北京明日天氣還是“晴”——如果是真的，那就好了。