我在霧霾中看不到自己的明天 | 單讀_風聞

　　今天的文章來自居住、工作於皮村的小海。經歷了昨天末日般的天氣後，我們想起他在《單讀 16：新北京人》裏的一句話：我在霧霾中看不到自己的明天。在皮村，小海是一個詩人，常年輾轉於各大城市的工廠間，小海將詩歌視為他唯一的精神出口。

　　在今天的文章裏，他寫到自己的困境：相親、掙錢等等現實的壓力迫使他遠離鄉村的傳統和父母的規訓，但在北京這座城市裏，他依舊找不到自己的歸宿。這是很多人的處境，我們將城市視為某種意義上的避難所，但惡劣的環境、飛漲的房價、不友好的管理，則讓我們越來越看不到明天。

　　城市倒像避難所

　　撰文：小海

　　媽媽昨晚又打電話了，連續打了兩個。這是她一個星期裏第二次給我打電話了。一年裏媽媽幾乎從不打電話給我，哪怕我兩個月沒往家打電話，我再打過去媽媽也只會問，“怎麼那麼長時間沒打電話？”她不會給我打過來。

　　但這次不同，一通電話媽媽就説“票訂到了嗎？什麼時候回家？”我還以為是媽媽不怎麼懂手機，無意間碰到了撥號鍵。

　　前幾天我用手機搶票搶了好幾次都沒有成功，後來聽朋友介紹又換了一個搶票軟件，真搶到一張。沒有座。我説，“票訂到了，臘月二十七，公司忙，提前請不了假。”

　　王福春《火車上的中國人》

　　“村裏的巧蘭給你説了個對象，還是縣城的，那家有兩個女兒。”媽媽説。“巧蘭是誰？”我不禁問。“她是以前村裏老書記家的小兒媳婦，現在是村裏的婦聯主任。”我差點大吃一驚，村裏還有婦聯主任？在我想象中，好像只有城市才有。我這婚事，婦聯主任都跟着操了心。

　　“她是村裏婦聯主任？平常都忙些什麼啊？”媽媽説，“你別管人家忙什麼了，你不瞅瞅你自己多大了，都三十了，還不下工夫好好找。上次你表姐給你介紹的，有聯繫嗎？”我對這類問題都有點怕，真不知道怎麼回答，“嗯嗯，有聯繫啊，聊得還不錯！”

　　媽媽也似乎猜到我在撒謊，無奈地説，“真替你發愁，那麼大不找對象，你有沒有想過外人會怎麼説？你只顧着自己。自己條件不好，還不主動點兒？”這幾年這樣的話我聽得越來越多，一下把我拉回到現實的大牆之下，一種自責又無力的感覺湧上心頭。嘴上只能輕輕地説，“知道了，知道了。”

　　媽媽的口氣略帶埋怨，“你是不知道，過年前有可多女孩子都回家早，説媒提親的又多，這些日子就像是農忙收麥子一樣，晚一天説不定就是耽誤一年啊！你一年到頭在外邊也沒見掙到什麼錢，也不知道整天忙什麼。”

　　這一年來，我跑了兩座城，換了幾份工作，都年關了，錢也沒剩多少，還真是令人發愁。每到過年，我都會茫然，要操心提前訂票回家，過了初五六就訂票離開，都不知道回家的意義是什麼。不外乎跟着媒人去相親，明知道沒什麼可能，也不得不跟着。浪費飯錢煙錢不説，主要是浪費時間。在男女比例嚴重失調的當下，結婚成家成了新時代農村年輕男女的大問題。

　　眼看我的年紀越來越大，家裏人就説，“無論怎樣，找對象結婚是首位，沒錢可以借，再怎麼難都要借夠過小禮過大禮結婚辦喜宴的錢。”我想到了上學的時候，大部分農村父母也都會對子女寄語：“只要你好好學，能考上大學，就算是砸鍋賣鐵也要供你上大學。”

　　我們都在這卑微的無力感中顫巍巍地行進，上了大學也沒見改變命運，和沒上學的人一樣，在農村和城市間奔波掙扎。盲目一如既往，疼痛的同時又充滿幻想。慢慢地，家從港灣變成了現實的競技場，看哪一艘船大，哪一艘跑得快。城市倒像是避難所，得以短暫地逃避熱烈青春與殘酷現實帶來的陣痛和麻木。

　　昨日的北京

　　不知道是該慶幸還是絕望，這都快成了一個拒絕英雄的時代，只有戲子與小丑在運氣的舞台上表演着拙劣滑稽的把戲。一些有權勢的人，前一刻還是為人民服務的孺子牛，後一秒就穿上囚衣成為千夫指。各大選秀節目也瘋狂至極、娛樂至死，兩億多一線工人的所思所想難道就由他們代言？那些外表光鮮的慾望，所謂夢想實現就能立刻改變人生的事蹟，只會助長錯位的思想，讓貧窮的更加貧窮，富裕的更肆無忌憚，導演一出出聽來讓人震驚的人間悲劇。

　　我的思維飛旋着，聽媽媽説起家長裏短，只是“嗯嗯”應和着。半個小時過去了，媽媽又説，“你可得加緊了，聽説鄰村的一個過年就結婚了，前幾天男方家人去過大禮，本來女孩對男孩説不要的，男方家人怕不給不好看，帶了兩萬過去，結果女方家人嫌少不接，還説帶不夠八萬就取消婚期。只得東借西湊，錢夠了再去過禮。你得好好幹，錢該花的花，不該花的要省着點兒。”

　　“嗯嗯，知道了”，心裏不禁一陣唏噓，賺夠娶媳婦的錢，還差太遠了。最後我安慰她，“我知道了媽，能早點回去我會提前的，我會把握機會。”

　　掛了電話，已是十點多鐘。夜色在北京城蔓延，我在霧霾中看不到自己的明天，還是洗洗睡，養好精神，明天為這虛無的生活繼續奮鬥吧。

　　（本文摘自《單讀 16：新北京人》）