新冠疫苗普及背後，這家百年老店給疫苗做了10億個「保險櫃」_風聞

封面圖 | 肖特質量檢測室

文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）

隨着新冠病毒疫苗的接種工作漸漸鋪開，我們已經能看到摘下口罩、恢復正常生活的曙光了，但就在此時，「疫苗瓶不夠用」的言論在國內外傳開。有人不理解，疫苗瓶不就是玻璃瓶嗎？這種簡單的玻璃瓶難道還有產量天花板？

疫苗瓶的主要材料確實是玻璃，但不是普通玻璃，而是一種被稱為「中硼硅玻璃」的特種玻璃，能生產這種玻璃的廠家在全世界屈指可數。      目前，全球超過四分之三的疫苗瓶，都來自於一家叫「肖特」（Schott）的德國公司。  

一百多年前，這家公司把「做玻璃」從一種工藝，提升到了科學的高度；一百多年後的今天，這家公司又用看似脆弱的玻璃，為至關重要的疫苗製造了一個個耐摔、抗凍、耐高温的「保險櫃」。當我們期待疫苗能戰勝疫情時，這家做特種玻璃的公司，值得每個人瞭解一下。

1  

提起玻璃，很多人都會想到一個特點：易碎。

白居易就曾這麼説過：「大多好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」在現代玻璃和琉璃出現明顯的分野前，玻璃已經被人們使用了幾千年，從埃及到美索不達米亞平原，再到中國，玻璃被普遍用於裝飾品、工藝品和建築材料，所有人都為了改變玻璃的形態下功夫，沒有人想到能從根本上改變玻璃的特質。

然而，      一隻合格的疫苗瓶必須能承受 -180℃~ 400℃ 的巨大温差，還要耐摔、防碎，保證在疫苗運輸過程中哪怕激烈碰撞，也不會有超過限量的玻璃微粒滲出，污染疫苗。  

玻璃從精緻的工藝品，發展出今天的神奇功能，全靠肖特公司創始人——奧托·肖特的堅持。

奧托·肖特(Otto Schott)

奧托·肖特出生於德國一個玻璃製造世家，從小就看父親做玻璃，在他心裏玻璃非常神奇。小學畢業之後，奧托上了一家職業中學，在那裏他開始學習物理和化學，同時又結合自己的喜好，常常去參觀各種化工廠、玻璃廠和煤礦，把原本美麗、精巧的玻璃製造業，和抽象的化學知識結合了起來。

1870 年，職業中學畢業後，奧托已經學會了化學定性和定量分析，他考上亞琛工業大學，主攻化學，又師從著名化學家蘭多爾特，學會了把物理和化學結合起來的思路。為了在化學之路上更加精進，奧托兩次轉學， 4 年之後，他提交了一篇關於玻璃製造的博士論文，詳細講述他對當時玻璃製造業的看法。

在這篇論文裏，奧托大膽提出：      「玻璃製造一直缺乏科學研究。」    他從小到大親眼目睹，父親和他的工人們為了燒出各種顏色、形態的玻璃，往往會改變原料、鍛造時間，但這種「菜譜」式的燒製不能改變玻璃的本質特徵，對行業發展用處不大。他熱愛玻璃，想改變這一狀況。

論文通過、拿下博士學位後，奧托回家潛心研究玻璃，沒有實驗室，他直接改裝家裏的地窖和閣樓，沒有數據，他去父親的玻璃工坊裏親自記錄。就這樣，奧托徹底搞明白了玻璃的化學奧秘，先後發佈了多篇論著，向沉寂多年、一心追求形態的玻璃製造界投下了一顆深水炸彈。

奧托想告訴人們，玻璃不僅僅是玻璃，它是一種可以分析、改變化學成分的無機固體材料，      想真正「玩透」玻璃，不能只泡在玻璃廠裏，還得在實驗室裏一點一點摸清玻璃的本質。  

2

理論提出來了，誰來實踐證明呢？換句話説，誰會需要「不一樣的玻璃」？

當時的奧托空有一腔熱血，但小城裏所有人都習慣了拿玻璃當器皿、裝飾品的日子，沒有誰白白出錢願意讓奧托證明自己的理論。於是，奧托只好親自制作了一種鋰含量比較高的玻璃，廣撒網，寄給當時德國最出名的大學教授們「鑑賞」。

這種辦法看似低效，卻真的有人回應了，耶拿大學物理學教授阿貝回信説，他認識一個叫蔡司的機械師，可能會對奧托的玻璃感興趣。蔡司當時經營着一家顯微鏡製造工廠，非常需要光學性能優異的玻璃，奧托的樣品不錯，也許能為蔡司顯微鏡量身打造一些新型玻璃。奧托欣然應允。

事情發展到這裏，奧托作為「現代玻璃材料科學之父」的名聲算初步坐實了。      在他之前，玻璃只是一種日用品，人們喜歡它的材質，把它變成五顏六色的器皿和工藝品；在奧托利用化學剖析玻璃之後，玻璃才變成一種可以按需生產的重要原料，人們需要什麼，玻璃就可以變成什麼。  

不同的分子結構導致了不同的玻璃特性

很快，奧托利用精湛的玻璃製造技術，跟上蔡司的產品需求，還為此創立了肖特公司，專做特種玻璃。在光學大師蔡司的要求下，肖特公司既能生產顯微鏡用的玻璃，幫人們看清肉眼不可見的細胞，也能生產天文鏡用的玻璃，幫人們看清楚遙遠光年外的星星。

奧托始終把肖特公司的定位認得很清楚，原材料供應商、輔助者。蔡司是世界上難得一見的光學人才，也是奧托、阿貝的引路人，負責提出需求，阿貝物理知識淵博，總是充當兩家公司的智囊，奧托本人對玻璃材料瞭如指掌，負責各種計劃的落地。

卡爾·蔡司(Carl Zessi)，國產手機鐘意的蔡司鏡頭就出自蔡司公司

有一次，蔡司需要一種特殊光學性能的玻璃，奧托得知這個需求後日夜不停地琢磨、計算，製備了 93 款樣品才達到蔡司的要求，也是在這個過程中，奧托發明了大名鼎鼎的「硼硅酸鹽玻璃」。

通過玻璃，他們三個人建立了一個穩定的聯盟，用現在的話説，「產學研」實現了正向循環。    當蔡司公司的光學產品在全球走俏時，肖特公司的產品也隨之聲名遠揚。越來越多的人找到奧托，提出需求，特種玻璃行業開始根據人們的廣泛需求快速發展。

3  

與許多德國百年老店一樣，經歷二戰後，肖特公司也被柏林牆分割成了東西兩個公司，      人為造成的技術和人才分割讓肖特公司元氣大傷。    由於經營特種玻璃，不管是東肖特公司，還是西肖特公司，都不得不打起精神，應對各自陣營無休無止的調查和猜測。

那是一段灰暗的日子。一方面，有的歐洲企業在馬歇爾計劃的刺激下迅速恢復，包括肖特公司的競爭對手們，另一方面，飽受質疑的肖特公司卻沒辦法正常運營、生產，業績一落千丈。

這時候，奧托的次子埃裏希·肖特接過企業的擔子，開始變革求存。對肖特公司而言，特種玻璃的「特」，不在於用途是否和政治軍事有牽扯，而在於產品可以應付生活、科學場景下越來越嚴格的要求。於是埃裏希決定，不被合作企業的需求所限制，直接獲取最廣泛的消費者需求，為他們按需定製特種玻璃。

阿姆斯特朗登月時頭盔上的光學玻璃，就是肖特公司提供的

埃裏希和他父親一樣，聰慧、勇敢、毅力十足。確定方向後，埃裏希頂着巨大的壓力，在老家修了一座巨大的現代化玻璃工廠，用來生產他所認為的人們需要的特種玻璃，有耐熱玻璃、輕便玻璃、耐摔玻璃等等。這種拋開 B 端定製，直接衝向 C 端的做法非常大膽，但也非常有效。

這些特種玻璃出場後，被聽到風聲的下游工廠們一搶而空，加工生產出來的產品也在市場上爆紅，肖特公司因此重新成為世界一流特種玻璃公司。    

利用同樣的手法，埃裏希在短短几年間就在歐洲、北美洲、東亞等地區建立了生產和銷售地點，也是在這一時期，奧托研發出來的中硼硅玻璃開始在全世界醫藥界流行。  比起玻璃工藝品動輒百萬美元的價格，肖特公司的許多產品並不昂貴，但滴水成多，涓滴匯流，只看幾美分的疫苗瓶這一項，幾十年來，肖特公司就拿下了許多特種玻璃廠商難以想象的鉅額利潤，更別提其它隨處可見的特種玻璃。

裝在肖特中硼硅玻璃瓶中的新冠疫苗

肖特公司利用常人眼中最脆弱的玻璃，為自己打造了最堅固的技術護城河。    

如今，除了廣受關注的中硼硅玻璃，肖特公司還有許多特種玻璃在業內處於絕對領先地位，上至衞星裝載的反射鏡基板，下至日常燃氣灶、電磁爐的面板，肖特公司都有對應的特種玻璃，堪稱玻璃界的百貨商店。

值得一提的是，儘管是業內的標杆企業，但肖特公司始終沒有上市。蔡司逝世之後，阿貝為了紀念他，和奧托一起建立了卡爾·蔡司基金會，全資控股蔡司公司，令其沒有業績壓力成長為全球頂尖的光學企業，埃裏希也因為父輩們的深厚友誼，同意讓卡爾·蔡司基金會控股肖特公司。      這兩個企業互相配合、成就，令德國耶拿這個小城成為光學和玻璃行業最閃亮的城市。  

肖特公司的經營觸角也伸向了全世界各大市場。

早在 1970 年代，肖特公司就來到中國，在長三角地區建廠銷售，以極高的技術標準刺激了國產特種玻璃行業的發展。2012 年，肖特公司和浙江新康藥用玻璃有限公司合資成立肖特新康，謀劃在浙江麗水縉雲建立全國最大的藥用玻璃生產基地。2017 年，該基地正式投產，目前國產疫苗所使用的疫苗瓶大部分都來自這個基地，而肖特在全球已經提供了超過 10 億隻疫苗瓶。

肖特新康基地

如今，全球面臨着數十億隻疫苗瓶的巨大需求，有人擔心疫苗瓶會被「卡脖子」，      事實上，肖特公司的存在並沒有完全壟斷中硼硅玻璃市場，反而為各大特種玻璃廠商展示了一個龐大的特種玻璃市場，同時樹立了一個可供超越的目標。      據統計，在中國有 23 家企業的經營範圍中含有「中硼硅玻璃」，其中幾家已經有了各自的技術，能夠生產這種玻璃，而在國外，美國康寧正在試驗一種全新的藥用玻璃材質，通過檢測後很快就能進入市場，和肖特公司競爭。

新冠病毒疫苗是結束這場大流行的契機，當我們感念醫學、科研人員的辛勞時，不要忘了，還有像肖特這樣的企業正在用積澱百年的技術，把疫苗安全送到我們身邊。