東北,曾經也很狂_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2021-03-16 11:19
作者 | 簡七七
來源 | 視覺志
“老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼。錦帽貂裘,千騎卷平岡。”
東北,民間一直有它的傳説,那是充滿鬥志和激情的地方,“共和國長子”的稱號,在當年也不是浪得虛名。
而最近《半月談》援引數據稱,近7年東北常住人口已有超164萬外流,黑龍江幾乎所有城市人口都在淨流出。

其實人口外流的地區不止有東北,但東北的命運起伏卻最令人唏噓。
他曾經那麼輝煌過,有他的驕傲和粗糲的優越感,被人仰望和讚美。
而東北那些來過,又消失或缺角的景觀們,正好見證了這一切。
01
東北的黑土地是寶藏,在十九世紀就被人盯上了。
當時黃河下游連年受災,就算清政府頒發了禁令,杜絕關內人往東北跑。但飯都吃不上了,禁令和關卡在前,也擋不住難民去東北求生。
按照政策,關內人往東北跑,是越軌犯進的行為,所以難民進東北是需要闖的。

(圖片為:闖關東時期難民在路上搭起來的窩棚)
闖關東的難民中,山東人佔據最大比例,人數超過1830萬人。
誰也不想背井離鄉,尤其在那個年代,中國的小農思想根深蒂固,農耕文明佔據主導地位,但只有去東北,才有一線生機,等在老家,只有死路一條。
東北的肥沃土地成了難民們的救命稻草,無數個“山東村”在東北安居樂業,實現温飽。
後來為了應對沙俄對我國的侵略,清朝撤銷了在東北推行了近兩百年的封禁政策,甚至開始鼓勵大家去東北開墾荒地。

(圖片為:難民們席地而坐,等待檢疫,進入東北)
1911年,東三省人口總計1841萬人,其中約有1000萬人都來自山東、直隸、河南等省。
不可否認,那個時代的東北,救了很多關內人的命。
02
在全國缺米少糧的時候,還是東北挺身而出,扛起重任。
新中國成立了,我們迎來了和平,也迎來了人口數量的激增,但糧食要怎麼增產增收,是一個大難題。
我們在教科書上學過北大荒變成了北大倉,但其中的辛苦,卻掩埋在了時間裏。
北大荒位於黑龍江北部,荒蕪之地,冬長夏短,了無人煙。
開墾北大荒,最難克服的問題就是天氣。黑龍江的冬天最低氣温可達零下40℃,連生活在這裏的野生動物都不愛出門。
正如作家聶紺弩在《北大荒歌》中寫道的,
“天低昂,雪飛揚,風顛狂,無晝夜,迷八方。雉不能飛,狍不能走,熊不出洞,野無虎狼。”
歷史上,元、明、清都在這裏搞過屯墾,軍閥混戰時期,東北張氏集團也曾試圖開發這裏,就連日本開拓團也想征服這塊黑土地。
但是都沒有成功。
為了解決吃飯問題,“十萬大軍”走進北大荒,隨後又有6萬支邊青年,近80萬城市知青來到這裏。

夏鋤緊張時,望着一天也鏟不到頭的壟溝,每天在地裏工作十七、八個小時;

秋收時遇上綿綿秋雨,收割機進不了地,只能用鐮刀,在泥水裏撲騰着割着麥子,弄得滿身是泥。
就這樣深一腳淺一腳,沒日沒夜得幹,喊着“向地球開戰,向荒原要糧”的口號,愣是把這件事幹成了。
和袁隆平齊名的徐一戎,在水稻界有“南袁北徐”之稱,把近半個世紀的時間都用在了研究寒地水稻上。
這裏的生活條件苦,日子難熬,但相對於讓中國人吃上飯這事上,老爺子更看重後者。
黑龍江墾區流傳着這樣一句話:“100個吃大米的人,可能有99個不知道徐一戎,但100個種水稻的人,有99個知道徐一戎。”

截止到2019年,建國70年來,北大荒累計生產糧食7411億斤,累計向國家交售商品糧6060.2億斤。
如今每年糧食綜合生產能力穩定在400億斤以上。
400億斤意味着什麼?
如果以人均每年消耗400斤糧食計算,北大荒可以解決1億人的温飽問題。
北大荒以全國1/40的耕地面積,供養着1億人的飯桌。
你也許不是東北人,但東北大米你一定吃過。
03
六十年代的東北,一座座新城從無都有,拔地而起,迅速走向高光時刻。
像在北大荒一樣,建設東北,支援全國。
這裏本是一片草原,幾家牧場放牛放羊。自從這裏發現了油田,他有了新的名字,叫大慶,也有了新的使命,石油開採。
這塊大油田幫了新中國很大忙,百業待興之際,開採出來的石油運往全國,支持經濟。
其實當時整個東北,都在做這樣的貢獻。
就比如大慶所在的黑龍江省,從1953年到1987年的30餘年期間,共調出煤炭3.06億噸,木材2.69億立方,原油7.25億噸。
相對應的,全國的人才也朝東北湧來。
從清華、同濟,天大等國內最好大學畢業的建築師們,分配到大慶,為這裏幾十萬的工人,解決生活住房。

那時候,普通大學生都是稀奇的寶貝,頂級院校的這批,稱得上天之驕子。國家一給,就是二十幾位。

華就是其中一位,抱着為新中國建設美麗的現代化大城市的理想而來,準備在這裏發光發熱,大幹一場。
當時的東北,是很多有志青年的理想平台,説起在東北搞建設,搞生產,臉上自帶榮光。
建築師們就地取材,學習當地的建房經驗,把乾打壘的技術進行改良,建設了一排排長得一模一樣的四四方方的房子,蓋着弧形的房頂,為幾十萬的首批石油工人提供人均九平方米的住宅空間。

所謂乾打壘,“就是把本地產的粘土和乾草混在一起,放進木框裏面反覆地捶打。”
對建築師而言,這種房子和現代化大城市根本不沾邊。但這並不妨礙大慶成為其他資源城市的先鋒,被複刻,被模仿。
甚至乾打壘這種房屋構造,成了“寧可少活二十年,也要拿下大油田”大慶精神的實體寄託。

同期,湖北的十堰在建設城市時,為了向大慶學習,從外面運回乾土,在山裏面建設乾打壘。

(圖片為:十堰紅衞廠工人們用乾打壘的方法建房)
連建築師華被邀請到延安去做設計分享,也堅定地表示,“我要一輩子住在乾打壘裏。”
六十年代的大慶,不過是東北眾多資源城市的縮影,起步,爬坡,憋足勁往巔峯衝,不計較犧牲和奉獻,只要能幫上咱中國的忙。
04
東北確實也挺爭氣的,本來就有不錯的工業基礎,國家又把第一個五年計劃的重點放在了東北。
在瀋陽鐵西區,煙囱叢立,濃煙滾滾。瀋陽冶煉廠的那兩根巨型煙囱,“一覽眾山小”,俯瞰着那些小煙囱們洋洋得意。

後來冶煉廠又新建了一根煙囱,這三兄弟都身高超百米,直徑超十米,一度成為瀋陽重工業的象徵和這座城市的重要地標。

當時的東北,可稱得上風光無限。
就説鞍山鋼鐵公司,它的鋼鐵產量佔據全國的半壁江山,動不動就上報紙,被點名讚揚的那種。

(圖片為:鞍鋼街景)
連春節都要加班加點,趕工期。

(圖片:鞍鋼車間生產內景)
廠房內運轉的龐大機器,煙囱裏冒出的白煙,正是工業化現代化的景象。
瀋陽還有一條街道叫北二路,鼎盛時期曾經有37個大型國有企業座落在這,共和國工業史上350個第一誕生於此。
吉林的第一汽車製造廠,廠名由毛爺爺親筆題字。

五十年代的馬路上還有人趕着騾子趕着馬,吉林已經幫中國生產出了第一輛解放牌卡車,在中國汽車史上留下濃墨重彩的一筆。
在156個國家重點建設項目中,東北地區有54個,比例超過三分之一。
當時全國最大的鋼鐵基地,石油化工基地、機械裝備工業基地和汽車工業基地,都在東北。
05
從國企工人的生活裏,就能看過當時東北工業在城市中的地位。
光哈爾濱一座城,就有二三十家5000職工以上的大工廠,這些工廠才是城市的主幹,城市郊區的林地和農地都歸工廠管理。
東北的那些國企實行的是企業辦社會,承包了工人住房,看病,養老送終和孩子的上學,甚至連工人的洗澡,理髮,和零食都提供免費服務。

(圖片為:工人村的幼兒園裏,孩子們在日光浴)
如果工人之間發生一些小的打架鬥毆,也是工廠管,不用麻煩警察。
工人還有自己的電視台和報紙,工人們每天都在新聞裏瞭解廠長幹了什麼。
有些工廠的面積直接佔據一整個行政區。
五六十年代,有些東北工人就騎上了自行車,往返於工廠和工人村。那時候,中國很多地區的人連自行車長什麼樣子都沒見過。

(圖片為:鞍鋼工人上班路上)
這些國企在這所城市中,是絕對的主人翁角色。工廠的宿舍樓高度甚至超過了省政府大樓。
東北籍作家賈行家分享過這樣的畫面,“工人們站在了這個新分到的陽台上往下一看,就看到省政府大樓就在自己的腳下。”
職工宿舍還實現了“樓上樓下,電燈電話”,自來水、上下水都有,沒過幾年,煤氣、暖氣也通了。

(圖片為:東北某城市成片的職工宿舍樓)
賈行家的姨姥姥家當年娶兒媳婦,酒席從廠食堂一直襬到大街上,差不多五六十桌。
在八十年代,這樣的大排場在賈行家眼裏,“酒池肉林”是最貼切的形容詞。
你能想象,工廠的水龍頭裏會流出橘子汽水,工人在特定的日子,可以無限暢飲的生活嗎?
放到現在,都覺得魔幻。
當時中國重工業的重心在東北,這些東北工人過着人人豔羨的生活,這似乎是相匹配的。
06
後來的事,我們從長輩口中也多多少少有些瞭解。
隨着瀋陽冶煉廠的煙囱三兄弟被定向炸燬,裏面的陳年灰垢被震出來。
東北重工業的輝煌屬於昨天。

能夠稱得上英雄的,是曾經千里迢迢不懼苦難跑到東北搞建設的人,是撐起過東北輝煌的一個個平凡的實幹家。
又想起蘇軾這句詩:“老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼。錦帽貂裘,千騎卷平岡。”
曾經的東北,怎一個“狂”字了得,當年的勇氣與輝煌,那番景象如今再看,還真值得追憶。