東北，曾經也很狂_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2021-03-16 11:19
作者 | 簡七七
來源 | 視覺志
“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。”
東北，民間一直有它的傳説，那是充滿鬥志和激情的地方，“共和國長子”的稱號，在當年也不是浪得虛名。
而最近《半月談》援引數據稱，近7年東北常住人口已有超164萬外流，黑龍江幾乎所有城市人口都在淨流出。
其實人口外流的地區不止有東北，但東北的命運起伏卻最令人唏噓。
他曾經那麼輝煌過，有他的驕傲和粗糲的優越感，被人仰望和讚美。
而東北那些來過，又消失或缺角的景觀們，正好見證了這一切。
01
東北的黑土地是寶藏，在十九世紀就被人盯上了。
當時黃河下游連年受災，就算清政府頒發了禁令，杜絕關內人往東北跑。但飯都吃不上了，禁令和關卡在前，也擋不住難民去東北求生。
按照政策，關內人往東北跑，是越軌犯進的行為，所以難民進東北是需要闖的。
（圖片為：闖關東時期難民在路上搭起來的窩棚）
闖關東的難民中，山東人佔據最大比例，人數超過1830萬人。
誰也不想背井離鄉，尤其在那個年代，中國的小農思想根深蒂固，農耕文明佔據主導地位，但只有去東北，才有一線生機，等在老家，只有死路一條。
東北的肥沃土地成了難民們的救命稻草，無數個“山東村”在東北安居樂業，實現温飽。
後來為了應對沙俄對我國的侵略，清朝撤銷了在東北推行了近兩百年的封禁政策，甚至開始鼓勵大家去東北開墾荒地。
（圖片為：難民們席地而坐，等待檢疫，進入東北）
1911年，東三省人口總計1841萬人，其中約有1000萬人都來自山東、直隸、河南等省。
不可否認，那個時代的東北，救了很多關內人的命。
02
在全國缺米少糧的時候，還是東北挺身而出，扛起重任。
新中國成立了，我們迎來了和平，也迎來了人口數量的激增，但糧食要怎麼增產增收，是一個大難題。
我們在教科書上學過北大荒變成了北大倉，但其中的辛苦，卻掩埋在了時間裏。
北大荒位於黑龍江北部，荒蕪之地，冬長夏短，了無人煙。
開墾北大荒，最難克服的問題就是天氣。黑龍江的冬天最低氣温可達零下40℃，連生活在這裏的野生動物都不愛出門。
正如作家聶紺弩在《北大荒歌》中寫道的，
“天低昂，雪飛揚，風顛狂，無晝夜，迷八方。雉不能飛，狍不能走，熊不出洞，野無虎狼。”
歷史上，元、明、清都在這裏搞過屯墾，軍閥混戰時期，東北張氏集團也曾試圖開發這裏，就連日本開拓團也想征服這塊黑土地。
但是都沒有成功。
為了解決吃飯問題，“十萬大軍”走進北大荒，隨後又有6萬支邊青年，近80萬城市知青來到這裏。
夏鋤緊張時，望着一天也鏟不到頭的壟溝，每天在地裏工作十七、八個小時；
秋收時遇上綿綿秋雨，收割機進不了地，只能用鐮刀，在泥水裏撲騰着割着麥子，弄得滿身是泥。
就這樣深一腳淺一腳，沒日沒夜得幹，喊着“向地球開戰，向荒原要糧”的口號，愣是把這件事幹成了。
和袁隆平齊名的徐一戎，在水稻界有“南袁北徐”之稱，把近半個世紀的時間都用在了研究寒地水稻上。
這裏的生活條件苦，日子難熬，但相對於讓中國人吃上飯這事上，老爺子更看重後者。
黑龍江墾區流傳着這樣一句話：“100個吃大米的人，可能有99個不知道徐一戎，但100個種水稻的人，有99個知道徐一戎。”
截止到2019年，建國70年來，北大荒累計生產糧食7411億斤，累計向國家交售商品糧6060.2億斤。
如今每年糧食綜合生產能力穩定在400億斤以上。
400億斤意味着什麼？
如果以人均每年消耗400斤糧食計算，北大荒可以解決1億人的温飽問題。
北大荒以全國1/40的耕地面積，供養着1億人的飯桌。
你也許不是東北人，但東北大米你一定吃過。
03
六十年代的東北，一座座新城從無都有，拔地而起，迅速走向高光時刻。
像在北大荒一樣，建設東北，支援全國。
這裏本是一片草原，幾家牧場放牛放羊。自從這裏發現了油田，他有了新的名字，叫大慶，也有了新的使命，石油開採。
這塊大油田幫了新中國很大忙，百業待興之際，開採出來的石油運往全國，支持經濟。
其實當時整個東北，都在做這樣的貢獻。
就比如大慶所在的黑龍江省，從1953年到1987年的30餘年期間，共調出煤炭3.06億噸，木材2.69億立方，原油7.25億噸。
相對應的，全國的人才也朝東北湧來。
從清華、同濟，天大等國內最好大學畢業的建築師們，分配到大慶，為這裏幾十萬的工人，解決生活住房。
那時候，普通大學生都是稀奇的寶貝，頂級院校的這批，稱得上天之驕子。國家一給，就是二十幾位。
華就是其中一位，抱着為新中國建設美麗的現代化大城市的理想而來，準備在這裏發光發熱，大幹一場。
當時的東北，是很多有志青年的理想平台，説起在東北搞建設，搞生產，臉上自帶榮光。
建築師們就地取材，學習當地的建房經驗，把乾打壘的技術進行改良，建設了一排排長得一模一樣的四四方方的房子，蓋着弧形的房頂，為幾十萬的首批石油工人提供人均九平方米的住宅空間。
所謂乾打壘，“就是把本地產的粘土和乾草混在一起，放進木框裏面反覆地捶打。”
對建築師而言，這種房子和現代化大城市根本不沾邊。但這並不妨礙大慶成為其他資源城市的先鋒，被複刻，被模仿。
甚至乾打壘這種房屋構造，成了“寧可少活二十年，也要拿下大油田”大慶精神的實體寄託。
同期，湖北的十堰在建設城市時，為了向大慶學習，從外面運回乾土，在山裏面建設乾打壘。
（圖片為：十堰紅衞廠工人們用乾打壘的方法建房）
連建築師華被邀請到延安去做設計分享，也堅定地表示，“我要一輩子住在乾打壘裏。”
六十年代的大慶，不過是東北眾多資源城市的縮影，起步，爬坡，憋足勁往巔峯衝，不計較犧牲和奉獻，只要能幫上咱中國的忙。
04
東北確實也挺爭氣的，本來就有不錯的工業基礎，國家又把第一個五年計劃的重點放在了東北。
在瀋陽鐵西區，煙囱叢立，濃煙滾滾。瀋陽冶煉廠的那兩根巨型煙囱，“一覽眾山小”，俯瞰着那些小煙囱們洋洋得意。
後來冶煉廠又新建了一根煙囱，這三兄弟都身高超百米，直徑超十米，一度成為瀋陽重工業的象徵和這座城市的重要地標。
當時的東北，可稱得上風光無限。
就説鞍山鋼鐵公司，它的鋼鐵產量佔據全國的半壁江山，動不動就上報紙，被點名讚揚的那種。
（圖片為：鞍鋼街景）
連春節都要加班加點，趕工期。
（圖片：鞍鋼車間生產內景）
廠房內運轉的龐大機器，煙囱裏冒出的白煙，正是工業化現代化的景象。
瀋陽還有一條街道叫北二路，鼎盛時期曾經有37個大型國有企業座落在這，共和國工業史上350個第一誕生於此。
吉林的第一汽車製造廠，廠名由毛爺爺親筆題字。
五十年代的馬路上還有人趕着騾子趕着馬，吉林已經幫中國生產出了第一輛解放牌卡車，在中國汽車史上留下濃墨重彩的一筆。
在156個國家重點建設項目中,東北地區有54個，比例超過三分之一。
當時全國最大的鋼鐵基地，石油化工基地、機械裝備工業基地和汽車工業基地，都在東北。
05
從國企工人的生活裏，就能看過當時東北工業在城市中的地位。
光哈爾濱一座城，就有二三十家5000職工以上的大工廠，這些工廠才是城市的主幹，城市郊區的林地和農地都歸工廠管理。
東北的那些國企實行的是企業辦社會，承包了工人住房，看病，養老送終和孩子的上學，甚至連工人的洗澡，理髮，和零食都提供免費服務。
（圖片為：工人村的幼兒園裏，孩子們在日光浴）
如果工人之間發生一些小的打架鬥毆，也是工廠管，不用麻煩警察。
工人還有自己的電視台和報紙，工人們每天都在新聞裏瞭解廠長幹了什麼。
有些工廠的面積直接佔據一整個行政區。
五六十年代，有些東北工人就騎上了自行車，往返於工廠和工人村。那時候，中國很多地區的人連自行車長什麼樣子都沒見過。
（圖片為：鞍鋼工人上班路上）
這些國企在這所城市中，是絕對的主人翁角色。工廠的宿舍樓高度甚至超過了省政府大樓。
東北籍作家賈行家分享過這樣的畫面，“工人們站在了這個新分到的陽台上往下一看，就看到省政府大樓就在自己的腳下。”
職工宿舍還實現了“樓上樓下，電燈電話”，自來水、上下水都有，沒過幾年，煤氣、暖氣也通了。
（圖片為：東北某城市成片的職工宿舍樓）
賈行家的姨姥姥家當年娶兒媳婦，酒席從廠食堂一直襬到大街上，差不多五六十桌。
在八十年代，這樣的大排場在賈行家眼裏，“酒池肉林”是最貼切的形容詞。
你能想象，工廠的水龍頭裏會流出橘子汽水，工人在特定的日子，可以無限暢飲的生活嗎？
放到現在，都覺得魔幻。
當時中國重工業的重心在東北，這些東北工人過着人人豔羨的生活，這似乎是相匹配的。
06
後來的事，我們從長輩口中也多多少少有些瞭解。
隨着瀋陽冶煉廠的煙囱三兄弟被定向炸燬，裏面的陳年灰垢被震出來。
東北重工業的輝煌屬於昨天。
能夠稱得上英雄的，是曾經千里迢迢不懼苦難跑到東北搞建設的人，是撐起過東北輝煌的一個個平凡的實幹家。
又想起蘇軾這句詩：“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。”
曾經的東北，怎一個“狂”字了得，當年的勇氣與輝煌，那番景象如今再看，還真值得追憶。