支教愛“笨蛋”_風聞

　　作者 | 南風窗記者 施晶晶

　　“真諷刺。”正在青海海南州支教的任立勇發出感慨，手邊刷着#罵學生笨支教老師被取消研究生資格#的事件細節。

　　新聞事件的主人公，姓劉，是大連理工大學的一名準研究生，正在雲南龍陵一中支教。

　　她辱罵支教學生的系列微博圖文，被網友曝光。

　　她形容支教地的學生：“大自習抓個傻子”“聰明班的笨蛋們”“致笨蛋學生”……

　　但她的支教宣言卻寫着：讓青春在西部綻放絢麗之花。

　　該支教老師的微博內容

　　輿論場掀起義憤，基於道德出發點的批評之外，討論的矛頭也指向對大學生“支教保研”功利性的批評，認為“奔着保研去的，根本沒有支教的真心”。

　　作為研究生支教團的一員，同樣在今年奔赴西部貧困地區支教的任立勇，有些不是滋味。“我和隊友都是本着公益心做這件事……不是混一年就保研了。”他説。

　　“研究生支教團”是“西部計劃”的一部分，通過招募一批具備保研條件的應屆本科畢業生、在讀研究生，到西部地區縣級以下中小學校，開展一年基礎教育志願服務工作，旨在改善西部教育資源不足的問題。

　　現已進行到第23屆，任立勇和大連理工大學的新聞當事人，參加的是第22屆。

　　2020-2021學年這一屆，全國共2284個研究生支教名額，同時計劃選派22842名教師，前往邊遠貧困地區支教。此外，民間公益組織和個人志願者也是支教隊伍中的積極成員。

　　個例之外，支教服務地現狀、師生的處境，支教的更多現實側面，應該被關注。

1

　　沒有“笨學生”

　　劉同學支教的龍陵一中，是一所完全中學，她教初一地理。

　　一名學生在滿意度評價表上對她寫道：希望地理老師講課的速度慢一些。

　　她卻在微博上吐槽：想吧。

　　除此之外，她最近的一條抱怨是因學生註冊報名的細碎工作給她“添了麻煩”，在她看來，“該把他們當正常人……這種簡單任務不該扔給年輕老師”。

　　居高臨下“笨傻”的主觀評價背面，劉同學支教的學校其所在的龍陵縣隸屬雲南保山市，100公里開外便是中緬邊境，在2018年脱貧摘帽。

　　儘管雲南一本上線率在雲貴川桂四省份中排名最末，但據2021年政府工作報告，2020年，龍陵縣一本上線率為15.1%，高於13.19%的全省平均水平。

　　事件後續，該名支教老師被取消保研資格

　　“笨學生”背後還有隱情。

　　距離龍陵縣115公里，同屬保山市的施甸縣，民間公益組織“美麗中國”的老師楊建林，在這裏支教了一年半。她的學生，家多住在土砌的毛坯房。

　　連同楊建林在內的3名支教老師，全校一共有14名老師。他們共負責6個年級、7個班、200多名學生的教學。

　　一名老師教全科的包班教學，在這裏是常態。

　　楊建林支教小學的升旗儀式（圖源：楊建林）

　　劉同學眼中的“笨學生”，在這所山區小學是另一種面貌。

　　學生成績兩極分化，部分成績好，綜合素質高，一小部分學生有些吃力**。“我們學校基本上每個班都會有智力殘疾的孩子。”楊建林告訴南風窗記者。**

　　任立勇在青海江西溝一所小學支教體育，這是孩子們興致最高的課程之一。文化課上，他們的成績確實比不上城裏的孩子，這是資源短缺造成的現實差距。

　　任立勇支教所在地的一名孩子（圖源：趙鑫）

　　這羣生長在青海湖邊、喝水靠井、從小跟父母過着遊牧生活的孩子，並不笨，只是不曾見過外面的世界。“就連這個村鎮所在的共和縣城，好多孩子都沒有去過。”任立勇説。

　　2013年，浙江人洛桑和重慶人袞袞，被幾張支教地孩子的照片打動，開始了他們8年沒有工資補助的支教經歷，並走到了一起。

　　他們支教的第一站是丁真老家——甘孜州。那是白玉縣下一個海拔超4500米、在袞袞看來“不該住人”的村子。那時，他們從成都出發，顛簸了3天車程才到達學校。

　　這裏有三四百失學的藏民學生，但最後只來了五六十個年齡在5-16歲的孩子。

　　因為缺乏漢語言環境，溝通存在障礙，剛開始還需要中間人翻譯。學校沒有教材，袞袞解釋道：“他們都不是要升學的孩子，因為不是公立學校，我們也不用人教版教材，還因為這對他們真的太難了。”

　　參加足球隊的孩子們（圖源：趙鑫）

　　學生不多，年齡差距大，孩子們被分成小中大三個班。袞袞形容，小班就像託兒所，上課就一直哭，沒辦法教東西，只能陪他們玩，中大班還能教些拼音和漢字口語。

　　但這所學校，只存在了幾個月。袞袞和洛桑後來去達科村一所學校支教漢語，並在那裏生活了5年。

　　鞭長莫及的時候，這些孩子們只能斷斷續續的上學，不成系統。

2

　　知識之外的追求

　　有一種學習從興趣開始。

　　任立勇和隊友郭琦、邢子豪，從江西溝的孩子們身上看到了這一點。

　　第一節科學課上，郭琦用白糖、水和色素，做了一個彩虹實驗——用不同密度的糖水，在試管裏分層造出了彩虹。孩子們激動地舉手，想動手配合老師重複實驗，現場一度紀律失控，有孩子幾乎舉了一整節課。

　　解釋科學原理時，有同學好奇地追問她：“什麼是密度？”

　　學習不總是吸引孩子的事。

　　楊建林支教小學的户外活動（圖源：楊建林）

　　楊建林剛來到這所山區小學時，學生們的反應和她的預期有些出入。她原以為，這裏的孩子應該像希望工程那張海報一樣，滿眼是渴求知識的目光，來了之後才發現，他們“不太好教”。

　　其中一個原因是，有的家長不太配合。她給學生布置假期作業，有幾個同學沒完成，有的父母就直接打來電話，説：“我們家XXX作業沒有寫。”

　　這樣的對話，讓楊建林很尷尬：“家長就把問題拋給了我，等着我説話，讓我來解決。”她覺得，有些父母並不覺得這是多不得了的事，也不會不好意思。

　　她的一個轉學生，父母離異，一整張試卷就是空白卷。這個孩子在她看來，智力沒有任何問題。楊建林守着他時，他願意寫，也可以寫對，但老師一轉身，他就要跑出去。

　　楊建林支教小學的户外活動（圖源：楊建林）

　　楊建林告訴南風窗記者，她支教的這所山區小學，離異家庭的孩子尤其多。她班上35個學生，有幾個學生的家庭屬於復婚，還有5個學生的父母離異。

　　到了開家長會的時候，來的父母很多是90後，85後已經算年長的了。“這裏娶妻生子有些難，性教育普及程度也低，有的十四五歲就懷孕生了小孩，離了婚，又嫁給其他人，又離婚，又嫁。”這讓她有些不可思議。

　　那些看起來沒有強烈自主學習意識的孩子，曾在課後敲門找她談過心。在“後媽對我不好”“爸爸偏心”“希望爸媽重新在一起”的傾訴裏，她發現，比起對知識的追求，這些孩子更渴望安穩的家庭、完整的愛和陪伴。

　　洛桑和袞袞支教過的藏族孩子，留守兒童雖然不多，但“他們也不是很在乎上課上什麼，反正就喜歡跟老師玩”。儘管生活清苦，以奶為飲，賣蟲草維生，即便天寒地凍，孩子們也不會停下對快樂的追求。

　　袞袞和她的支教學生（圖源：洛桑和袞袞）

　　在洛桑和袞袞支教過5年的達科村，村民通過着相對原始的生活。

　　這裏有典型的康巴漢子——勇猛，但多有心臟、肝胃、風濕的病痛。這些人到了四十歲左右，就很需要孩子幫忙做事了。

　　這學期，袞袞的班上就有幾個孩子沒法繼續上學。因為家裏人少，十幾歲大一些的孩子，不得不留在家裏幫忙。

　　繪製唐卡（圖源：洛桑和袞袞）

　　洛桑和袞袞現在支教的手工工藝學校，越辦越好了。這裏教學生畫唐卡、做縫紉，很受當地村民歡迎。

　　這是一羣懂事孩子，他們知道家裏需要他們幹活，但還是願意讓他們來上學，因此肯下苦功。老師傅説，唐卡需要6年出師，但好些學生，早上4點起來畫唐卡，學了兩年，就已經有畫得很好了。

　　關愛、成績、技能之外，值得追求的還有夢想。

　　任立勇記得一個特別喜歡足球的孩子，但因為患先天性心臟病，他沒法上場踢球，體育課也不能跑圈熱身，常常當觀眾。

　　去年9月，縣裏舉辦足球聯賽，他告訴老師，自己也想參加。

　　足球比賽（圖源：趙鑫）

　　徵得父母同意後，他進到小組裏，但大家也只敢讓他幫着拿些道具，像球隊經理人助手一樣，成為隊伍的一份子。

　　他們的球隊，最後贏回小學組第三名。

　　遺憾的是，這個孩子還是在今年3月，離開了人世，但願那份榮譽能成全他一點小小心願。

3

　　“我能給他們什麼”VS“他們需要什麼”

　　“我們能帶給江西溝的孩子們些什麼？”這是任立勇和隊友經常討論的問題。

　　他們覺得，力所能及的是，跟他們説説外邊的世界是什麼樣子，讓他們對外邊的世界有所向往。他們支教團每年還有個固定項目，帶4名學生去北京看看。

　　這樣的憧憬和新鮮感，是美好的，但8年來，在山外山支教的洛桑和袞袞，想得更多的是：怎麼改善他們的生活？

　　“他們大多數是走不出去的，他們也不像其他貧困地區孩子那麼迫切地需要走出去，因為信仰和藏族人天性裏飽滿的感情，他們善於表達愛，也樂於表達愛，其中就包括對家鄉的熱愛。只是他們的家鄉生活條件差了些，我們就一點一點幫他們改善這部分就好。”袞袞解釋説。

　　**洛桑和袞袞在這裏的角色，不只是支教老師，她還是村醫、翻譯，不時要陪到成都看病的學生家人上醫院。**因為曾有醫生説，如果沒有能溝通的人陪着，沒法收治。“你們上輩子肯定是藏族人”，她曾收到村民這樣的評價。

　　洛桑和袞袞跟孩子們的合照（圖源：洛桑和袞袞）

　　就在他們支教的第一所學校停辦後，有人資助了十幾個孩子到漢族城區讀書，但後來，他們還是回來了。在送他們坐飛機、火車的路上，袞袞曾經問過他們更喜歡哪裏？他們的回答還是“家鄉”。

　　他們需要更好地連接外面的世界，但不該只有“走出去”這一個選擇。

　　孩子展示自己的畫作（圖源：洛桑和袞袞）

　　同處甘孜，袞袞有些心疼和她的學生年齡相仿的丁真，尤其是他豎中指的照片被網友攻擊之後。

　　她曾問過學生，這個手勢在男孩看來，是“很厲害，來單挑”的意思，女孩則認為是“好討厭”的意思。“孩子們都愛耍帥，有時這個手勢和比’耶’是一個意思。”她説。

　　身在甘孜的袞袞，感覺這裏一切都很緩慢，沒有什麼變化。南邊的楊建林，卻經常着急上火。

　　支教已近2年，服務期也快結束了，楊建林有些內疚，覺得自己給孩子帶去的改變微乎其微，她形容自己就是一個“過客”。

　　孩子們的美術課（圖源：楊建林）

　　以前，她覺得支教是件了不起的事，她也想告訴孩子們外面的世界很精彩，引導他們相信自己的未來，但如今，她不敢這麼想了。“我沒辦法改變他們的整個學習軌跡”，她説：“因為他們還太小，還不成熟。”

　　楊建林漸漸發現，自己和其他老師沒有什麼不同，也是盯着成績，似乎這才是最實在的。但她説，提高成績，也很難。

　　最難的是溝通。

　　“我很難找到正確的方法和他們溝通，有時我不太理解他們內心的想法是什麼樣的，我不知道當他們傷心難過的時候，我該如何去安慰他們。而如果我不能跟他們產生情感上的聯繫，好像就沒有辦法取得他們的信任，就沒有辦法走進他們的內心，就沒有辦法提高他們的成績。”這是楊建林的困惑。

　　孩子們在地裏玩耍（圖源：楊建林）

　　她覺得自己應該做得更多，卻又發現自己做不到。她急於把他們的人生扭轉過來，朝着自己認為正確的方向，但也懷疑這種“指手畫腳”是不是正確。

　　她甚至擔心，因為支教老師的出現，破壞當地原有的學習環境。

　　前幾屆支教老師帶過的班，不同於傳統的伴隨體罰的教學，更強調學生的自主性，兩種教學觀念也存在衝突，有學生在支教老師離開後，開始在學校稱王稱霸，更難約束。

　　支教老師擔憂的問題不只這些。

　　袞袞和藏民學生（圖源：洛桑和袞袞）

　　青海江西溝研究生支教團，他們支教的孩子們特別喜歡上微機操作課。孩子們會因為課被語文老師佔走這門課了，而失望流淚；也會因為老師製造驚喜，用計算機課搶佔語文課，而欣喜若狂。

　　但學生多的班級，得三五個同學共用一台電腦，設備也已經老舊，是淘汰多年的機器，好些無法工作。看看世界的“童夢童行”遊學活動，也需要每年為拉贊助發愁。

　　洛桑和袞袞志願支教的學校和學生，主要依靠朋友捐贈，還不具備自我造血的能力，有些乏力，眼下，她希望有更多人，看到孩子們畫的唐卡。

　　學生在彩繪（圖源：洛桑和袞袞）

　　“有學生走出去了嗎？”

　　楊建林支教小學的前校長給了她希望。

　　這所百年曆史的小學在過去20年裏，如涓涓細流一般，向外流淌。有人執教鞭，有人穿上白大褂，有人成為公務員，也有人進入部隊、帶上了軍官帽。