沒有她，就沒有今天的華語流行樂壇_風聞

　　如果説“中島美雪養活了大半個華語樂壇”，那麼今天要説的這位作曲家則是親手哺育了整個華語樂壇。

　　她就是我們中國流行音樂的教母——谷建芬。

　　1955年，谷建芬從東北音樂專科學校畢業，一班20多人被分到北京工作。那晚，年輕人們坐着硬板火車，興奮得整夜未眠，路途明月當頭，到站時正好趕上天安門國慶狂歡。廣場上，年輕人瘋狂扭動身體，谷建芬隨即像水珠匯入河流，跟着大家一起跳集體舞。汗水灑在空氣中，青春熊熊燃燒。

　　那年十月一，谷建芬終身難忘。當晚回到家，她在日記上寫道：“將來我一定要寫一首歌，在國慶的夜晚，在天安門的上空飄蕩。”

　　作曲中的谷建芬

　　37年後，谷建芬的願望實現了。那是1989年初，正值國家解放40週年，北京市政府向社會募集紀念歌曲，谷建芬抓住橄欖枝，寫下《今天是你的生日》，從此每逢國慶，這首歌成了大型慶祝活動上的必唱曲目。

　　“今天是你的生日，我的中國。清晨我放飛一羣白鴿，為你銜來一枚橄欖葉…… ”

　　谷建芬不是七步成詩的曹植在世，她的創作過程往往漫長，但這首歌不一樣，下筆如有如神助。或許是因為「韓靜霆的詞選用第二人稱來稱呼祖國母親」，讓谷建芬倍感親切，又或許是因為個人獨特的經歷，使谷建芬對國家的情感「不用高聲呼喊，是一種真摯的心靈溝通」。總之，從提筆到完稿，一氣呵成，彷彿只過了短短一瞬。

　　谷建芬跟其它紅歌創作者不一樣，她生在日本，並在那裏長大。老家在山東威海衞，19世紀末日本搖旗進攻中國的時候，此地首當其衝。為什麼還移民去日本？谷父後來做出選擇，完全生活被迫。舊社會地少人多，他們只得舉家飄洋過海，謀一份工作。

　　1935年，谷建芬在大阪出生。小女孩睜開眼睛，就見大阪空中翻滾的雲霧，雨後濕淋淋的櫻花樹。大阪氣候濕潤，常常降雨，雨落滿谷建芬的童年，雨聲叮咚是她生命中最初的旋律。

　　母親在她童年中扮演重要角色，看老照片，是一個温柔冷靜的女人，谷建芬完全尊敬她：「母親很漂亮，清秀，比家裏所有孩子都好看」。她對孩子很少言傳，皆為身教，什麼事都做在前頭，孩子們都「怕母親」，即使她從不動粗。

　　谷建芬10歲那年，東瀛芒刀再次磨響，谷家乘船逃難回國，窗外雷聲轟轟，烏雲可怖。

　　「孩子不怕不怕。」母親拍着她的背，帶着她們往回逃，殊不知家鄉早已淪為偽滿洲國。還好有正義的旗幟，「冷靜，穩住，我們不能淪為敵人的囚徒。」

　　**母親是谷建芬的定心丸，也是她的音樂啓蒙，小時候起牀，媽媽一定要放音樂，不放音樂她就不會醒。**谷建芬對母親的信任和尊重毫無保留，後來谷建芬創作的《媽媽的吻》、《燭光裏的媽媽》能夠成為流傳百年的經典，想必是投入了這一份愛在其中。

　　耳濡目染，在對母親的崇拜之中，谷建芬成了世界上的第二個母親，一舉一動，都能看到母親的影子。

　　很多年後，名滿天下的大作曲家谷建芬開辦“谷家班”，培養了一大批學生，包括那英、孫楠、毛阿敏。谷建芬栽培他們，就像當年母親栽培自己。

　　不是母親，勝似母親

　　1984年，谷家班教室門口來了個毛頭小夥，寬圓臉，寸頭，樣子樸實，名叫李傑。

　　他是慕名找到谷建芬拜師的，沒背景沒資歷，只有手中厚厚的手稿和一副好歌喉。谷建芬對學生一視同仁，對極為真誠者會更真誠，她熱情接待李傑，雖然他「沒有上過學，理論接受慢一些」，逐漸，谷建芬發現他「感覺超過班裏的所有同學，沒學過鋼琴，手指頭卻非常靈活。」

　　李傑參加1997 廣東五省校園歌唱大賽，谷建芬親自去現場為他伴唱。那次比賽，李傑拿了第一名，後來，他的路越走越寬敞，寫出了首著名的《紅旗飄飄》。

　　李傑《男孩》

　　李傑拿獎的那次比賽上，谷建芬還注意到了一位年輕的女歌手，名字叫毛阿敏，聲音特別「通」，在台上貌似有點緊張，沒能拿一等獎。人與人之間的緣分很奇妙，谷建芬覺得這個姑娘身上「有一種招人喜歡的勁」，不是「豔氣」的那種，而是樸實，還有點可憐。谷建芬專門去後台找她，讓她有時間就到北京來，可以給她培訓一下。

　　毛阿敏當時受寵若驚，隔三岔五跑向北京，就這樣，毛阿敏成為了谷建芬的學生。在老師的細心指導下，水平突飛猛進。谷建芬這麼多學生裏，最欣賞毛阿敏，「毛阿敏在我的弟子中年齡稍長，和我們這一代人沒有多大的代溝，我的歌適合她來演唱的也相對較多。」

　　帶着這份欣賞，1987年 ，谷建芬帶着毛阿敏到南斯拉夫參加「國際流行音樂節」，參賽曲目是《綠葉對根的情誼》，這也是谷建芬最滿意得作品。

　　然而，毛阿敏也沒有讓恩師失望，她的演唱獲得了三等獎，成為首位在國際流行歌曲大賽中獲獎的中國流行歌手，對中國流行音樂發展史畫上濃墨重彩的一筆。

　　這一次比賽成為了毛阿敏人生的轉折點，讓她在國內音樂屆引起轟動。毛阿敏後來回想起來感激不盡，當初喊她到北京來，「老太太付出很多心血，抽出很多時間，外界也傳出很多不理解的聲音」，但谷建芬始終沒有放棄對她的栽培，毛阿敏説**「她不是母親勝似母親，在她身上我感受到另一種母愛。」**那場國際比賽上，《綠葉對根的情誼》也獲得了作曲獎，兩人相輔相成。

　　老太太收學生的標準上，有些説不出的“執拗”。所有的學生經她精心選擇,她厲色説，不是「唱歌讓我感動得渾身起雞皮疙瘩」的，我不要,「品德不好的」，我不要。

　　1988年的一次比賽上，谷建芬發現一個小姑娘，音色粗粗的，像小男孩。旁邊的人告訴她，這個歌手叫那英。

　　獨特的音色讓谷建芬一下子就相中了她，「流行音樂音色很重要，不一定説亮的不好，沙啞的不好，自然最重要。」

　　那英説話一股大茬子味，人傻沒心眼，當時還在四處比賽，沒有穩定的工作。谷建芬把這隻「醜小鴨」接到了北京，安排她在中央歌舞團，住集體宿舍。除此之外，生活上也給了那英很多照顧，那英暴脾氣，在集體宿舍經常犯衝跟人打架。她還三番五次吃毛阿敏的醋，總覺得谷老師只喜歡毛阿敏不喜歡她。

　　谷建芬對她又愛又恨，恨恨地説，那英啊，「一副好嗓子，長個狗腦子」。

　　谷建芬喂那英吃飯

　　谷建芬對待學生，生活上調侃隨和，有時突如其來地毒舌。剛剛説那英，後來收孫楠為徒之後，摸着這孩子的頭説，「白白胖胖像小豬」。

　　然而，她在工作上卻又嚴苛冷言，最早那會兒，有個學生叫蘇紅，她以往去練歌，有時帶着小心思，學雜誌辦漂亮，扎着頭髮或別個髮卡。谷老師看到了，立馬説，「頭髮給我放下來，大白臉洗乾淨」，想要練好歌，首先就要擺正態度，清除雜念。

　　她從不發大脾氣，毛阿敏説，谷老師不滿意的時候，會板起臉，説，「你在想什麼呢，這一句就夠了，讓你特別無地自容。」

　　那樣子就像兒時冷言的母親，不怒自威。

　　1992年，谷建芬帶着孫楠、那英、解曉東等學生到香港舉行中國風演唱會，成功將這些學生推向了更大的舞台，後來，解曉東籤給EMI，孫楠籤給BMG,劉歡籤給索尼，那英簽到福茂。谷建芬心裏一下變得「空蕩蕩的」，但也很高興，學生總是要到外面的世界闖蕩的。

　　曾經培養的孩子長大了，雨停了下來，種子發芽。

　　不盲從的藝術家

　　毛阿敏説，老太太是位「純粹的藝術家」，她非常正直，不市儈，不隨波逐流。

　　谷建芬在創作方面是標新立異的，這一點毛阿敏最為了解，因為1988年那首《思念》，演唱者就是毛阿敏。

　　“你從哪裏來/我的朋友/好像一隻蝴蝶飛進我的窗口/不知能作/幾日停留/我們已經分別太久……”

　　**谷建芬反彈琵琶，「思念不一定是灰顏色的」，以前唱思念總是傷春悲秋，事實上人類的感情「是一種期待，期待就是有希望。」**明快的旋律和節奏，與人們習慣的看法形成一個反差，與88年欣欣向榮的社會氛圍完美融合。

　　其實谷建芬「不隨波逐流」的特性，從更早的時侯就能看出來了。

　　那時是1978年，谷建芬事業中最重要的一年。這是新時期的第二個春天，人們對未來充滿熱忱，憋在心裏的話時間太長了，都想要把心裏的歌唱出來。

　　那年穀建芬43歲，中央歌舞團給她派下出訪拉美6國、收集國外歌曲資料的工作，總共100天。那短短3個月裏，當地人民「鮮活生動、飽含熱情」的生活方式使谷建芬靈感迸發，她創作慾望強烈，在稿紙和鋼琴前躍躍欲試、摩拳擦掌。

　　然而，讓她真正開始創作的，是一個並不美好的契機。

　　改革開放那會兒，年輕人是聽歌唱歌的主體，他們沒有歌唱，因為樂壇寂寞太久了。他們「飢不擇食」，拎着錄音機，只得聽鄧麗君，戴蛤蟆鏡，穿喇叭褲。當時上映了一部電影叫《小花》，主題曲《絨花》由李谷一演唱，收錄在專輯《鄉戀》中。為了唱出電影中的感覺，李谷一首次在國內使用「氣聲」，聽起來嗲聲嗲氣的。

　　社會上的長輩一時間難以從沉悶和保守中解脱，接受不了這種巨大的轉變，稱李谷一的歌曲為蠱惑人心的“靡靡之音”，聽了會讓人不思進取，並且禁止李谷一登台演唱。

　　那時團中央搞了一個「15首歌」評選，《鄉戀》獲得15萬張票高位當選。有人説，這15萬張都是流氓投票，這是流氓喜歡的歌。谷建芬就坐在下面聽着，氣不打一處出來。

　　回家後還在生氣，先是為好友李谷一不平，再是「同情這些年輕人」，她説孩子沒歌兒唱，是怪老子沒給他準備好。懷着這種愧疚心，谷建芬想着創作一首歌，這首歌要滿足3個條件，一是調不要高，二是音域不要寬，三是要「説着唱」，讓年輕人們都能唱，在這個大好時辰，「自己給自己玩一把。」

　　於是1989年，《年輕的朋友來相會》問世，衝破時空，成了年輕人們最喜歡的歌。

　　**看到年輕人們喜歡，谷建芬就覺得一切努力都值得。**谷建芬認為，歌曲是為人民創作的，在日本生活的那幾年，有條社會俗語讓她印象深刻，「睜開眼往上看，那是天；平着眼看，全是大眾，沒有人在下。」音樂不分誰貴誰賤，社會給的那些規定，都是對好音樂的褻瀆。

　　後來為了創作校園歌曲，谷建芬還專門去北京大學體驗學生生活，學院裏獨有的純真的朝氣被化作音律，變成一首《校園的早晨》，沿用至今。

　　這一首接一首的通俗歌曲，讓谷建芬受到批判，他們説「她創作的音樂毒害了中國的年輕人」，母校也説「沒想到谷建芬墮落到如此程度」，一場接一場的研討會洪水般向她湧來。

　　驚愕的是，在這種反抗聲下，谷建芬絲毫沒有動搖，心靈如明鏡般澄澈，「我於是沒必要扭扭捏捏，我只有寫出我的作品，讓唱得最好的歌手呈現在社會面前，讓我的作品、讓培養出的人才去回答。」

　　谷建芬繼續寫歌。閒暇時光，還自己出門給自己“討個説法”，她帶着自己的作品,乘公汽到北大,到人大，到工廠,又或是到幼兒園,開自己的作品演唱會。她拿着20首歌,在黑板上寫出名,弄個話筒支在那兒，一首一首地彈,一面彈一面講這首歌是怎麼回事。

　　先生在旁邊發一張白紙，讓聽眾寫寫對歌曲的看法，她只好奇「老百姓喜不喜歡我的歌，我的歌是不是資產階級害人的靡靡之音」，至於其他非議，她不想管。結果呢？99%的聽眾都説這些歌都非常好,那些活動回來後，谷建芬心裏更踏實了,就這樣，「我就給自己平反了。」

　　人一生要經歷多少苦難，才能守得雲開見月明？谷建芬化作春雨潤物，卻被錯認為洪災的始作俑者。當時帶着谷建芬走出低谷的還有兩位友人——「南朱北李」，南方的朱逢博和北方的李谷一，都是著名歌唱家。

　　谷建芬和朱逢博

　　之前谷建芬還在為李谷一鳴不平，現在反過來，聽説谷建芬有難處，她立馬致電説:我支持你，我來唱你的歌。而朱逢博之前與谷建芬素昧平生，在太平洋錄音棚裏草草寫下一封信，她在信中説「你要堅信自己的方向,不要停你手中的筆。我現在就決定錄一版專輯，裏面全是你的歌。」

　　這些老藝術家們信仰堅定，拿着燭火互相扶持，走過那一段黑暗時期。

　　巾幗英雄

　　1990年，谷家班的聲樂培訓工作告一段落，生活變得清閒起來。同時，谷建芬在創作上也遇到了瓶頸，她準備出國，出去走走，開拓視野。可臨行前接到一個電話，邀請她寫三國的主題歌。

　　她一聽，立馬搖頭，「我不寫，我對這個題材不感興趣」。小時候看三國小人書，裏頭全是打打殺殺，谷建芬不喜歡。對方依然不放棄，跟她説：谷老師，你先試試。

　　她只好應允，拿出了三國看看，沒想到開篇一首《臨江仙》，立馬擊中了她的內心。不知為何，跟兒時讀起來不一樣了，都説「少不讀水滸，老不讀三國」，這一讀便憂心忡忡，思緒萬千，谷建芬對臨江仙有了共鳴，坐到琴前誕生了一首千古名篇——《滾滾長江東逝水》。

　　當時，三國的導演一共找了五位作曲家來創作主題曲，篩選了幾個月後敲定谷建芬的曲子。當大家知道她是個女人時，面面相覷，一位領導甚至走過來説：《滾滾長江東逝水》是寫英雄的，不要找一個女的寫。好傢伙，這説的是什麼話，谷建芬聽後很不服氣，當天晚上回家後又重新寫了一版。

　　重寫的這一版，好到讓那個領導沉默，好到無法拒絕，這一版就是我們最終聽到的《滾滾長江東逝水》。

　　這正是這次作曲，讓大眾看到了女性也可以創作出氣勢磅礴的英雄之歌。

　　不多言，用實力説話，在複雜的時代沉潛，用心給人民羣眾，做好歌這就是谷建芬，音樂界的戰士，數一數二的巾幗英雄。

　　聲樂班停辦了，可老太太的心閒不下來。70年代，她擔心年輕人沒有好歌唱；現在，她擔心兒童沒有好歌聽。「小孩子一開口,就唱老鼠愛大米。」在未成年人教育工作會上，谷建芬認識了吳儀同志，他倆就這個想法展開了討論，隨後不久,谷建芬出了寫給孩子的第一張唱片《古詩30首》。

　　我們耳熟能詳的「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」、「請把我的歌帶回你的家」、「採蘑菇的小姑娘 揹着一個大竹筐」,全出自谷建芬之手。

　　谷建芬感慨：年輕的時候東跑西顛的很多事情不明白,人老的時候才覺得這一生真是應該做一些需要你做的好事。為孩子寫古詩詞歌曲,就正是「在點兒上」的事。如果再不做,我覺得就是愧對祖先、愧對孩子了。

　　和孩子在一起

　　在錄音棚裏，邊唱邊錄的時候，老太太常會「掉下眼淚來」，谷建芬以前教歌星唱歌,要告訴他這麼唱或是那麼唱，但小孩那種純真淳樸的東西幾乎涵蓋了所有音樂所需要的感覺,不用動,就那樣放在那就非常好。

　　人到了晚年，開始變得慈悲，覺得萬物都可愛。變得感性，像個老小孩。

　　**「2035年，我就一百歲了。2040年能不能再寫，可以期待一下。我還不老，還有好多想法。」**谷建芬微笑着説。

　　從大阪到威海衞，再到北京，谷建芬去適應逐漸乾燥的空氣，最後自己變成了一場雨，淅瀝瀝下了好多年，隨風潛入夜，滋潤萬物，寂靜無聲。