最美不過少年笑，「師爺」張錦新和他的棒球少年_風聞
体育产业生态圈-体育产业生态圈-商业改变体育,体育改变生活2021-03-17 18:08
2020年年末，紀錄片《棒！少年》的上映，讓孫嶺峯和他的孩子們的故事得到了廣泛關注。
影片走紅後，球隊成為了流量的寵兒，進進出出的媒體和愛心人士絡繹不絕，每天接受三四個採訪一度成為了孫嶺峯的必備功課。
但是這一切喧鬧卻似乎與張錦新無關，在持續幾個月的幾百場放映會上，張錦新只默默混在人羣當中出現了一次，更多時間就像是他在過去40年中日復一日所做的一樣，每日生活的全部重心仍舊是訓練、訓練……
01
棒球「師爺」的學徒生涯
張錦新不喜歡被人拍照，他説自己就是個教練，出名的事交給運動員就行。這是他的教練教給他的，也是張錦新在他職業生涯中一直堅持的。
上個世紀七十年代初，當時還是師範學院體育系一名足球專業學生的張錦新，偶然路過操場時看到當時在學校任教的王國鈞，召集了一批新中國成立後打過全運會棒球比賽的老隊員在打球。
後來，王國鈞組織了師範學院體育系第一支棒球隊，當時張錦新就決定離開足球專業，投身到棒球上去。「聽説要組個隊伍，我當時覺得這個運動對身體條件要求不是很高，但需要全面，要反應靈敏，很適合自己，王教練也希望我能過去，所以就去了。」
王國鈞回憶那一批隊員時説，「那時候在所有的學生當中，他（張錦新）最靈敏，反應最快，我清楚記得，他在我們隊裏是游擊手。」
從那時開始，張錦新的人生就與棒球緊緊纏繞在了一起。畢業之後，一直希望能夠繼續搞棒球的張錦新向工作的學校提出希望組建一支棒球隊。
1979年底，美國南方學院教授阿斯赴昆明開展棒球講學後，北京市體育局派遣了兩位教練前去海埂基地取經，張錦新幸運的成為了其中之一。整整三個月的學習和實踐，使張錦新對棒球這項運動有了更深入的理解。學成歸來之後，張錦新在豐台很快就搞起了棒球隊，但練了幾年後，他發現讓學生跑到體校來訓練，時間都耽誤在路上了，於是他就決心下學校去抓點訓練。1986年，他正式選擇了鐵路11小。
「學校希望出成績，這和我培養棒球人才並不矛盾。」張錦新説，「我那會經常在豐台區的小學裏面轉悠，看到合適的苗子就給挑過來。」
這一干，就是30多年。
30年棒球路鑄就三次世界冠軍
同樣是在1979年，北京和東京兩座城市結為友好城市。棒球成為了兩座城市交流的紐帶之一，在首屆赴日參賽的中國少棒隊八戰皆墨之後，帶隊參加第二屆北京-東京友好城市棒球賽的任務，落到了張錦新的頭上。
在此前一年，帶領國家少年隊奪得世界青少年軟式棒球錦標賽冠軍的張錦新對於這一次的日本之行非常重視。「賽前，全隊組織了為期一個月的封閉訓練，做了充分準備，包括愛國主義教育，基本技戰術，尤其是特定戰術的演練，指揮系統暢通無阻，有令必行。」
這個特定戰術正是當年在海埂學習的之後的產物，也成為了那場比賽中決定勝負的關鍵。
東京巨蛋棒球場，一個承載着東京棒球人世代記憶的「野球聖地」，這一次成為了中國少棒隊揭幕戰的現場，「那塊場地是著名職業隊巨人隊的主場，是室內球場，平時根本不讓業餘選手上去打，但那次比賽之前正好是東京市長盃開幕式，比賽非常正規，不僅升國旗奏國歌，還由當時的東京市市長鈴木俊一開球，看台上上百支日本本地的少年棒球隊，氣氛相當熱烈。」張錦新回憶説，「我們的對手東京聯隊，為了備戰這次比賽，之前專門去美國打了9場交流比賽，全贏了，實力可想而知。」
比賽一開始就陷入緊張僵持的局面，前五局，雙方打成2:2平。張錦新大膽的指揮隊員使出特別演練的「冒險戰術」，誘使日本投手犯錯誤，最終贏下了那場比賽。
輸球后的日本孩子當時就坐在地上哇哇地哭了起來，當天晚上他們的負責人就找到了張錦新，表示因為從美國回來，孩子們時差沒有倒回來，希望能夠在後面再安排一場。張錦新很痛快地答應了，結果第二場以5比1再次取勝，隨後又擊敗了另外4支東京的學校隊，全勝歸國。
在那之後的十年間，由張錦新一手帶出的鐵路11小棒球隊，包攬了北京市同級別比賽的全部20個冠軍。還在1991年和1996年，兩次率隊取得世界青少年軟式棒球錦標賽的冠軍。
從球員到教練，張錦新教練始終奮鬥在中國棒球的第一線，為中國棒球運動的發展做出了巨大貢獻。甚至在國家棒球隊隊員中，以中國棒球隊前隊長孫嶺峯為代表。一度有超過一半的主力隊員，是張教練親自培養6年以上的學生，
03
薪火相傳棒球魂
2006年，張錦新遭遇了搞棒球以來的最低谷。棒球學校的拆除和常年的腰傷，讓張錦新暫時選擇了休息。
雖然嘴上説是休息了，但是張錦新仍舊按捺不住對於棒球的熱愛。
孫嶺峯創辦愛心棒球基地後，邀請退休的張錦新來基地參觀。昔日的得意弟子知道，張錦新心中還有一團屬於棒球的火。
幾次之後，張錦新便開始給孩子們一週上一節訓練課，久而久之張錦新自覺再也捨不得孩子們，就在基地住了下來，陪着他們吃住、訓練。孩子們親切地叫他「師爺」，有時間就圍着他聽故事。在孫嶺峯來看，這是老爺子的「天倫之樂」。
長期以來，作為一個基層體育教練員，最重要的就是向專業隊的輸送指標能否完成，這作為業績直接和職稱等等掛鈎，而體育班教育體制裏，一直都是以弱勢的形象存在着，通常希望「他們把球打好就好」。
長此以往，雖然很多的孩子學會了打棒球，但他們卻並不「懂」棒球的文化；雖然學會了這項技能，但代價往往卻是放棄了他們未來的可能性。
但對於張錦新而言，把人招來進行培訓，完成輸送指標，不意味着工作就結束了。
「不管怎麼説，文憑起碼是個敲門磚。」他心裏有筆賬：現在經過教育部批准的高水平高校運動隊有十四五個，孩子們經過棒球訓練可以拿到一二級運動員證書，高考文化課達到三百多分就可以提檔，有機會接受高等教育。「上了大學不是多一條路嗎？」
早在當教練之初，張錦新教給自己學生除了棒球，更多的是人生。這樣的教育理念也正是他能夠給國家隊培養出一批又一批優秀隊員的秘訣。孫嶺峯也正是得益於張錦新的訓練理念，才一步一步成長到今天：「當時我們那一撥孩子都被北大附要走了，就剩下我一個，還是張教練給我聯繫的學校。」
「沒有師爺，我絕對不會有今天的成就。」
在中國體育當中，棒球在很長一段時間裏都扮演着點綴的角色。「搞棒球的都不容易。」在張錦新的心裏，雖然給中國棒球培養了大批人才，但是他們這一代卻遠遠談不上成功「30年前，中國就排在日韓台北後邊，如今還是，這怎麼能説我們這30年是成功的呢？」
年過70，張錦新心中卻仍有着執念「帶出個能打進美國大聯盟的世界冠軍，帶出個棒球的姚明，我就圓滿了。」
《運動人生》棒球人物系列是由MLB原創工作室製作，講述深度、走心、感動的中國本土棒球故事專題紀錄片。
所謂運動人生，不是以運動為導向的人生，而是人生中有運動。就像紀錄片中每集的主角一樣，每個人的身上都充滿着對於棒球，對於運動的熱情。
紀錄片中將視角投向棒球圈的百態人生，展現棒球運動在他們的日常生活中所佔據的地位，以及棒球帶給他們的樂趣、改變和感悟：只要熱愛，棒球就在身邊，也總能發現一羣同樣熱愛的夥伴，一起開啓一段難忘的運動人生。
這一系列的紀錄片，讓我們看到了更多棒球圈裏的眾生百態。
