英國皇室的性與愛、權與謀_風聞

　　3月8日晚9點，受美國CBS電視台邀約，英國王子哈里與他的妻子梅根如期接受了美國主持人的專訪。

　　在熒幕前一千多萬觀眾的注視下，王室媳婦兒梅根頻爆王室勁爆真相：霸凌、囚禁、歧視、冷漠……

　　可這些駭人聽聞的標籤背後，卻是一個個乏善可陳的苦媳婦式抱怨：嫁入王室後，她的護照、駕照、鑰匙等私人物品都被收走；因媒體時刻關注着她的一舉一動，她不被允許外出，甚至不能跟朋友一起吃頓午飯；當媒體對她進行誹謗式攻擊時，王室成員沒有一人站出來替她澄清，甚至還出於嫉妒暗中散佈流言（無證據）……

　　訪談內容迅速衝上英國熱搜榜第一，但無論媒體還是社交網站，主流輿情都站在了哈里夫婦的對立面——就這？網民們一眼就看出這個深得標題黨精髓的王妃不滿的原因：她的童話破滅了。

　　“結婚前，我沒有完全理解成為在職王室成員意味着什麼。但對王室生活的印象，是跟很多美國人一樣的——就是童話故事裏那樣。”

　　一個早年混跡於美國好萊塢的十八線演員，嫁入世界頂級豪門，絕對是人生的頂級贏家。可一板一眼的王室生活可以説讓習慣了紙醉金迷的王妃大失所望，畢竟在世人的普遍印象裏，由英國王室流傳下來的一系列故事，可謂精彩絕倫甚至撼動世界，絕對令看客流連忘返，又豈只有這些連當事人都難以忍受的家長裏短？

　　不着急，史上獨一份的政權交替、跨越世紀的狗血戀情、攪動全世界的王室內戰……由這個古老王室所書寫的歷史，容我們一一道來。

　　危機開端

　　1937年5月12日，英王喬治六世在威斯敏斯特大教堂舉行加冕禮。而這一天，本是他哥哥愛德華加冕的日子。

　　愛德華是先王喬治五世長子。1936年1月20日，喬治五世去世，愛德華繼位成為愛德華八世。十個月後，愛德華八世在父親留給他的位於波克夏的豪宅內，會見了時任首相斯坦利·鮑德温。而這次會面，爆發了英國有史以來國王與首相、也是王室與議會最為離譜的一次博弈。

　　離譜在哪兒？躲在暗處操縱這場宮廷權謀的，其實是一名美國婦人——辛普森夫人。

　　辛普森夫人

　　關於辛普森夫人的坊間傳説有很多，我們截取幾條最離譜的給看客開開眼：她是雙性戀，並且是色情狂；她是納粹德國兼克格勃的雙面間諜；她其實是男人。

　　如果你瞭解辛普森夫人，就會發現，這三條看似離譜的小道消息，除了最後一條，前兩條都很靠譜。

　　辛普森夫人原名沃麗斯·沃菲爾德，美國人。出生貧寒，長得也不漂亮。但從小就是男人追捧的對象。20歲時，辛普森嫁給了一名飛行員。傳説她跟着這名飛行員在香港生活過一段時間，在此期間跟妓女學到了高超的牀技，還參與制毒、販毒。後來，她在婚內結識了自己的第二任丈夫辛普森。在和愛德華八世熱戀期間，她並未離婚，因此被世人稱為辛普森夫人。

　　愛德華八世遇上辛普森夫人，可以説是西門慶遇上了潘金蓮——姦夫淫婦。

　　愛德華八世是個很有意思的人，他完全打破了世人對王室的童話幻想。十四歲的時候，愛德華在達特茅斯皇家海軍學院就讀。此時，愛德華已有親王頭銜。一天，一個軍官撞見了小親王一個人躲在走廊角落裏哭，就問發生了什麼。愛德華扭扭捏捏地不肯説原因，再三追問後，才很委屈道出事實：學校裏的學生常常踢他。

　　愛德華八世

　　軍官不敢相信自己的耳朵，學生沒事踢自己國家的親王幹嘛？於是這位軍官就去調查真相。發現此事居然是真的，而且整個學校裏，就只有愛德華小親王一個人受到了這樣的待遇。他不斷地找學生盤問，經過很久的盤問後，學生們才勉為其難地告訴他踢愛德華的原因——等畢業進入皇家海軍後可以跟別人炫耀：我踢過國王！

　　在那個堪稱人類歷史上最混亂的時期裏，英國王室在國人心中仍享有着極為崇高的地位。但愛德華八世跟王室的權威毫不沾邊，反而更像地主家裏令老地主直嘆氣的無能二世祖。

　　畢業後，愛德華八世參加了一戰。因擔心未來的國王發生意外，英國政府沒讓他上前線，愛德華只得在後方做些聊勝於無的工作。

　　1928年，愛德華搬進了父親留給他的皇家住宅。自此往後，年輕氣盛的他開始流連於多名已婚大齡女子之間。這些已婚婦女大多都有美國血統，通過其中一名叫做希爾馬的情婦，愛德華結識了名聲在外的辛普森夫人。

　　辛普森夫人魅力非凡。認識了她後，愛德華八世拋棄了以往所有情婦，包括介紹辛普森夫人給他的希爾馬。希爾馬為此很生氣。她到處跟人説愛德華八世那方面有問題。當八卦媒體都開始談論愛德華八世的性功能障礙時，辛普森夫人挺身而出，公開聲明愛德華牀上功夫一流。於是，這些八卦報刊又開始報道：愛德華有性功能障礙，只有辛普森夫人能讓他重振旗鼓。

　　這些桃色緋聞讓王室十分不滿。為了辛普森夫人，愛德華跟他的父親喬治五世鬧得不可開交。

　　1935年1月，國王為了阻止愛德華與辛普森夫人的私情，派人調查了辛普森夫人。調查顯示辛普森夫人當時除了與愛德華在一起，還偷偷包養了一名汽車公司的銷售經理。他們還找到辛普森夫人早年間涉毒、淫亂的資料，一併報告給了國王。

　　這些資料加深了老國王反對這門親事的決心。但忤逆長輩的故事同樣會發生在王室貴族。愛德華對這些資料視而不見，不僅如此，他還和辛普森夫人商量，在她老公辛普森的賓館裏安排一個女子，再演一出“現場捉姦”，好讓辛普森夫人能順利離婚。

　　愛德華對辛普森夫人的愛陷入了魔怔。為此他不惜站在整個王室的對立面。父親死後，成為新國王的愛德華八世顯然高估了君主的權力，他並沒有如願以償地迎娶辛普森夫人。相反，他還要直面更大的阻礙——王****室最大的約束從來都不是內部的條條框框，而是憲政。

　　而那些為贏取辛普森夫人進行的操作，亦將掀開從20世紀延綿至今的英國君主立憲制危機的開端。

　　江山美人

　　1936年11月，戰火在歐洲大陸一觸即發。但英國首相斯坦利·鮑德温卻不得不在這個緊要關頭應付另一件事：自己那即位不到一年的新國王，非要娶一個來自美國的離異女人。

　　斯坦利·鮑德温

　　君主立憲制的英國，國王不僅是名義上的國家領袖，還是名義上的宗教領袖。對天主教而言，娶離婚女人是觸碰了不可逾越的紅線。因此，愛德華與辛普森夫人想結婚，屬於宗教領袖帶頭違犯禁條，也算是國家領袖帶頭違反憲法。

　　人民絕不答應，也不會接受自己擁有這樣一位王后。首相鮑德温代表議會數次明確拒絕了愛德華八世的成親訴求。國王的弟弟，也就是後來的喬治六世，也苦口婆心地勸説哥哥另找一個配偶。

　　面對重重阻力，辛普森夫人很識相地選擇了退而求其次。她給愛德華八世寫了一封信，信裏一字一句地教着愛德華該怎麼做。

　　“你就對鮑德温説，將來王妃的子嗣可以不繼承王位及財產，這句話是認真的，但要到秋天才算數。你看看他會怎麼説？他要是沒反應，你就找記者、上廣播電台去説，他肯定下不來台。”

　　不要頭銜和繼承權，愛德華八世或許被自己情人的“犧牲”感動了。他真的按照辛普森夫人所説的方法，找到了首相鮑德温。

　　1936年11月20日，位於波克夏的皇家住宅內，愛德華八世以君主的姿態對自己的首相提出了新的結婚方案：辛普森夫人在婚後不擁有王后頭銜，他們的未來的孩子也不能繼承王位。

　　對國王來説，這次會面，是通知首相自己一定要娶辛普森夫人。這個結婚方案，是自己最後的讓步。但由辛普森夫人慫恿的這個結婚方案反而引發了更大的國民矛盾。因為根據1931年威斯敏斯特法案，任何關於國王頭銜和王位繼承問題的變動，都必須經過英聯邦各自治領地政府的批准。

　　很快，收到通知的澳大利亞、加拿大和南非政府都正式宣佈，反對國王迎娶離異女子。辛普森夫人收到了風，她又給愛德華八世寫了一封信，信裏寫道：我們就暫時分開，犧牲一段時間。當然我們依舊可以請朋友安排秘密的相會。

　　收到信的愛德華八世委屈得像極了從前那個被全校同學踢哭的14歲孩子。他用孩子氣的口吻對首相説道：“沒有多少人在澳大利亞，他們的觀點並不重要”。

　　他還是要娶辛普森夫人。首相被這話差點兒氣倒，態度堅決地再次否決了國王的要求。於是愛德華孤注一擲，選擇以退位威脅首相。

　　這回首相再也不想慣着這個孩子氣的國王了。他給了痛快話：你趕緊退位去娶那個美國娘們吧！你要不退位，我就辭職！

　　國王和首相鬧僵了。辛普森夫人趕緊給國王寫信，説道：我懇請你，千萬不要不明不白的退位。

　　但留給愛德華八世的選擇不多了。不僅首相要辭職，政府也要集體辭職。這將觸發大選，由此違背了國王作為政治中立的憲政方針。

　　國王違憲，傷害的是君主立憲這個國體。即便再愚蠢，愛德華八世也看清楚了以國王身份贏取辛普森夫人意味着什麼：本就日益衰弱的王室權威將蕩然無存，甚至引發人民對君主立憲制的不滿。

　　這一次，愛德華八世沒有聽從辛普森夫人的建議。為了能和辛普森夫人成親，同時還能讓王室繼續合理地存在於世，他做了那個最震撼的選擇。

　　1936年12月11日，愛德華八世退位。

　　他在位只有326天，是英國歷史上在位時間最短的國王之一。同時，由於在位時間太短加上他的婚姻遭到教會的反對，所以他在位期間一直沒有加冕。這意味着，他是始終沒有被教會承認的英國國王。

　　在退位演講上，愛德華八世説道：

　　“我可以失去我所得到的一切，我的財產我的王位，但除了沃利斯（辛普森夫人），她是我人生的歸宿，失去她便失去了我的一切，假如真是那樣，那麼我將何去何從。”

　　這段深情款款的告白在很長一段時間裏，迷倒了大量憧憬浪漫的文藝女青年。但真相卻是，這段長長的告白其實只有九個字：

　　“蔡根花寶貝，我回家了！”

　　1937年6月3日，兩人正式結婚。王室成員無一人蔘加。

　　但愛德華婚後非常不幸，沒有了王位，他發現妻子像變了個人。辛普森夫人開始變得尖酸刻薄，不停地抱怨他。一次用餐期間，愛德華讓管家通知司機他第二天的用車計劃。這時，辛普森夫人突然雙手狠狠地拍在桌子上，吼道“在我的房子裏輪不到你發號施令！”。愛德華驚慌失措地坐在自己的座位上，語無倫次地向她低聲道歉。

　　婚後，辛普森夫人常掛在嘴邊的一句話就是“我要離開這裏”。據他們友人披露，每當辛普森夫人提出類似想法時，愛德華就會像孩子一樣大哭不止，甚至用自殺來威脅，苦苦懇求夫人不要離開。

　　到了晚年，辛普森夫人對愛德華的冷落和謾罵更是變本加厲。在愛德華最後的日子裏，只有一位護士在照顧，儘管寢室就在同一層樓，辛普森夫人也從來沒有來看他一眼。當護士報告愛德華去世的消息，她才來到他的寢室，握住他的手，眼裏卻沒有一滴眼淚。

　　哪怕到此為止，這個故事頂多也就是一個20世紀的翻版蘇大強，捨棄家業，結果被自己的蔡根花寶貝嫌棄。但王室歷史的真相往往屬於狗仔隊。

　　早在辛普森夫人與愛德華熱戀期間，除了被老國王調查到包養着汽車公司的經理外，辛普森夫人還跟自己的丈夫保持着夫妻之實。除此之外，她還經常與時任德國駐英大使裏賓特洛甫偷情。婚後，兩人依然時時幽會。據説裏賓特洛甫每次幽會辛普森夫人時，都會給對方獻上一束粉紅色康乃馨。據報紙統計，短短一年內，已經跟愛德華成了親的辛普森夫人，共收到17朵康乃馨。

　　人類歷史上最具浪漫主義色彩的君王愛德華八世，帶着他的綠帽，給痴情“舔狗”們上了一課。但以他的王室身份，又決定了這很難只是一個“西門慶遇上潘金蓮後變成武大郎”的單純狗血劇。

　　人心與權謀的深不可測才是那個時代的註解。

　　重穩王權

　　1938年，英王喬治六世和他的王后為了歡迎首相張伯倫帶着《慕尼黑協定》回國，特意邀請張伯倫和他們一起出現在白金漢宮的陽台上。而按照傳統，在白金漢宮陽台上露面只限於皇室成員。

　　在君主立憲制的英國，國君統而不治。最大的工作，就是守住皇室的權威。因此，歷史學家約翰·格里格將喬治六世的這一舉動描述為“本世紀英國君主最違憲的行為”。

　　可對喬治六世來説，用這樣的方式對首相工作表示認可並無不妥。首先，張伯倫的《慕尼黑協定》深受英國民眾歡迎；其次，這個對希特勒的綏靖政策，在當時，可以説是給焦頭爛額的喬治六世雪中送炭。

　　喬治六世這個國王，完全是被哥哥愛德華給坑了。

　　他們的父王喬治五世對長子愛德華素來有諸多不滿，他曾説過：“我死後，這孩子將在十二個月內自取滅亡。”

　　後來證明，老國王講得很準。可老國王卻沒講愛德華自取滅亡後，王室未來的路該怎麼走。由於愛德華在位時間太短，無兒無女，他的弟弟喬治六世就自動成為新一任儲君。

　　喬治六世加冕

　　愛德華的退位震撼了整個世界，更讓他的弟弟徹底陷入崩潰。在愛德華退位前一天，喬治六世去倫敦看望自己的母親瑪麗王后。這位新國王，在母親的肩膀上抽泣了整整一個小時。退位典禮當天，他再次暈倒在母親瑪麗王后的懷裏。

　　因為口吃，喬治六世打小就敏感自卑，從未想過有一天要承擔如此重任。等到正式即位後，歐洲爆發戰爭的可能性也越來越大：此時德國已入侵奧地利。

　　早在1932年，前首相鮑德温就曾在下議院發言道：“轟炸機總有一天會到來，而唯一的防犯就是冒犯。”另外，在工黨的猛烈反對下，鮑德温亦展開了一系列的重整軍備計劃。但愛德華的退位風波讓鮑德温身心俱疲，提前卸任。

　　希特勒的轟炸機還沒來，喬治六世就已煩惱不堪。因為他的哥哥愛德華，在辛普森夫人的操縱下，似乎已成了德國間諜。

　　據説，在愛德華尚未退位時，就把國家機密隨意放在跟辛普森夫人幽會的牀頭。而辛普森夫人一直向自己的情人喬治·裏賓特洛甫提供重要的政治、軍事情報。後者是德國駐英國大使、後被希特勒提拔為外交部長。在哥哥退位幾個月後，喬治六世賜給愛德華温莎公爵的頭銜。但很快，温莎夫婦就以希特勒私人訪客的身份前往德國。

　　在德國，愛德華八世同納粹分子一道舉起了納粹禮手勢。回國後，他又指導自己年幼的侄女，也就是現任女王伊麗莎白二世，一起舉納粹手勢。這成了女王至今仍被詬病的黑歷史。

　　即便退位，但保留了公爵頭銜的愛德華名義上仍是王室成員。王室成員是敵國間諜，王室該以何面目面對人民？喬治六世私心也是不願跟德國開戰的。但隨着希特勒的野心不斷擴大，戰火避無可避。身為名義上的一國之主，喬治六世終於對張伯倫的綏靖政策放棄了幻想，開始為戰爭做準備。

　　1939年5月，喬治六世和他的王后訪問美國和加拿大。這是英國君主歷史上首次訪問兩國，目的是緩和北美對歐洲日益緊張的局勢產生的孤立情緒。在此期間，富蘭克林·羅斯福總統邀請他們前往自己在紐約海德公園的私人莊園。

　　幾個月後，戰爭爆發。1939年9月3日下午6時，喬治六世向英國及海外領地人民發表講話。在廣播中，他敦促他的人民同他一起堅定立場。10天后，兩枚炸彈在白金漢宮的一個院子裏爆炸，國王和王后險些喪命。

　　儘管德軍對倫敦進行了轟炸，喬治六世和妻子還是決定留在倫敦。整個戰爭期間，國王和王后晚上乘車回温莎城堡過夜，其他的時間都留在了白金漢宮。在戰爭期間，白金漢宮被木板封住，沒有暖氣，共計被轟炸9次。

　　1940年，丘吉爾取代張伯倫成為首相。自1940年9月起，之後四年半的每個星期二，喬治六世都要和他秘密地共進午餐，坦率地討論戰爭問題。兩人建立了“英國現代史上君主和首相之間最親密的私人關係”。

　　電影《至暗時刻》中的丘吉爾與喬治六世

　　丘吉爾還替國王解決了王室隱疾——温莎公爵愛德華。

　　1940年，丘吉爾給温莎公爵派了一個職位：巴哈馬殖民地總督。在那個鳥不拉屎的地方當總督，愛德華想必也很難再給英國和王室惹出什麼幺蛾子。但丘吉爾還是低估了辛普森夫人。在巴哈馬，辛普森仍時刻跟自己的納粹情人通信。

　　1941年，愛德華和辛普森夫人又跑到美國度假。這可把喬治六世的老朋友羅斯福總統給嚇壞了。他懷疑所謂的度假只是辛普森夫人為德國蒐集秘密情報的幌子。於是，在他們到達之前，羅斯福總統就給當時的聯邦調查局局長鬍佛下達密令，要求聯邦調查局嚴密監視公爵夫婦的一舉一動，包括他們接觸的每一個人和做的每一件事，但決不能讓他們有所察覺。

　　1945年5月8日，歐洲勝利日。下午6時，喬治六世再次向全國廣播。人羣在白金漢宮前高呼“我們要國王!”在下午和晚上，國王和皇室成員在白金漢宮的陽台上露面8次，向聚集的人羣致意。為了與1938年張伯倫在白金漢宮陽台的出現相呼應，國王特意邀請了丘吉爾和皇室成員一起出現在陽台上，接受民眾的歡呼。

　　喬治六世一家與丘吉爾接受民眾歡呼

　　在整個戰爭期間，英國王室始終都上演着這樣戲劇性的一幕：一方面，國王和王后在英國各地訪問鼓舞士氣，喬治六世還一度成為英國人民勇氣和毅力的象徵。另一方面，國王的親哥哥，沒事就找各種理由問王室要錢，以便供養納粹間諜，甚至想盡辦法為納粹德國提供情報。

　　與此同時，英國雖然獲得了戰爭的勝利，但英殖民帝國在二戰後迅速瓦解，殖民地陸續宣佈獨立，令英國在世界的影響力大不如前，喬治六世陸續失去愛爾蘭國王和印度皇帝等稱號。

　　那這一期間的英國王室究竟發生了怎樣的故事？用喬治六世給哥哥愛德華的信説，就是：當愛德華退位後，自己不情願地繼承了這個“搖搖欲墜的王位”，並試圖“讓它重新穩定下來”。

　　國王的演講

　　喬治六世繼承了曾祖父阿爾伯特親王的名字，而他的曾祖母就是最具盛名的維多利亞女王。雖同叫阿爾伯特，喬治六世的個人魄力和先天條件都遠不及一手操辦了首屆世博會的曾祖父。甚至還不如一個普通人——他有口吃。

　　與天生口吃不同，喬治六世的口吃跟自己的心理障礙有着密切關係。從小到大，他面對着的是強勢的父親和任性的哥哥。他常常因為講話時的一點小磕絆遭到父親兇狠的糾正，還要忍受哥哥冷酷的嘲笑。這讓他的口吃變得愈發嚴重。

　　當哥哥選擇不負責任地退位後，喬治六世就不得不以自己最弱項去迎接巨大的責任——在公眾面前演講。

　　電影 《國王的演講》劇照

　　1925年10月31日，還是公爵的阿爾伯特，曾在温布利舉行的大英帝國展覽會上發表閉幕演説。這場演講被官方如此記錄：對他和他的聽眾來説都是一場難忘的折磨。

　　但愛情與家庭治好了國王的口吃。1920年，他遇到了伊麗莎白·鮑斯-里昂，他決心娶她。瑪麗王后親自到格拉米斯城堡探望這名女子，並開始相信伊麗莎白是“唯一能讓伯蒂（喬治六世小名）開心的女孩”。但瑪麗王后不願干涉這個平民出身的女孩的戀愛自由。一年之內，伊麗莎白拒絕了阿爾伯特兩次求婚。

　　在阿爾伯特鍥而不捨地追求下，伊麗莎白答應了他。他們於1923年4月26日在威斯敏斯特大教堂舉行婚禮。

　　婚後，兩人乘坐聲望號前往澳大利亞、新西蘭等英屬殖民地，開啓了帝國之旅。途徑牙買加時，阿爾伯特與黑人男子伯特蘭·克拉克搭檔雙打網球。這種不在意種族的行為讓阿爾伯特在殖民地大受好評，而迎娶伊麗莎白這個身家乾淨的平民女子也讓他在國內風評很好，被認為是英國王室支持政治現代化的一種姿態。英國廣播電台甚至想直播兩人的婚禮。

　　但口吃始終困擾着喬治六世。尤其是在即位之後，屬於君王的時代早已過去，但在君主立憲制下，王室卻成為日不落帝國的象徵，這又決定了他必須承擔起一國之君的責任。面對一觸即發的戰爭，他沒有實權，沒有軍隊——除了國王的頭銜外他一無所有。但他的人民卻比任何時候都需要他，而他唯一能做也必須做的，就是通過一次又一次的演講，給自己的國民提供精神上的支持。

　　他要做的演講越來越多。在語言治療師的幫助下，他開始每天練習呼吸和發音，每一次，伊麗莎白都在一旁耐心地陪着他一道練習。漸漸的，他説話不再那麼猶豫了，演講能力也有所提高。

　　在反映這段歷史的影片《國王的演講》中，所有人都以為，影片的結局是治療師治好了國王的口吃。但最後觀眾們才發現，他的口吃從未治好。即便如此，那個躲在廣播裏，拿着麥克風的口吃國王，還是完成了演講。

　　隨着披露的資料越來越多，人們終於發現，這個口吃國王，在面對妻子和女兒時並不口吃。折磨國王一生的隱疾，其實是生為王室次子的身份迷惘。

　　幸福的家庭生活讓他找到了身份認同。他和伊麗莎白有兩個女兒，大女兒就是我們熟知的現任女王，伊麗莎白二世，二女兒則是同樣赫赫有名的瑪格麗特公主。

　　1948年，英國終於從戰爭的陰影中擺脱出來。但那幾年被壓力纏繞的時光卻壓倒了喬治六世本就脆弱的身體。加上吸煙過多，喬治六世患上了肺癌。隨着父親健康狀況的惡化，國王的長女伊麗莎白開始承擔更多的王室職責。

　　1952年1月31日，國王不顧眾人反對，執意前往倫敦機場為女兒伊麗莎白和女婿菲利普送行。一週後，也就是1952年2月6日，格林尼治時間早上07:30，喬治六世被發現在他桑德林漢姆莊園的房間中去世，享年56歲。

　　當丘吉爾聽到國王去世的消息時，他哭了。身邊的工作人員試圖安慰他，説他會和新女王相處愉快，丘吉爾回答説自己不認識她，她只是個孩子。 

　　國王的葬禮於1952年2月15日在温莎城堡的聖喬治教堂舉行。在國王的葬禮上，政府的花圈掛着一張卡片，丘吉爾在卡片上寫下了四個字——“英勇無畏”。

　　回顧喬治六世的一生，他一生所有的演講其實都只有一個主題：捍衞皇權。

　　因愛德華八世的退位，公眾對君主制的信心處於最低潮。這時，他成了國王。在他統治期間，他的人民承受了戰爭的苦難，皇權也被進一步削弱。然而，他對家庭的盡職盡責，以及在任期間展現出的個人勇氣，成功地恢復了君主制的聲望。

　　很多年以後，當歷史學家們回憶起這位國王時，都這樣總結道：因為喬治六世，在整個戰爭中，君主制特別受歡迎——這是一次幸運的逃脱。

　　可這世上，豈會存在永遠的幸運？

​

　　迷惘假日

　　喬治六世對妻子伊麗莎白的追求之路十分坎坷，上文説過，伊麗莎白拒絕了喬治六世兩次求婚。而伊麗莎白拒絕的理由是，不願因嫁入皇室讓家人做出犧牲。

　　1941年，一對年齡分別為15歲和22歲的姐妹被父母秘密安置在英國皇家厄爾斯伍德精神缺陷治療機構。那是一個被稱為“國家白痴收容所”的機構，姐妹倆在這個收容所裏，無人探訪，無人關愛，每天像身處監牢一樣被囚禁在精神病院裏，來往的只有護士。

　　這對姐妹，心智年齡大概只有三歲。在那個時代，智力障礙、精神殘疾常常會和濫交、不負責任的繁殖以及輕微犯罪聯繫在一起。但讓家人做出這樣決定的，還有一個更重要的原因：她們正是現任女王伊麗莎白二世的表姐妹。

　　在她們在精神病院的幾十年裏，沒有任何已知的記錄表明，有任何她們家族或者王室的人來探視過，甚至在1963年出版的一本英國貴族指南《伯克貴族年鑑》裏，她們被列入了死亡名單，即使她們當時都活得好好的——家族寧可希望她們死了，也好過活着給家族蒙羞。

　　對此，伊麗莎白王后曾這樣跟女兒瑪格麗特公主解釋：“我本來過着相對正常的生活，卻突然從約克公爵（喬治六世）的妻子，變成了王后。與此同時，我的家族也從一個蘇格蘭小貴族成了王室直系血脈，這一切都導致我哥哥的孩子付出了可怕的代價。”

　　瑪格麗特公主是現女王伊麗莎白二世的親妹妹。當時還年幼的她不理解母親説的話究竟意味着什麼。但在未來，她將用自己的人生為王室刻下最無奈的一筆註解。

　　喬治六世加冕典禮那天，兩個女兒伊麗莎白和瑪格麗特穿着一模一樣的白色長裙，出現在英國民眾面前。伊麗莎白端莊典雅，天生的王者風範。而瑪格麗特則俏皮活潑，非常可愛。

　　伊麗莎白與瑪格麗特

　　喬治六世是個慈愛的父親，大女兒伊麗莎白作為王位的第一順位繼承人，不得不時刻規行矩步，他便多嬌慣小女兒瑪格麗特，讓她有更多的自由。瑪格麗特愛美，她是第一個把Dior裙子穿進英國王室的人。在瑪格麗特的成人禮上，喬治六世讚美道：“她有天使的容貌、嬌美的身段和明星的氣質。”

　　瑪格麗特一度被認為是“皇室最美麗的女人”。但她卻在最好的年華愛上了父親的侍衞官彼得。彼得大了瑪格麗特整整一輪，更嚴重的是，他已婚還有孩子。

　　侍衞官彼得與瑪格麗特公主

　　1952年，喬治六世逝世。轉年，瑪格麗特的姐姐伊麗莎白加冕成為女王。在那個喜慶熱鬧的日子裏，瑪格麗特很自然地看向自己的愛人彼得。她為彼得撣去衣服上灰塵，眼睛流露出親暱，這一切都被記者捕捉進鏡頭。

　　有過愛德華八世為愛出逃的前車之鑑，人們對王室八卦異常敏感。一時間所有報紙都加班加點地報道這段緋聞。緊接着，他們的愛情遭到了來自王室、教會、民眾的抵制。大主教甚至威脅她，如果執意嫁給彼得，就要將她驅逐出教會。

　　為了和愛人長相廝守，瑪格麗特寫信給姐姐説願意放棄自己的王位繼承權，以換取對他們婚事的許可。彼時，伊麗莎白二世剛剛登基，百廢待興，正忙着各地出巡。在丘吉爾的建議下，她讓妹妹再等兩年，不要在風口浪尖做任何決定。

　　兩年轉眼就到了，此時的瑪格麗特25歲。按照王室規定，她終於可以自主決定婚事，彼得也辦好了離婚手續，恢復了單身身份。但瑪格麗特卻突然發表聲明，説自己不會違背基督教教義和對國家的責任，不會跟一個離異男人成親。

　　為了王室榮譽，也為了不讓姐姐蒙羞，瑪格麗特還是選擇了妥協。她沒有走伯父愛德華八世的老路，但輿論同樣沒有放過她——在世人眼裏，她成了愛情的背叛者。瑪格麗特放棄了真愛，回到了王室為她編織的金鳥籠裏。從此以後，她封閉了自己的心。

　　一年以後，好萊塢在瑪格麗特公主的這段故事中找到了創作靈感，拍攝了影片《羅馬假日》。

　　《羅馬假日》中奧黛麗赫本所飾演的主人公原型，正是瑪格麗特公主

　　但純情與爛漫只屬於電影。

　　1958年，瑪格麗特在聚會上認識了攝影師瓊斯。瓊斯一心想着成為駙馬，時常向瑪格麗特的姐姐伊麗莎白二世獻殷勤。但瑪格麗特卻對這段戀情一直顯得有點冷淡。一天，她收到了初戀情人彼得的來信，信裏告知她自己將要迎娶一位比利時妻子。第二天，心如死灰的瑪格麗特就答應了瓊斯的求婚。

　　1960年5月6日，瑪格麗特穿着潔白的婚紗，由姐夫菲利普親王牽着走進教堂，嫁給了瓊斯。這是王室第一次面向大眾電視直播婚禮，當天收看電視轉播的觀眾達300萬人次。

　　然而，呈現在世人面前的一切，都是隻屬於童話的幻影。

　　婚後，瑪格麗特常常流連於燈紅酒綠的派對，一手舉着酒杯，一手拿着雪茄。而駙馬瓊斯，也總是在外面花天酒地。據小報流傳，婚後瑪格麗特發現了瓊斯是雙性戀，還有一個私生女。

　　1973年，43歲的瑪格麗特結識了一名26歲的花花公子。為了偷情，兩人前往馬斯蒂克島秘密度假。但這事兒還是被無孔不入的狗仔拍到了。在狗仔的鏡頭下，瑪格麗特身穿比基尼，與自己的小情人舉止曖昧。於是，英國王室成員第一次以如此驚世駭俗的裝扮登報。

　　1976年，瓊斯以婚內出軌為由，向瑪格麗特提出離婚，兩人遂正式分居。而被大小媒體送上頭條的瑪格麗特，則遊走在精神崩潰的邊緣，依靠威士忌和香煙的麻醉度日，最多的時候每天要抽60根煙，還患上了嚴重的抑鬱症。

　　兩年後，王室批准瑪格麗特與丈夫離婚。她終於自由，也成為自亨利八世以來400多年間英國王室第一個離婚的人。又過了3年，51歲的瑪格麗特與小男友分手。餘生的二十年，她時常一人坐在窗邊，回想着小時候。

　　有時，她想到了那對被關進精神病院的素未謀面的表姐妹，也終於明白了母親當年對她説的話：身為王室成員，就不得不為王室做出犧牲。

　　而她為此做出的犧牲，是自己的愛情。即便後來放蕩不羈讓王室蒙羞，但沒有跟離異男人結婚就不算違憲。她守住了國體，也守住了王室繼續存在的合理性。

　　初戀彼得理解她。當全英國都在指責瑪格麗特時，彼得卻從未説過公主半句不是。2002年2月，瑪格麗特公主因中風引起心臟病，被家人緊急送往醫院，搶救無效逝世。

　　後來，在王室披露的信件中，人們看到女王曾親筆寫信同意妹妹與彼得的婚事。

　　王妃之死

　　1995年，戴安娜王妃在接受BBC採訪時，説出了震驚世界的“我們的婚姻中有三個人”，爆料她的丈夫查爾斯王儲與卡米拉的婚外情。

　　查爾斯王儲是伊麗莎白二世的長子，他有個朋友叫做鮑爾斯。鮑爾斯在英國是出了名的風流成性，卡米拉正是他其中一任女友。

　　1971年，卡拉米被鮑爾斯拋棄，隨後認識了查爾斯。很快，王子就被熱情洋溢的卡米拉所吸引，兩人陷入愛河。兩年後，查爾斯王子在海軍服役，鮑爾斯乘虛而入，向卡米拉求婚。本身就對鮑爾斯念念不忘的她直接就答應了求婚。

　　查爾斯得知後悲痛欲絕，在卡米拉結婚前一週，他還跑去苦苦哀求卡米拉取消婚禮。但婚禮還是如期舉行。由於鮑爾斯跟皇室關係匪淺，賓客名單中有很多皇室成員，查爾斯也獲邀出席。他最終沒有露面，好友透露，查爾斯沒法看着自己心愛的女人和別人結婚。

　　婚後，鮑爾斯多次出軌，緋聞不斷，讓卡米拉備受打擊。於是，心灰意冷的卡米拉又勾搭上了舊愛查爾斯王子。1980年，在一次馬球俱樂部的舞會上，兩人的私情暴露。卡米拉與查爾斯在舞池邊擁吻，而卡米拉當時的丈夫鮑爾斯親眼目睹一切。

　　雖然鮑爾斯發現了兩人的私情，但外界並不知道真相。隨着年齡越來越大，查爾斯需要一位合法妻子向王室和人民交代。

　　1980年7月，戴安娜出現了。

　　黛安娜與查爾斯

　　《週日郵報》曾這樣報道這場由卡拉米精心策劃的王室婚姻：

　　“卡米拉認為戴安娜很容易受人影響，天真單純，不諳世事，正是最佳的王妃人選。這樣，查爾斯就可以公開擁有一位順從快樂的妻子，而他倆又可以繼續他們的私情。”

　　正如卡拉米所言，黛安娜貴族出身，年輕貌美，學歷只到高中，沒有過戀愛經驗，同時因為早年父母離異，還挺自卑。戴安娜就像老天為皇室量身定做的新娘。她符合成為王妃的全部條件，同時還很好控制。而查爾斯王子對戴安娜的“追求”，也一直都在卡米拉的監視之下。

　　1981年2月6日，查爾斯在温莎堡向戴安娜求婚，她毫不猶豫地答應了。但也正是在此時，黛安娜發現了端倪。

　　“戴安娜又哭又鬧，用腳猛踹傢俱整整踢了6個小時！她在發現了查爾斯送給卡米拉的手鍊後，像偏執狂一般在家怒發脾氣。”

　　戴安娜甚至在婚禮前向姐姐求助，想取消婚禮，但婚禮最終還是在全世界的矚目下於1981年7月29日舉行，全球有7.5億人觀看了這場世紀婚禮的電視直播，而卡米拉也出席現場觀禮。

　　跟戴安娜結婚那年，查爾斯已經33歲了，而戴安娜還不到20歲。他們的婚姻更像是一場大型真人秀，目的只是為了掩蓋卡拉米的存在。可在現實生活中，卡拉米卻無處不在。

　　“卡米拉在他們度蜜月時也陰魂不散，查爾斯傻呵呵佩戴的顯然是卡米拉所贈的袖釦，上面兩個花體的C相互交纏，代表着查爾斯Charles和卡米拉Camilla，顯然不是查爾斯與戴安娜。”

　　婚後，黛安娜生下了兩個孩子，隨後查爾斯徹底對戴安娜失去了興趣。兩人維持了6年無性婚姻。這期間，還爆發了“卡米拉電話門”。一通89年查爾斯王子與卡米拉露骨不堪的凌晨對話被曝光於眾。

　　戴安娜鬱悶壞了，她哭過鬧過，最離譜的一次是懷着威廉王子的時候，為了留住查爾斯，她從樓梯上徑直跳了下來。那次連女王都驚動了，可查爾斯完全不為所動。他甚至在公開場合説：要是能娶倆老婆就好了。完全不顧戴安娜在身邊尷尬地微笑。

　　得不到丈夫愛的王妃，轉而把愛給了兩個孩子和慈善事業。她跟艾滋病人握手，擁抱患了艾滋病的孩子，甚至還去戰爭區看望被地雷炸傷的平民。她喜愛孩子，熱衷慈善，加上美貌……英國老百姓親切地稱她英倫玫瑰，連王室的支持率都上升了好幾個百分點。

　　然而，這樣的表面文章只維持到了1995年。那年，卡拉米再一次被鮑爾斯拋棄，跟查爾斯在一起時更加肆無忌憚。同年，黛安娜王妃被別有用心的人騙去接受訪問，於是就有了那次令王室陷入危機的BBC專訪。

　　當黛安娜王妃向世界曝光卡拉米與查爾斯的戀情後，王室終於答應兩人離婚。

　　查爾斯與卡米拉2005年結婚，2019年離婚

　　1996年，戴安娜王妃與查爾斯王儲解除婚約。結束了長達10餘年的拉鋸以後，戴安娜開始了生活的新篇章。不變的是，她仍然為慈善事業而奔走着，利用她的名望引起世人對一系列人道主義問題的關注。當她重新開始與別人約會時，她的一言一行立馬就成了狗仔隊們時刻關注的焦點，並在1997年夏天達到頂峯。

　　1997年8月30日，戴安娜王妃乘坐私人飛機，從意大利的撒丁島出發，前往巴黎。與她同行的是她當時的男友多迪·法耶茲——億萬富豪穆罕默德·法耶茲的兒子。隨後他們來到多迪父親所擁有的巴黎麗思酒店。

　　戴安娜與多迪·法耶茲

　　戴安娜兩人本來想在這裏住下，但門外越聚越多的狗仔隊記者使得二人決定偷偷離開。當車輛駛入隧道，突然亮起的燈光令跟着黛安娜的狗仔車輛失控。

　　後來，從英國軍情六處退役的特工湯姆林森指出，是軍情六處策劃了戴安娜的死亡。使用閃光方式令對方駕駛員失明的方法，軍情六處早年間曾經對塞爾維亞前總統米洛索維奇使用過，只不過當時沒有得手。

　　時至今日，仍有不少人認為戴安娜的死並非一場意外，而是英國王室聯合軍情六處精心策劃的謀殺，幕後黑手就是英國女王伊麗莎白二世：經歷過伯父愛德華八世為愛出走和妹妹瑪格麗特公主緋聞纏身，女王很清楚，桃色八卦對王室的影響只是一時的，而涉及到宗教問題的一切，才是影響王室和國體的關鍵。

　　而當時坊間傳聞，戴安娜已經懷上了法耶茲的孩子，王室無論如何也不能接受未來的國王有一個穆斯林後爹和弟弟（或妹妹），因此對戴安娜痛下殺手。

　　關於黛安娜的死，眾説紛紜。但伊麗莎白二世的處理方式，又加深了人民對陰謀論的猜測。女王認為，黛安娜已經跟查爾斯離了婚，那麼她的死就只能算一件家事。加上她曾讓王室蒙羞，因此，女王對此事置之不理。

　　女王的冷漠讓民眾感到憤怒。人民對王室的不滿情緒越來越強烈，有人甚至開始反對君主制。當所有電視和報刊都在報道這件事時，女王坐在電視機前，看着熒幕上接受採訪的民眾大聲質問：女王呢？她在哪兒？

　　在質疑女王和王室的同時，大批英國民眾走上街頭，自發為黛安娜弔唁。在紀念黛安娜的卡片上寫着：“被婚姻矇騙的黛安娜，我們永遠敬愛和感激您。”而留給伊麗莎白二世的，只有謾罵和譴責。

　　陷入危局的女王眉頭深鎖，她必須用盡全力來支撐風雨飄搖中的王室。於是，她想通了——時代在變遷，王室的條條框框或許早就該變通了。

　　她終於走出了白金漢宮，在世人面前弔唁黛安娜王妃。

　　王冠的重量

　　現今英國王室的姓氏為温莎。温莎王朝的父系祖先是來自德國的韋廷家族。1840年，英國女王維多利亞和她的表弟——來自德國薩克森.科堡.哥達公國的阿爾伯特親王結婚。韋廷這個姓氏就此進入英國王室。

　　1914年，英國加入第一次世界大戰，與德國作戰。第一次世界大戰參戰國的君主都是歐洲老祖母維多利亞女王的晚輩親戚。英國國王喬治五世是她的親孫子，而敵對國德國的皇帝則是她的親外孫。

　　人民並在乎這層連王室自己都不重視的血緣關係。英國王室的德國姓氏令百姓不快。為安撫民心，喬治五世宣佈將王室姓氏改為温莎。温莎一詞來自温莎堡，是英國最古老的王宮之一。

　　温莎王朝至今擁有三位君王：喬治五世、喬治六世和伊麗莎白二世。2015年，伊麗莎白二世打破了爺爺喬治五世的奶奶維多利亞女王的記錄，成為在位時間最長的英國君主。

　　英國王室伊麗莎白二世一家

　　1851 年 5 月 1 日，萬國博覽會開幕。來自世界 25 個國家的商界、政界名流彙集在倫敦“ 水晶宮 ”穹頂下。這是第一次真正意義上的世博會，由維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王籌辦。博覽會開幕當天，萬眾喧騰中，前來剪綵的維多利亞女王反覆使用一個詞來表達自己的興奮情緒：榮光，榮光，無盡的榮光……

　　1901年，陪着英國走完19世紀的維多利亞女王逝世，享年81歲。命運讓女王享有和見證了英國最完整的榮光。

　　2019年，因與涉嫌性侵醜聞的美國富豪愛潑斯坦有交往，伊麗莎白女王的二兒子安德魯王子於當地時間20日晚辭去王室公職。

　　事情由一名叫做朱弗雷的美國少女而起。她説，自己在17歲時淪為愛潑斯坦的“性奴”，被迫在多個場合與安德魯發生性關係。

　　伊麗莎白二世與安德魯王子

　　消息一出來，立刻就有人扒出來《衞報》此前發佈的一張照片，照片中安德魯王子的手搭在朱弗雷的腰間。而自從聲名狼藉的愛潑斯坦在監獄中離奇死亡後，與他交情不淺的安德魯王子一直備受質疑。

　　從一開始，王室就對所有的指控和傳聞全盤否認，安德魯王子也因王子身份免於接受調查，整個王室守口如瓶。如果事情這樣發展下去，大概率這件事會慢慢被遺忘。但安德魯王子本人，卻主動打破沉默，接受了英國電視台在白金漢宮的獨家專訪。這場專訪不僅沒有給他洗白，反而越描越黑。他的一切辯解都漏洞百出。

　　英國媒體稱這次訪談是“自1997年戴安娜王妃車禍身亡以來，英國王室最大的公關危機。”甚至有評論稱"女王用一生的時間在保護君主制，安德魯僅用一週就差點讓其解體"。

　　但這件事還是不了了之了。人們關注的重點，都是另一個話題人物——時任美國總統，特朗普。因為那名叫朱弗雷的美國女性，最早就是特朗普私家莊園的服務員，大概二十年前，愛波斯坦前往特朗普私宅做客，看上了她，於是發揮自己拉皮條的手段，帶走了她。

　　特朗普與愛波斯坦

　　伊麗莎白二世的孫媳婦梅根在接受專訪時説，“我很天真地進入王室，從小到大，我對王室瞭解不多，在美國，沒什麼人談論王室，他們也不是我們關注的對象。”

　　跟美國總統相比，越來越沒存在感的英國王室算什麼流量呢？

　　當哈里和梅根夫婦的專訪播出後，多家英國媒體用了相似的筆觸報道：這不止是自1995年黛安娜接受BBC專訪以來英國王室遭遇的最大危機，也是自1936年愛德華八世遜位以來的最大危機。

　　專訪播出24小時後，加拿大總理特魯多被問及是否會廢除君主立憲制，不再讓英女王成為加拿大元首。特魯多表示，一切照舊。

　　所有人都明白，王室只是一個空殼。所謂的憲政危機或許並不存在，畢竟有沒有君王都一樣，廢掉它的那一系列程序走起來反而還嫌麻煩。

　　這就是伊麗莎白二世的無奈。她的伯父愛德華八世差點引發了憲政危機，她的親妹妹瑪格麗特公主差點引發了憲政危機，她的兩個兒子和兒媳婦，她的孫媳婦，都在一次又一次地引發憲政危機。

　　但真正的憲政危機從來都不是人為因素造成的，而是時代的滾滾向前和大英帝國的不斷衰落。從父親喬治六世到伊麗莎白二世，近一百年的歷史，英國王室的領頭人和他們的家族成員始終都在為捍衞君主制不斷犧牲。

　　他們手捧王冠，卻又不得不承受這頂並不存在的王冠的重量。套用《妖貓傳》的台詞：

　　強盛時，它是帝國的象徵；衰敗時，帝國將不再需要它——這便是王冠的重量。

　　END

　　本文作者：地中海螃蟹，血鑽故事高級研究員

　　部分參考資料：

　　1、紀錄片《女王》

　　2、紀錄片《大國崛起》第三集《走向現代》

　　3、Feiling．Keith：The Life of Neville Chamberlain，1946

　　4、Judd, Denis．King George VI．London：Michael Joseph，1982：247–248

　　5、紀錄片：傑弗瑞·愛波斯坦：骯髒的財富，Netflix