怪物馬戲團 | 文
原本我在寫這篇文章的時候，不是這個標題，也不是這個內容。
起初我只是想介紹一個奇葩製作人的最新遊戲，可是當我花一天查閲資料、研究那個令人蛋疼的遊戲後，卻無意間發現了更有意思的東西。於是我刪掉了已經寫好一半的文章，重新起了個頭。
標題裏“B站1500萬播放的遊戲視頻”，指的是著名遊戲UP敖廠長做過的三期視頻：
單在B站，這三個視頻的播放量加起來就破了1500萬，就算對於敖廠長來説，也算代表作的級別了。
它們介紹的是同一個作者的遊戲，第一個視頻從大名鼎鼎的《禽獸賽車（Wild Animal Racing）》開始，這是個一羣動物飆車的遊戲。它出名的原因很簡單，因為它實在是爛得太有個性，而當年，類似“學動畫三年系列”這樣的東西正是大火的時候。
不論從建模，還是操作、遊戲性和劇情（還真有）上，該作都拉胯到了拉穿地心的水平，這讓它在各個國家都有了一批獨特的擁躉者。關於這遊戲本身的奇葩之處，敖廠長已經在視頻中展示得淋漓盡致，感興趣的人可以去看看。
後來的兩個視頻，介紹了該作者的另兩款遊戲，其內容分別是動物運動會和太空大戰。它們的主角都是一隻叫Ginger的長頸鹿，這也是作者自己的化身。
作者還會做一些短動畫來扮演這隻長頸鹿我原本想介紹的，就是這個叫保羅·伯德（Paul Bird）的奇葩製作人。誰知這個遊戲系列和作者比我想得還要神秘，以至於研究得越多，我越感覺不對勁。
先從遊戲本身説起。在2020年前，保羅和他的遊戲一直處於惡搞文化中，大量玩家們在這些遊戲的評論區下花式“誇”遊戲有多牛逼。時不時來一段金句吐槽，譬如：上帝躲在天堂，是因為害怕他在人間的造物。
這種惡搞式的捧殺文化，在歐美文化圈裏很常見。例如Steam上的《山》，這只是一款屏保級別的遊戲，玩家們卻把它當做遊戲界的聖經來讚美；還有曾和李小龍搭戲的打星Chuck Norris，大家盛傳他的眼淚能治癌，只是他從不哭。
《山》的評論保羅充滿惡搞氣質的遊戲，自然融入了這種文化。所以他的每款遊戲都是特別好評，雖然實際上它們都很“爛”。
但其實，早在2016年的《禽獸賽車》出來時，就開始有玩家覺得保羅不簡單了。因為他們在遊戲的地圖設計裏看到了曼德勃羅集合，也就是俗稱的分形圖。
紅框內是分形圖分形圖是一種極為複雜的幾何圖形，它是混沌理論中的著名數學模型，可以理解成一個圖案不斷縮小並重復出現。分形圖的意義在於，它夾在極端的秩序和混沌之間，自身複雜無規律，卻又由簡單一致的元素組成。
分形圖：上帝的指紋在自然界中，處處都是分形幾何：血管、樹枝、河流……乃至有人把它看作是宇宙構成的基本法則之一。我們在科幻大片裏看到的特效，很多也是建立在其上。
所以這些玩家發聲説，保羅根本不是大家認為的整活小丑。相反，他有真才實幹，而且把它藏了起來。
可這種聲音，很快就被鋪天蓋地的惡搞淹沒。一提到保羅和他的遊戲，大家就立刻開始重複那些捧殺式的吐槽；這也情有可原，因為遊戲確實槽點滿滿。
直到2020年的《驚人的收縮長頸鹿》出來後，玩家才意識到4年前那些誇保羅的人説中了。
這個遊戲非常粗糙，玩起來手感劣質。玩家依舊控制長頸鹿Ginger，和創造宇宙的巨蛇搏鬥，這一次長頸鹿可以縮小變大。
能變得和星球一樣大由於這遊戲還是一股“三年動畫”的味道，所以在歐美遊戲圈，玩家還是一見它上線，就激動地翻出那些已經玩了4年多的捧殺梗。
可敖廠長看到了遊戲的另一面，所以這一次，他更換角度，展現了這遊戲令人吃驚的優點。例如遊戲裏那些看似貼圖的星球，其實都能登陸，甚至還能找到地球。如果玩家在星球上把自己縮小，就能看到上面有動物。
玩家還能把自己縮得更小，小到站在植物上，這時，植物上竟然會出現昆蟲。這種從極大到極小的設計概念，讓玩家難以想象出自一款22塊的惡搞獨立遊戲。
於是在敖廠長的引導下，中國玩家們看待保羅的方式和其他國家的玩家脱軌了。大家陸續指出遊戲中的奇妙之處，發現除了令人驚訝的遊戲機制外，遊戲裏還藏着各種前沿物理的彩蛋。
比如，遊戲最初巨蛇創造宇宙的橋段，就是弦理論的一種演繹。在短短的開場動畫裏，我們可以看到超弦理論、粒子的超對稱理論、費曼圖，以及宇宙背景微波輻射圖等元素。
弦理論
宇宙背景微波輻射圖視頻裏，當敖廠長把遊戲主角縮小到一定程度後，遊戲畫面因為內存不足，開始瘋狂抖動。有人對此的解釋是，這是作者在暗示微觀世界的量子態。
很多玩家都認為這就是這個彩蛋的盡頭了，並感嘆要是真有個大廠來實現作者的想法，讓主角長頸鹿可以直接縮小到原子或細胞的級別，那該多好。
老哥，你想要的這些還真有但我後來發現，實際上這遊戲居然真的可以繼續縮小下去。可能只是因為優化太爛，導致敖廠長當時被卡死了，讓我們不幸錯過更讓人開眼界的一幕。
其實，只要再縮小一步，就能進入更下一層的微觀世界。這時，遊戲裏會出現細胞結構，能看到細胞核和線粒體；細胞核上還有個可以鑽入的孔洞，進去以後，甚至可以再縮小，直到看清其中的染色質！
還能再縮所以做出這個遊戲的保羅·伯德到底是誰？
抱着這個疑問，我開始尋找他的資料。果不其然，一大堆惡搞類的捧殺梗再次湧入我的視野，幾個小時後，這種千篇一律的梗已經沒了幽默感。
歐美的玩家們對待保羅，就像是對待之前提到的Chuck Norris。他們在保羅名聲最大的兩年裏，專門給他建了多個虛假的wiki頁面，還成立了“保羅教”。
在這些頁面中，保羅比孫笑川都要慘，成了無惡不作的大罪人，犯下各種匪夷所思的罪行。其中的很多都非常冒犯，通常還和性有關，比如温和一點的有“保羅説過，所有的亂倫都是一種勝利”。
剩下的不能截換言之，他成了一種愈發過分的文化狂歡的犧牲品，因為在大部分歐美玩家眼中，保羅只是個生產糞作的小丑而已。
要在這些惡搞中分辨信息的真假，簡直是難上加難。普通玩家誕生去了解保羅的念頭後，也多半要被這些惡搞資料勸退。
我儘量從中提煉出真實的信息，發現保羅除了Steam賬號外，沒有任何在這個名字下的官方社交賬號。在國內，有傳言説他是一個物理學博士，但我也沒找到相關的證據，事實上我沒找到任何有關他的真實信息，除了他應該確實在英格蘭。
可僅憑他的Steam賬號，就能發現一些異樣。16年前後，有很多類似的整活遊戲，它們的風格一直是固定的。但保羅不一樣，他每款遊戲都不是一個風格，光在Steam上，就包含了FPS、賽車、沙盒、運動競技和冒險解謎。
