中國農村到底有什麼秘密？_風聞

作者：西力

發佈：温伯陵的煙火人間

    伯陵説：    

聊聊費孝通和鄉土中國。

1

1930年，費孝通給同學打抱不平，與校方發生衝突，被勒令轉學。於是他從蘇州出發，獨自一人前往北平求學。

當他拿着推薦信，走到協和醫學院門口的時候，卻突然腦子一熱放棄學醫，轉而跑進燕京大學的校門。

費孝通認為，想治病人，得先治社會。

那時的燕大給學生很充分的選擇機會，入校第一週，費孝通決定拜訪各系主任，與他們交流後，再來確定自己要選的學科。

這個剛滿20歲的年輕人野心很大，他想認識“人類究竟為何物”，便覺得社會學最適合自己。

可舊中國的社會學才剛剛起步，處於翻譯、引進的階段，課本也都是照搬來的英文教材，學生很難接觸到中國的東西，而西方的社會理論，顯然與中國現實嚴重脱節。

費孝通明白，西方的研究方法用於中國，只會水土不服。

最好的辦法就是拋掉書本，跳出自己熟悉的生活圈子，開展實地調查，在社會中學習社會。

不過他只是剛入校的學生，明白道理又能怎樣？還是要按部就班的上課讀書，等到自己學業有成，才能實踐自己的想法。

幾年後，費孝通從燕大社會學系畢業，又考入清華研究院，學習人類學。他希望將兩門學科融會貫通，用人類學的方法研究中國社會。

1935年，26歲的費孝通終於畢業了。

正好，廣西向燕大發來邀請，請他們調查大瑤山的少數民族，總結一些社會材料，作為管理少數民族的參考。

費孝通的成績非常好，老師推薦他也參與調查，於是費孝通和新婚妻子王同惠一起，奔赴大瑤山。

然而到了大瑤山，他們才發現，想的太簡單了。

瑤人長期處於封閉狀態，和漢人充滿了隔膜，瑤漢之間衝突不斷，關於瑤族的資料也是屈指可數。

費孝通和王同惠想從身體開始調查，可兩個漢人在村民身上動手腳，瑤族人的牴觸情緒相當激烈。無奈之下，費孝通的嚮導告訴瑤族人：

這是郎中，給大家治病的。

這招很快就被識破了，費孝通只能告訴瑤人：“我是看你們屬於什麼人種，從哪個地方遷移過來的，總的來説，就是來給你們瑤族人尋根的。”

沒想到這麼一來，反而取得瑤族人的信任，畢竟大家都對自己是什麼人種、老祖宗從哪來的話題，還是非常感興趣的。

費孝通夫婦在瑤族村落裏紮下了根，一邊進行社會人類學調查，一邊用帶來的西藥幫瑤族村民們治病，順着當地人的指引，一步步完成走村串户的任務，蒐集了一批重要的社會學資料。

1935年12月16日，費孝通夫婦向下一個村子出發，卻誤入捕虎陷阱，費孝通身受重傷，王同惠在求援的路上跌落懸崖，從此天人兩隔。

後來放牛的瑤族女子發現費孝通，才把他救起來。

喪妻的打擊讓費孝通徹底奔潰，他想自殺殉情一死了之，不過都被及時發現，幾次都沒成功。

既然死不了，那就繼續活着吧，而且要把兩個人的命都活出來。

這才是倖存者該做的事。

不久後，他把瑤山調查的資料整理出來，寫成研究報告《花藍瑤社會組織》，署名只有一個人：王同惠。

隨後北上、出國，一氣呵成。

時間來到1938年，已經在英國完成博士學業的費孝通，經越南返回昆明，到雲南大學社會學系任教。

自此，費孝通開始了他的知識救國之路。

青年費孝通

2

費孝通在雲南大學授課，同時兼任西南聯大的講師，課餘時間，他便親自帶着學生到鄉村調研，和農民一起勞動。然後用親手得到的調研資料，寫出海量的報告。

調研的時間越來越長，積累的資料越來越多，在那個兵荒馬亂的年代，費孝通終於完成社會學中國化的事業。

太不容易了。

後來，他乾脆把研究內容整理出來，編成一本書——《鄉土中國》。書裏對中國社會描述的細膩程度，讓人歎為觀止。

費孝通在《鄉土中國》的開篇，便給中國傳統社會定了性：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的。”

這個 “鄉土性”是針對中國社會而言，而不是針對鄉村社會，這種鄉土性主要是由社會生產力關係所決定的。

為啥這麼説呢？

因為中國是農業國家，講究以家庭為生產單位的精耕細作，除非天災人禍，否則基本沒有流動性，很多農民一生都沒去過縣城。

而這些充滿“土氣”的農民，就是中國的根。想認識中國，就必須先認識佔絕大多數人口的農民。

歷代政府都很重視農業，自然就不希望人口流動，甚至把離鄉謀生的人稱為流民，一旦發現就遣送回鄉。這也導致了人們不相信外人，不想離開家鄉，不想改變生活現狀。

久而久之，這種思想就成了習慣，踏實、穩定、知足常樂……成為中國人嘴裏常説的話。

所以江湖上有句戲稱，中國人的天賦全都點在種菜上了，甚至諧音梗都叫種花家。就算你把中國人發配到西伯利亞，他也得下點種子，看看能不能種地。

而且中國的農村有個特點，一個村裏幾百年來只有幾個姓，很少有外人能夠進入，村民們世代繁衍生息，彼此也知根知底。

於是，傳統的鄉土社會就成了生於斯、長於斯、死於斯的封閉社會

每次費孝通和學生去陌生的村子調查，都會帶給村民們一些不小的刺激，在當地人的生活經驗中，這種刺激可不太習慣，他們下意識的，表現出抗拒和不合作的態度。

這樣的環境裏，便會形成一種“熟人社會。”

“大家都是熟人，有什麼困難打個招呼就是了，咱們還用得着多説麼”？

如果這句話有足夠的保障，那它一定能夠觸動所有中國人的顱內高潮。

可要做到熟悉，這個代價實在有點高。

畢竟這事兒需要傾注足夠的時間，需要經常接觸，才能在小摩擦的過程中，培養出親密關係。

這個過程，《論語》裏稱為“習”。

如果完成了這些，達到了某種熟悉的程度，那感覺自然就是隨心所欲不逾矩的快樂，用孔夫子的話講就是“不亦悦乎”。

如果大家在農村生活過，應該深有體會。

哪怕經過多年發展，中國的城市化進程不斷推進，許多地方都脱離了傳統的生活方式，用關係解決問題的習慣，還是沒有改變。

尤其是向親戚借錢的時候，大家表面上寫合同、簽字，但心裏會有“親兄弟都明算賬了，真是傷感情，沒了人味兒了”的吐槽**。**

歸根到底。

社會模式的變化，依舊沒能改變熟人社會的行為模式，**畢竟對中國人來説，**江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故。

3

1943年，美國政府給費孝通發來請柬，邀請他去美國交流學術。

於是，他暫時放下雲南的農村調查，告別家人和學生，乘飛機越過喜馬拉雅山，經印度、北非、大西洋，費孝通最終抵達美國南部的邁阿密。

這個愛好懶散的蘇州人，離開紮根多年的鄉土社會，不遠萬里來到一個現代社會。

他到底圖什麼呢？

其實無非是研究現代城市的鋼筋鐵骨，挖掘到東西文化的真正差異。

經過苦心孤詣的調研走訪，費孝通終於明白，鄉土社會和現代城市到底有什麼區別了。

現代城市人口的流動性非常大，那些不清楚職業和姓名的陌生人，絕大多數都是背井離鄉到城市謀生存，於是城市變成陌生人的社會。

大家都不知道彼此的底細，所以萬事都要講規矩。空口自然無憑，咱還得白紙黑字兒寫明白，籤個字畫個押才算完。

這樣才具有法律效果。

而在中國的鄉土社會，核心特徵主要是兩點：其一是禮治，其二是“差序格局。”

我們先來講“禮治”。

這裏的“禮”並非王朝政治中的“禮”。

在王朝政治中, 禮制是一種外在的制度規範, 是維繫國家政治的剛性力量。

而鄉土社會的禮治, 則是一種貫穿日常生活的傳統，也就是所謂的習俗、祖宗家法。

可要是傳統習俗積累的太多，便會形成一種巨大的約束力量, 壓得人喘不過氣來。這也是魯迅説“從來如此便對嗎”的緣由。

在《鄉土中國 · 無訟》裏，費孝通舉了一個例子。

一家父子三人，大兒子踏實肯幹，有出息。小兒子好吃懶做，愛抽鴉片。按説當時的法律不管抽大煙，這就屬於個人愛好，大體上沒啥問題。

可小兒子沒錢抽大煙，必須問大兒子借錢，時間久了，老大自然不樂意。

但是煙癮來了，那是一刻也耽擱不得，於是小兒子想了個妙招，把老爹也拉下水抽鴉片，父子倆一起有煙同享。

結果這缺心眼的爹還真就跟着抽了，掏錢買鴉片的差事，自然落在了大兒子身上。

小兒子和老父親同享“天倫之樂”，大兒子卻是財產外流，自然就不高興了。

終於，老大忍無可忍跟老二幹起來了，順帶還把缺心眼的老爹給罵了。於是老頭子也不幹了，跑去向村長告狀：

家門不幸，豎子不孝。

家族長老們一合計，直接走程序，開祠堂解決問題，找的仲裁人，就是讀過書有大學問的費孝通。

這下禮治社會的重點就出來了。

按現在的觀點，這事兒賴老爹，對小兒子恣意放縱不説，反而自己還樂在其中。

雖然對錯很明白，但是不行。就算老子抽大煙，哪有兒子罵老子的道理，此事有違孝道，錯在大兒子。

在中國的禮治秩序裏排第一的就是孝，從漢朝起就是治國的第一理念。孝，就是萬事萬物的中心。

那大兒子怎麼罰？

按法理上看，這是個名譽受損的問題，最好的解決辦法是道歉賠錢，可光這樣是不是感覺沒內味兒？

沒錯，其中少了我們中國人最關鍵的倫理原則。

最終，這事的解決方案是，大兒子舉辦宴席公開向父親道歉；父親教子無方，還跟着抽大煙，也得在全村人面前反思，身為罪魁禍首的老二被逐出村子。

先講情，後講法，各打五十大板，這就是中國的禮治，唯一目的是保證和諧穩定的農村秩序。 

可太講究情面，自然會壞了規矩，所以要強調中庸之道，把規矩和情面放在一個翹翹板上，哪邊太重了，另一邊就得拼命向下壓。

所以，大義滅親這種事兒，偶爾也得跑步進場。

説完“禮治”，我們再來講講“差序格局”。

關於“差序格局”，費孝通是這樣解釋的：

中國人的社會關係就好像石頭丟到水裏，會激起一圈圈波紋，而波紋之間就是社會關係的差序。

比如曹操家族。

曹操就是這顆石子兒，屬於曹氏集團的絕對核心。最裏面是自己的老婆孩子，向外依次是出生入死的曹氏宗族，最後才是鞠躬盡瘁的股肱大臣們。

離這個石頭越近的地方，圈子越小，裏面的人越親密，互相的影響越大。圈子越大離得越遠，也就與你沒多大關係了，俗話説“一表三千里”。

於是在不同的場合裏，大家想起的人也不同。

比如擺喜酒，你會把近親遠戚都叫來。但處理重大事件的時候，你只會和至親的人共商。這就是通過婚姻和生育產生的社會關係。

如果説封建王朝是嫡長子本位制，那麼鄉土社會就是家庭本位制。

家長是家庭的中心，然後又以家庭為基礎，不斷向外拓展，最終形成由點到面的網絡化關係。

在這樣的社會里，大家為了保護既得利益，自然有一種榮辱與共的責任感，於是一人得道雞犬升天，一人敗落滿門抄斬。

得到多少利益，也得付出多少代價。

這麼來看的話，鄉土社會的差序格局不簡單，不僅涵蓋了姻緣、地緣、倫理、利益等一系列社會關係，還和禮治環環相扣，形成一個邏輯閉環。

相互鬥爭、相互依存，並且生生不息。

費孝通、錢偉長、丁石孫

4

在工業化和城市化的進程中，曾經的鄉土世界逐漸消亡。

越來越多的年輕人湧進城市，希望擺脱鄉土和舊傳統的束縛，卻又栽倒在了各種有形無形的門檻上。

而現代觀念的強烈衝擊，反過來又催化了離婚、出軌、父母與子女的矛盾、空巢老人等嚴重的家庭危機。

費孝通在《鄉土中國》裏，對這些事也有很多鞭辟入裏的分析，解釋了中國人的愛情、婚姻、家庭、血緣等根深蒂固的東西，到底來自於哪裏。

其實現代的很多東西，都不是簡單的社會現象，其背後隱藏着深厚的歷史文化原因。

想更清醒的認識這個世界，我們還是應該接地氣一點，在逐漸消亡的鄉土世界裏，尋找人間煙火的來龍去脈。

因為那裏才是我們的來路和歸途。

參考資料：

於光君：費孝通的“差序格局”理論及其發展

張雨墨：從《鄉土中國》看中國社會的變化

賈永梅 胡其柱 ：“鄉土社會” :以費孝通先生《鄉土中國》為參照的解讀

羅家德：領讀《鄉土中國》

張冠生：《費孝通傳》